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LE  PREMIER  LEVER  DE  R IDEAU

Acte premier

Le Baron voudrait nouer deux retours en un mariage ; les portes sont symétriques, mais les corps partent déjà
en sens inverse.

LE  TEXTE  I NTÉGRAL  I L LUSTRÉ

On ne badine pas avec l’amour
Alfred de Musset · comédie en trois actes · 1834
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ACTE  I  ·  SCÈNE  PREMIÈRE

Avant d’entrer en scène,
Perdican et Camille arrivent
sous les masques opposés de
ceux qui les ont formés : le vin
d’un côté, l’eau austère de
l’autre.

Scène première
(Une place devant le château.)

LE  CHŒUR

Doucement bercé sur sa mule fringante,
messer Blazius s’avance dans les bleuets
fleuris, vêtu de neuf, l’écritoire au côté.
Comme un poupon sur l’oreiller, il se
ballotte sur son ventre rebondi, et, les
yeux à demi fermés, il marmotte un Pater
noster dans son triple menton. Salut,
maître Blazius ; vous arrivez au temps de
la vendange, pareil à une amphore
antique.

MAÎTRE  BLAZIUS

Que ceux qui veulent apprendre une
nouvelle d’importance m’apportent ici premièrement un verre de vin frais.

LE  CHŒUR

Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le vin est bon,
vous parlerez après.

MAÎTRE  BLAZIUS

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur,
vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il revient
aujourd’hui même au château, la bouche toute pleine de façons de parler si
belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps.
Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe à
terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait du
vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvrirez des
yeux grands comme la porte que voilà, de le voir dérouler un des parchemins
qu’il a coloriés d’encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans en
rien dire à personne. Enfin c’est un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce
que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque
honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l’âge de quatre ans ; ainsi
donc, mes bons amis, apportez une chaise, que je descende un peu de cette
mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais
pas fâché de boire encore une gorgée avant d’entrer.
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LE  CHŒUR

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naître le
petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous en
dire si long. Puissions-nous retrouver l’enfant dans le cœur de l’homme !

MAÎTRE  BLAZIUS

Ma foi, l’écuelle est vide, je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; j’ai
préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention qui
plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche. (Il sort.)

LE  CHŒUR

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ;
son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la tête,
un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère,
tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc,
dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les
bois.

DAME  PLUCHE

Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! un verre d’eau et un peu de
vinaigre !

LE  CHŒUR

D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? Vos faux cheveux sont couverts de
poussière ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée jusqu’à
vos vénérables jarretières.

DAME  PLUCHE

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre maître, arrive
aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent sur l’ordre exprès de
monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit,
le bon bien qu’elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est terminée, et
ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et
de dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si
colombe que cette chère nonnain ; que le seigneur Dieu du ciel la conduise !
Ainsi soit-il ! Rangez-vous, canaille ; il me semble que j’ai les jambes enflées.

LE  CHŒUR

Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, demandez de
la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME  PLUCHE

Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la cuisine ;
donnez-moi la main pour descendre ; vous êtes des butors et des malappris.
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ACTE  I  ·  SCÈNE  I I

Le Baron place les jeunes gens
comme les deux moitiés d’une
cérémonie ; l’espace entre leurs
mains montre que son plan
n’est pas leur désir.

(Elle sort.)

LE  CHŒUR

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse
appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l’air
d’aujourd’hui.

(Ils sortent.)

Scène II
(Le salon du baron.)

Entrent LE BARON, MAÎTRE BRIDAINE, et
MAÎTRE BLAZIUS.

LE  BARON

MAÎTRE  BRIDAINE, VOUS  ÊTES  MON  AMI  ;
JE  VOUS  PRÉSENTE  MAÎTRE  BLAZIUS,
GOUVERNEUR  DE  MON  FILS. MON  FILS  A  EU
HIER  MATIN, À  MIDI  HUIT  MINUTES, VINGT
ET  UN  ANS  COMPTÉS  ;  IL  EST  DOCTEUR  À
QUATRE  BOULES  BLANCHES. MAÎTRE
BLAZIUS, JE  VOUS  PRÉSENTE  MAÎTRE
BRIDAINE, CURÉ  DE  LA  PAROISSE, C’EST
MON  AMI.

MAÎTRE  BLAZIUS, SALUANT.

À quatre boules blanches, seigneur :
littérature, philosophie, droit romain,

droit canon.

LE  BARON

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder à paraître ;
faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche.

(Maître Blazius sort.)

MAÎTRE  BRIDAINE

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur ! le gouverneur de votre fils sent le
vin à pleine bouche.

LE  BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE  BRIDAINE
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J’en suis sûr comme de ma vie ; il m’a parlé de fort près tout à l’heure ; il
sent le vin à faire peur.

LE  BARON

Brisons là ; je vous répète que cela est impossible. (Entre dame Pluche.)
Vous voilà, bonne dame Pluche ? Ma nièce est sans doute avec vous ?

DAME  PLUCHE

Elle me suit, monseigneur ; je l’ai devancée de quelques pas.

LE  BARON

MAÎTRE  BRIDAINE, VOUS  ÊTES  MON  AMI. JE  VOUS  PRÉSENTE  LA  DAME
PLUCHE, GOUVERNANTE  DE  MA  NIÈCE. MA  NIÈCE  EST  DEPUIS  HIER, À  SEPT
HEURES  DE  NUIT, PARVENUE  À  L’ÂGE  DE  DIX-HUIT  ANS  ;  ELLE  SORT  DU
MEILLEUR  COUVENT  DE  FRANCE. DAME  PLUCHE, JE  VOUS  PRÉSENTE  MAÎTRE
BRIDAINE, CURÉ  DE  LA  PAROISSE  ;  C’EST  MON  AMI.

DAME  PLUCHE, SALUANT.

Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter : la meilleure
chrétienne du couvent.

LE  BARON

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà : ma nièce va bientôt
venir, j’espère ; soyez prête à l’heure du dîner.

(Dame Pluche sort.)

MAÎTRE  BRIDAINE

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine d’onction.

LE  BARON

Pleine d’onction et de componction, maître Bridaine ; sa vertu est
inattaquable.

MAÎTRE  BRIDAINE

Mais le gouverneur sent le vin ; j’en ai la certitude.

LE  BARON

MAÎTRE  BRIDAINE, IL  Y  A  DES  MOMENTS  OÙ  JE  DOUTE  DE  VOTRE  AMITIÉ.
PRENEZ-VOUS  À  TÂCHE  DE  ME  CONTREDIRE  ?  PAS  UN  MOT  DE  PLUS  LÀ-
DESSUS. J’AI  FORMÉ  LE  DESSEIN  DE  MARIER  MON  FILS  AVEC  MA  NIÈCE  :  C’EST
UN  COUPLE  ASSORTI  :  LEUR  ÉDUCATION  ME  COÛTE  SIX  MILLE  ÉCUS.

MAÎTRE  BRIDAINE

Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses.

LE  BARON
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Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. Ô mon ami !
apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous savez que j’ai eu de tout
temps la plus profonde horreur pour la solitude. Cependant la place que
j’occupe et la gravité de mon habit me forcent à rester dans ce château
pendant trois mois d’hiver et trois mois d’été. Il est impossible de faire le
bonheur des hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans
donner parfois à son valet de chambre l’ordre rigoureux de ne laisser entrer
personne. Qu’il est austère et difficile le recueillement de l’homme d’État ! et
quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer par la présence de mes deux
enfants réunis, la sombre tristesse à laquelle je dois nécessairement être en
proie depuis que le roi m’a nommé receveur !

MAÎTRE  BRIDAINE

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris ?

LE  BARON

Voilà où je vous attendais, Bridaine ; j’étais sûr de cette question. Eh bien !
mon ami, que diriez-vous si ces mains que voilà, oui, Bridaine, vos propres
mains - ne les regardez pas d’une manière aussi piteuse - étaient destinées à
bénir solennellement l’heureuse confirmation de mes rêves les plus chers ?
Hé ?

MAÎTRE  BRIDAINE

Je me tais ; la reconnaissance me ferme la bouche.

LE  BARON

Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes gens se portent en
foule à la grille ? Mes deux enfants arrivent en même temps ; voilà la
combinaison la plus heureuse. J’ai disposé les choses de manière à tout
prévoir. Ma nièce sera introduite par cette porte à gauche, et mon fils par
cette porte à droite. Qu’en dites-vous ? Je me fais une fête de voir comment
ils s’aborderont, ce qu’ils se diront ; six mille écus ne sont pas une bagatelle,
il ne faut pas s’y tromper. Ces enfants s’aimaient d’ailleurs fort tendrement
dès le berceau. - Bridaine, il me vient une idée !

MAÎTRE  BRIDAINE

Laquelle ?

LE  BARON

Pendant le dîner, sans avoir l’air d’y toucher, - vous comprenez, mon ami,
- tout en vidant quelques coupes joyeuses, - vous savez le latin, Bridaine ?

MAÎTRE  BRIDAINE
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Ità ædepol pardieu, si je le sais !

LE  BARON

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, - discrètement,
s’entend, - devant sa cousine ; cela ne peut produire qu’un bon effet ; - faites-
le parler un peu latin, - non pas précisément pendant le dîner, cela
deviendrait fastidieux, et quant à moi, je n’y comprends rien : - mais au
dessert, entendez-vous ?

MAÎTRE  BRIDAINE

Si vous n’y comprenez rien, monseigneur, il est probable que votre nièce
est dans le même cas.

LE  BARON

Raison de plus, ne voulez-vous pas qu’une femme admire ce qu’elle
comprend ? D’où sortez-vous, Bridaine ? Voilà un raisonnement qui fait
pitié.

MAÎTRE  BRIDAINE

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu’il est difficile qu’on
admire ce qu’on ne comprend pas.

LE  BARON

Je les connais, Bridaine, je connais ces êtres charmants et indéfinissables.
Soyez persuadé qu’elles aiment à avoir de la poudre dans les yeux, et que
plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, afin d’en gober davantage.
(Perdican entre d’un côté, Camille de l’autre.) Bonjour, mes enfants ;
bonjour, ma chère Camille, mon cher Perdican ! embrassez-moi, et
embrassez-vous.

PERDICAN

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! Quel bonheur ! que je suis
heureux !

CAMILLE

Mon père et mon cousin, je vous salue.

PERDICAN

Comme te voilà grande, Camille ! et belle comme le jour.

LE  BARON

Quand as-tu quitté Paris, Perdican ?

PERDICAN
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Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée en femme !
Je suis donc un homme, moi ? Il me semble que c’est hier que je t’ai vue pas
plus haute que cela.

LE  BARON

Vous devez être fatigués ; la route est longue, et il fait chaud.

PERDICAN

Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme Camille est jolie !

LE  BARON

Allons, Camille, embrasse ton cousin.

CAMILLE

Excusez-moi.

LE  BARON

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.

PERDICAN

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à mon tour :
Excusez-moi ; l’amour peut voler un baiser, mais non pas l’amitié.

CAMILLE

L’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent rendre.

LE  BARON, À  MAÎTRE  BRIDAINE.

Voilà un commencement de mauvais augure, hé ?

MAÎTRE  BRIDAINE, AU  BARON.

Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève bien des
scrupules.

LE  BARON, À  MAÎTRE  BRIDAINE.

Je suis choqué, - blessé. - Cette réponse m’a déplu. - Excusez-moi ! Avez-
vous vu qu’elle a fait mine de se signer ? - Venez ici, que je vous parle. - Cela
m’est pénible au dernier point. Ce moment, qui devait m’être si doux, est
complètement gâté. - Je suis vexé, piqué. - Diable ! voilà qui est fort mauvais.

MAÎTRE  BRIDAINE

Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le dos.

LE  BARON

Eh bien ! mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Que fais-tu là, Camille,
devant cette tapisserie ?

CAMILLE, REGARDANT  UN  TABLEAU.
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Voilà un beau portrait, mon oncle ! N’est-ce pas une grand’tante à nous ?

LE  BARON

Oui, mon enfant, c’est ta bisaïeule, - ou du moins la sœur de ton bisaïeul, -
car la chère dame n’a jamais concouru, - pour sa part, je crois, autrement
qu’en prières, - à l’accroissement de la famille. C’était, ma foi, une sainte
femme.

CAMILLE

Oh ! oui, une sainte ! c’est ma grand’tante Isabelle. Comme ce costume
religieux lui va bien !

LE  BARON

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs ?

PERDICAN

Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un héliotrope.

LE  BARON

Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche.

PERDICAN

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix.

MAÎTRE  BRIDAINE

Sans doute ! le docteur a raison. Demandez-lui à quel sexe, à quelle classe
elle appartient, de quels éléments elle se forme, d’où lui viennent sa sève et
sa couleur ; il vous ravira en extase en vous détaillant les phénomènes de ce
brin d’herbe, depuis la racine jusqu’à la fleur.

PERDICAN

Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu’elle sent bon, voilà
tout.

Scène III
(Devant le château.)

Entre Le Chœur.

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez, mes
amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux formidables dîneurs sont en ce
moment en présence au château, maître Bridaine et maître Blazius. N’avez-
vous pas fait une remarque ? c’est que lorsque deux hommes à peu près
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ACTE  I  ·  SCÈNE  I I I

La langue de carpe impossible
à partager donne sa forme
comique à tout l’acte : chacun
veut la parole entière,
personne n’écoute.

pareils, également gros, également sots,
ayant les mêmes vices et les mêmes
passions, viennent par hasard à se
rencontrer, il faut nécessairement qu’ils
s’adorent ou qu’ils s’exècrent. Par la raison
que les contraires s’attirent, qu’un homme
grand et desséché aimera un homme petit
et rond, que les blonds recherchent les
bruns, et réciproquement, je prévois une
lutte secrète entre le gouverneur et le curé.
Tous deux sont armés d’une égale
impudence : tous deux ont pour ventre un
tonneau ; non-seulement ils sont gloutons,

mais ils sont gourmets ; tous deux se disputeront, à dîner, non-seulement la
quantité, mais la qualité. Si le poisson est petit, comment faire ? et dans tous
les cas une langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut avoir
deux langues. Item, tous deux sont bavards ; mais à la rigueur ils peuvent
parler ensemble sans s’écouter ni l’un ni l’autre. Déjà maître Bridaine a voulu
adresser au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a
froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu’un autre que lui semble mettre son
élève à l’épreuve. Item, ils sont aussi ignorants l’un que l’autre. Item, ils sont
prêtres tous deux ; l’un se targuera de sa cure, l’autre se rengorgera dans sa
charge de gouverneur. Maître Blazius confesse le fils, et maître Bridaine le
père. Déjà je les vois accoudés sur la table, les joues enflammées, les yeux à
fleur de tête, secouer pleins de haine leurs triples mentons. Ils se regardent
de la tête aux pieds, ils préludent par de légères escarmouches ; bientôt la
guerre se déclare ; les cuistreries de toute espèce se croisent et s’échangent,
et, pour comble de malheur, entre les deux ivrognes s’agite dame Pluche, qui
les repousse l’un et l’autre de ses coudes affilés.

Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la grille du château. C’est la
compagnie qui sort ; retirons-nous à l’écart.

(Ils sortent. - Entrent le baron et dame Pluche.)

LE  BARON

Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME  PLUCHE

Est-il possible, monseigneur ?

LE  BARON
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Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis longtemps, - j’avais
même écrit, noté, - sur mes tablettes de poche, - que ce jour devait être le
plus agréable de mes jours, - oui bonne dame, le plus agréable. - Vous
n’ignorez pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma nièce ; cela
était résolu, - convenu, - j’en avais parlé à Bridaine, - et je vois, je crois voir,
que ces enfants se parlent froidement ; ils ne se sont pas dit un mot.

DAME  PLUCHE

Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de vos projets ?

LE  BARON

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu’il serait bon,
puisque les voilà réunis, de nous asseoir sous cet ombrage propice, et de les
laisser ensemble un instant.

(Il se retire avec dame Pluche. − Entrent Camille et Perdican.)

PERDICAN

Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de m’avoir refusé un baiser ?

CAMILLE

Je suis comme cela ; c’est ma manière.

PERDICAN

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ?

CAMILLE

Non, je suis lasse.

PERDICAN

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens-tu de nos
parties sur le bateau ? Viens, nous descendrons jusqu’aux moulins ; je
tiendrai les rames, et toi le gouvernail.

CAMILLE

Je n’en ai nulle envie.

PERDICAN

Tu me fends l’âme. Quoi ! pas un souvenir, Camille ? pas un battement de
cœur pour notre enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si doux, si
plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne veux pas venir voir le sentier par où
nous allions à la ferme ?

CAMILLE

Non, pas ce soir.
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PERDICAN

Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie est là.

CAMILLE

Je ne suis pas assez jeune pour m’amuser de mes poupées, ni assez vieille
pour aimer le passé.

PERDICAN

Comment dis-tu cela ?

CAMILLE

Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon goût.

PERDICAN

Cela t’ennuie ?

CAMILLE

Oui, cela m’ennuie.

PERDICAN

Pauvre enfant ! je te plains sincèrement.

(Ils sortent chacun de leur côté.)

LE  BARON, RENTRANT  AVEC  DAME  PLUCHE.

Vous le voyez, et vous l’entendez, excellente Pluche ; je m’attendais à la
plus suave harmonie, et il me semble assister à un concert où le violon joue :
Mon cœur soupire, pendant que la flûte joue Vive Henri IV. Songez à la
discordance affreuse qu’une pareille combinaison produirait. Voilà pourtant
ce qui se passe dans mon cœur.

DAME  PLUCHE

Je l’avoue ; il m’est impossible de blâmer Camille, et rien n’est de plus
mauvais ton, à mon sens, que les parties de bateau.

LE  BARON

Parlez-vous sérieusement ?

DAME  PLUCHE

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les pièces
d’eau.

LE  BARON

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit l’épouser, et que
dès lors…

DAME  PLUCHE
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ACTE  I  ·  SCÈNE  IV

En retrouvant le village,
Perdican retrouve une parole
reçue ; Rosette devient aussitôt
le chemin le plus court pour
détourner le refus de Camille.

Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est malséant de
quitter la terre ferme seule avec un jeune homme.

LE  BARON

Mais je répète… Je vous dis…

DAME  PLUCHE

C’est là mon opinion.

LE  BARON

Êtes-vous folle ? En vérité, vous me feriez dire… Il y a certaines
expressions que je ne veux pas… qui me répugnent… Vous me donnez
envie… En vérité, si je ne me retenais… Vous êtes une pécore, Pluche ! je ne
sais que penser de vous.

(Il sort.)

Scène IV
(Une place.)

LE  CHŒUR, PERDICAN.

PERDICAN

Bonjour, mes amis, me reconnaissez-
vous ?

LE  CHŒUR

Seigneur, vous ressemblez à un enfant
que nous avons beaucoup aimé.

PERDICAN

N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur
votre dos pour passer les ruisseaux de vos
prairies, vous qui m’avez fait danser sur
vos genoux, qui m’avez pris en croupe sur

vos chevaux robustes, qui vous êtes serrés quelquefois autour de vos tables
pour me faire une place au souper de la ferme ?

LE  CHŒUR

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus mauvais
garnement et le meilleur garçon de la terre.

PERDICAN
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Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu de me saluer
comme un étranger ?

LE  CHŒUR

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! chacun de nous voudrait te
prendre dans ses bras ; mais nous sommes vieux, monseigneur, et vous êtes
un homme.

PERDICAN

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change sous le
soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers le ciel, et vous vous êtes
courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos têtes ont blanchi, vos pas
sont devenus plus lents ; vous ne pouvez plus soulever de terre votre enfant
d’autrefois. C’est donc à moi d’être votre père, à vous qui avez été les miens.

LE  CHŒUR

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est plus doux
de retrouver ce qu’on aime que d’embrasser un nouveau-né.

PERDICAN

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite
fontaine ! voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde
mystérieux des rêves de mon enfance ! Ô patrie ! patrie, mot
incompréhensible ! l’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour
y bâtir son nid et pour y vivre un jour ?

LE  CHŒUR

On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur.

PERDICAN

Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes enfants ;
ces arbres et ces prairies enseignent à haute voix la plus belle de toutes,
l’oubli de ce qu’on sait.

LE  CHŒUR

Il s’est fait plus d’un changement pendant votre absence. Il y a des filles
mariées et des garçons partis pour l’armée.

PERDICAN

Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien à du nouveau ; mais en
vérité je n’en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit ! autrefois il me
paraissait immense ; j’avais emporté dans ma tête un océan et des forêts ; et
je retrouve une goutte d’eau et des brins d’herbe. Quelle est donc cette jeune
fille qui chante à sa croisée derrière ces arbres ?
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LE  CHŒUR

C’est Rosette, la sœur de lait de votre cousine Camille.

PERDICAN, S’AVANÇANT.

Descends vite, Rosette, et viens ici.

ROSETTE, ENTRANT.

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante fille ? Donne-
moi vite cette main-là, et ces joues-là, que je t’embrasse.

ROSETTE

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Es-tu mariée, petite ? on m’a dit que tu l’étais.

ROSETTE

Oh ! non.

PERDICAN

Pourquoi ! Il n’y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. Nous te
marierons, mon enfant.

LE  CHŒUR

Monseigneur, elle veut mourir fille.

PERDICAN

Est-ce vrai, Rosette ?

ROSETTE

Oh ! non.

PERDICAN

Ta sœur Camille est arrivée. L’as-tu vue ?

ROSETTE

Elle n’est pas encore venue par ici.

PERDICAN

Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château.

Scène V
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ACTE  I  ·  SCÈNE  V

Le Baron juge les désordres
depuis sa fenêtre ; dehors, un
ricochet suffit à montrer que
son projet ne commande déjà
plus le jeu.

(Une salle.)

Entrent Le Baron et Maître Blazius.

MAÎTRE  BLAZIUS

Seigneur, j’ai un mot à vous dire ; le
curé de la paroisse est un ivrogne.

LE  BARON

Fi donc ! cela ne se peut pas.

MAÎTRE  BLAZIUS

J’en suis certain ; il a bu à dîner trois
bouteilles de vin.

LE  BARON

Cela est exorbitant.

MAÎTRE  BLAZIUS

Et en sortant de table il a marché sur les plates-bandes.

LE  BARON

Sur les plates-bandes ? - Je suis confondu. - Voilà qui est étrange ! - Boire
trois bouteilles de vin à dîner ! marcher sur les plates-bandes ! C’est
incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas dans l’allée ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Parce qu’il allait de travers.

LE  BARON, À  PART

Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce Blazius sent
le vin d’une manière horrible.

MAÎTRE  BLAZIUS

De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée.

LE  BARON

Vraiment, je l’ai remarqué aussi.

MAÎTRE  BLAZIUS

Il a lâché quelques mots latins ; c’étaient autant de solécismes. Seigneur,
c’est un homme dépravé.

LE  BARON, À  PART.

Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. - Apprenez,
gouverneur, que j’ai bien autre chose en tête et que je ne me mêle jamais de
ce qu’on boit ni de ce qu’on mange. Je ne suis point un majordome.
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MAÎTRE  BLAZIUS

À Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron. Votre vin est
bon.

LE  BARON

Il y a de bon vin dans mes caves.

MAÎTRE  BRIDAINE, ENTRANT.

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village.

LE  BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE  BRIDAINE

Je l’ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire des
ricochets.

LE  BARON

Des ricochets ? ma tête s’égare ; voilà mes idées qui se bouleversent. Vous
me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est inouï qu’un docteur fasse des
ricochets.

MAÎTRE  BRIDAINE

Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de vos propres yeux.

LE  BARON, À  PART.

Ô ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers.

MAÎTRE  BRIDAINE

Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il tient sous le bras une
jeune paysanne.

LE  BARON

Une jeune paysanne ? Mon fils vient-il ici pour débaucher mes vassales ?
Une paysanne sous le bras ! et tous les gamins du village autour de lui ! Je
me sens hors de moi.

MAÎTRE  BRIDAINE

Cela crie vengeance.

LE  BARON

Tout est perdu ! - perdu sans ressource ! - Je suis perdu ; Bridaine va de
travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et mon fils séduit toutes les filles
du village en faisant des ricochets.

(Il sort.)
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L’acte s’achève sur un projet de mariage qui n’appartient déjà plus à
celui qui l’avait composé.
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ACTE  I I  ·  SCÈNE  PREMIÈRE

La main demande une paix du
corps ; Camille répond par une
lettre et un départ, deux gestes
qui donnent un autre destin à
la parole.

LA  FONTAINE  COMME  TR IBUNAL

Acte deuxième

Entre le jardin, la lettre et la fontaine, l’amour devient une enquête ; chacun interroge l’autre, tandis que Rosette
entre déjà dans le reflet du conflit.

Scène première
(Un jardin.)

Entrent Maître Blazius et Perdican.

MAÎTRE  BLAZIUS

Seigneur, votre père est au désespoir.

PERDICAN

Pourquoi cela ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le
projet de vous unir à votre cousine
Camille.

PERDICAN

Eh bien ? Je ne demande pas mieux.
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MAÎTRE  BLAZIUS

Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne s’accordent pas.

PERDICAN

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien.

MAÎTRE  BLAZIUS

Rendrez-vous par là ce mariage impossible ?

PERDICAN

Je vous répète que je ne demande pas mieux que d’épouser Camille. Allez
trouver le baron et dites-lui cela.

MAÎTRE  BLAZIUS

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce côté.

(Il sort. - Entre Camille.)

PERDICAN

Déjà levée, cousine ? J’en suis toujours pour ce que je t’ai dit hier ; tu es
jolie comme un cœur.

CAMILLE

Parlons sérieusement, Perdican ; votre père veut nous marier. Je ne sais
ce que vous en pensez ; mais je crois bien faire en vous prévenant que mon
parti est pris là-dessus.

PERDICAN

Tant pis pour moi si je vous déplais.

CAMILLE

Pas plus qu’un autre, je ne veux pas me marier : il n’y a rien là dont votre
orgueil puisse souffrir.

PERDICAN

L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni les peines.

CAMILLE

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère ; je retourne demain
au couvent.

PERDICAN

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche là et soyons bons amis.

CAMILLE

Je n’aime pas les attouchements.

PERDICAN, LUI  PRENANT  LA  MAIN.
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Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que crains-tu de moi ? Tu ne
veux pas qu’on nous marie ? eh bien ! ne nous marions pas ; est-ce une
raison pour nous haïr ? ne sommes-nous pas le frère et la sœur ? Lorsque ta
mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que notre amitié
fût éternelle, voilà tout ce qu’elle a voulu. Pourquoi nous marier ? voilà ta
main et voilà la mienne, et pour qu’elles restent unies ainsi jusqu’au dernier
soupir, crois-tu qu’il nous faille un prêtre ? Nous n’avons besoin que de Dieu.

CAMILLE

Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.

PERDICAN

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’eût donné la vie, mais
ton amitié m’en consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier, tu as
refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu
ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que notre vie
passée n’est pas morte à jamais dans ton cœur.

CAMILLE

Je suis obligée de partir.

PERDICAN

Pourquoi ?

CAMILLE

C’est mon secret.

PERDICAN

En aimes-tu un autre que moi ?

CAMILLE

Non ; mais je veux partir.

PERDICAN

Irrévocablement ?

CAMILLE

Oui, irrévocablement.

PERDICAN

Eh bien ! adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec toi sous les marronniers du
petit bois et causer de bonne amitié une heure ou deux. Mais si cela te
déplaît, n’en parlons plus ; adieu, mon enfant.

(Il sort.)
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ACTE  I I  ·  SCÈNE  I I

La place d’honneur devenue
vide suffit à faire du repas un
paradis perdu ; la faim de
Bridaine est aussi une faim de
rang.

CAMILLE, À  DAME  PLUCHE  QUI  ENTRE.

DAME  PLUCHE, TOUT  EST- IL  PRÊT  ?  PARTIRONS-NOUS  DEMAIN  ?  MON  TUTEUR
A-T- IL  FINI  SES  COMPTES  ?

DAME  PLUCHE

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier soir, et
je suis enchantée de partir.

CAMILLE

Tenez, voilà un mot d’écrit que vous porterez avant dîner, de ma part, à
mon cousin Perdican.

DAME  PLUCHE

Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un homme ?

CAMILLE

Ne dois-je pas être sa femme ? je puis bien écrire à mon fiancé.

DAME  PLUCHE

Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui écrire ? Votre fiancé,
miséricorde ! Serait-il vrai que vous oubliiez Jésus ?

CAMILLE

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.

(Elles sortent.)

Scène II
(La salle à manger. — On met le couvert.)

Entre Maître Bridaine.

Cela est certain, on lui donnera encore
aujourd’hui la place d’honneur. Cette
chaise que j’ai occupée si longtemps à la
droite du baron sera la proie du
gouverneur. Ô malheureux que je suis !
Un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me
relègue au bas bout de la table ! Le
majordome lui versera le premier verre de
malaga, et lorsque les plats arriveront à
moi, ils seront à moitié froids, et les
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ACTE  I I  ·  SCÈNE  I I I

Les mots restent des mots, le
baiser devient geste ; sous le
ciel intact, la goutte sur la
main de Rosette révèle une
douleur que Perdican ne
nomme pas.

meilleurs morceaux déjà avalés ; il ne restera plus autour des perdreaux ni
choux ni carottes. Ô sainte Église catholique ! Qu’on lui ait donné cette place
hier, cela se concevait ; il venait d’arriver ; c’était la première fois, depuis
nombre d’années, qu’il s’asseyait à cette table. Dieu ! comme il dévorait !
Non, rien ne me restera que des os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai
pas cet affront. Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois
gorgé de mets succulents ! Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans pareil de
venaisons cuites à point ! Adieu, table splendide, noble salle à manger, je ne
dirai plus le bénédicité ! Je retourne à ma cure ; on ne me verra pas confondu
parmi la foule des convives, et j’aime mieux, comme César, être le premier au
village que le second dans Rome.

(Il sort.)

Scène III
(Un champ devant une petite maison.)

Entrent Rosette et Perdican.

PERDICAN

Puisque ta mère n’y est pas, viens faire
un tour de promenade.

ROSETTE

Croyez-vous que cela me fasse du bien,
tous ces baisers que vous me donnez ?

PERDICAN

Quel mal y trouves-tu ? Je
t’embrasserais devant ta mère. N’es-tu pas
la sœur de Camille ? Ne suis-je pas ton
frère comme le sien ?

ROSETTE

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n’ai guère
d’esprit et je m’en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. Les
belles dames savent leur affaire, selon qu’on leur baise la main droite ou la
main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la joue,
leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde m’embrasse sur les deux
joues, et cela me chagrine.
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PERDICAN

Que tu es jolie, mon enfant !

ROSETTE

Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous paraissez triste
ce matin ! Votre mariage est donc manqué ?

PERDICAN

Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ; les chiens de
la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent aussi ; mais Camille ne
s’en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand le mariage ?

ROSETTE

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait, de ces
fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes lèvres sans leur
ôter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie.

(Il l’embrasse.)

ROSETTE

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes lèvres, à ce
qu’il me semble. Regardez donc ; voilà une goutte de pluie qui me tombe sur
la main, et cependant le ciel est pur.

PERDICAN

Pardonne-moi.

ROSETTE

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ?

(Ils sortent.)

Scène IV
(Au château.)

Entrent Maître Blazius et Le Baron.

MAÎTRE  BLAZIUS

Seigneur, j’ai une chose singulière à vous dire. Tout à l’heure, j’étais par
hasard dans l’office, je veux dire dans la galerie : qu’aurais-je été faire dans
l’office ? J’étais donc dans la galerie. J’avais trouvé par accident une
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ACTE  I I  ·  SCÈNE  IV

La fenêtre donne un fait, non
son sens ; entre la coupe rouge
et l’eau bleue, Blazius
transforme pourtant ce qu’il
voit en récit complet.

bouteille, je veux dire une carafe d’eau :
comment aurais-je trouvé une bouteille
dans la galerie ? J’étais donc en train de
boire un coup de vin, je veux dire un verre
d’eau, pour passer le temps, et je regardais
par la fenêtre, entre deux vases de fleurs
qui me paraissaient d’un goût moderne,
bien qu’ils soient imités de l’étrusque.

LE  BARON

Quelle insupportable manière de parler
vous avez adoptée, Blazius ! Vos discours
sont inexplicables.

MAÎTRE  BLAZIUS

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d’attention. Je regardais
donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom du ciel ! Il y va de
l’honneur de la famille.

LE  BARON

De la famille ! Voilà qui est incompréhensible. De l’honneur de la famille,
Blazius ! Savez-vous que nous sommes trente-sept mâles, et presque autant
de femmes, tant à Paris qu’en province ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, je veux
dire un verre d’eau, pour chasser la digestion tardive, imaginez que j’ai vu
passer sous la fenêtre dame Pluche hors d’haleine.

LE  BARON

Pourquoi hors d’haleine, Blazius ? Ceci est insolite.

MAÎTRE  BLAZIUS

Et, à côté d’elle, rouge de colère, votre nièce Camille.

LE  BARON

Qui était rouge de colère, ma nièce, ou dame Pluche ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Votre nièce, seigneur.

LE  BARON

Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï ! Et comment savez-vous que
c’était de colère ? Elle pouvait être rouge pour mille raisons ; elle avait sans
doute poursuivi quelques papillons dans mon parterre.
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MAÎTRE  BLAZIUS

Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se peut ; mais elle s’écriait avec
force : Allez-y ! Trouvez-le ! Faites ce qu’on vous dit ! Vous êtes une sotte ! Je
le veux ! Et elle frappait avec son éventail sur le coude de dame Pluche, qui
faisait un soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation.

LE  BARON

Dans la luzerne ?… Et que répondait la gouvernante aux extravagances de
ma nièce ? car cette conduite mérite d’être qualifiée ainsi.

MAÎTRE  BLAZIUS

La gouvernante répondait : Je ne veux pas y aller ! Je ne l’ai pas trouvé ! Il
fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de dindons. Je suis trop
vieille pour commencer à porter des messages d’amour ; grâce à Dieu, j’ai
vécu les mains pures jusqu’ici ; - et tout en parlant elle froissait dans ses
mains un petit papier plié en quatre.

LE  BARON

Je n’y comprends rien ; mes idées s’embrouillent tout à fait. Quelle raison
pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en quatre en faisant
des soubresauts dans une luzerne ? Je ne puis ajouter foi à de pareilles
monstruosités.

MAÎTRE  BLAZIUS

Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela signifiait ?

LE  BARON

Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolument rien. Tout
cela me paraît une conduite désordonnée, il est vrai, mais sans motif comme
sans excuse.

MAÎTRE  BLAZIUS

Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète.

LE  BARON

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez ? Pesez vos paroles,
monsieur l’abbé.

MAÎTRE  BLAZIUS

Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon âme au
jugement dernier, que je n’y trouverais pas un mot qui sente la fausse
monnaie. Votre nièce a une correspondance secrète.

LE  BARON

Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.
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ACTE  I I  ·  SCÈNE  V

Camille convoque la faute des
autres pour décider de sa vie ;
dans l’eau, une histoire presque
sienne répond à Perdican
avant qu’elle ne le fasse.

MAÎTRE  BLAZIUS

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d’une lettre ? Pourquoi aurait-
elle crié : Trouvez-le ! tandis que l’autre boudait et rechignait ?

LE  BARON

Et à qui était adressée cette lettre ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus. À qui était adressée
cette lettre ? À un homme qui fait la cour à une gardeuse de dindons. Or, un
homme qui recherche en public une gardeuse de dindons peut être
soupçonné violemment d’être né pour les garder lui-même. Cependant il est
impossible que votre nièce, avec l’éducation qu’elle a reçue, soit éprise d’un
tel homme ; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je n’y comprends rien non
plus que vous, révérence parler.

LE  BARON

Ô ciel ! ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son cousin
Perdican. Aimerait-elle un gardeur de dindons ? Passons dans mon cabinet ;
j’ai éprouvé depuis hier des secousses si violentes, que je ne puis rassembler
mes idées.

(Ils sortent.)

Scène V
(Une fontaine dans un bois.)

Entre Perdican, lisant un billet.

« Trouvez-vous à midi à la petite
fontaine. » Que veut dire cela ? tant de
froideur, un refus si positif, si cruel, un
orgueil si insensible, et un rendez-vous
par-dessus tout ? Si c’est pour me parler
d’affaires, pourquoi choisir un pareil
endroit ? Est-ce une coquetterie ? Ce
matin, en me promenant avec Rosette, j’ai
entendu remuer dans les broussailles, il
m’a semblé que c’était un pas de biche. Y
a-t-il ici quelque intrigue ?
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(Entre Camille.)

CAMILLE

Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir, à tort ou à raison, que vous me
quittiez tristement ce matin. Vous m’avez pris la main malgré moi, je viens
vous demander de me donner la vôtre. Je vous ai refusé un baiser, le voilà.
(Elle l’embrasse.) Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez bien aise de
causer de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons. (Elle s’assoit.)

PERDICAN

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment ?

CAMILLE

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n’est-ce pas ? Je
suis d’humeur changeante ; mais vous m’avez dit ce matin un mot très juste :
« Puisque nous nous quittons, quittons-nous bons amis. » Vous ne savez pas
la raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : je vais prendre le
voile.

PERDICAN

Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine, assise
sur les marguerites comme aux jours d’autrefois ?

CAMILLE

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart d’heure de la vie passée.
Je vous ai paru brusque et hautaine ; cela est tout simple, j’ai renoncé au
monde. Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d’avoir votre avis.
Trouvez-vous que j’aie raison de me faire religieuse ?

PERDICAN

Ne m’interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais moine.

CAMILLE

Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l’un de l’autre, vous
avez commencé l’expérience de la vie. Je sais quel homme vous êtes, et vous
devez avoir beaucoup appris en peu de temps avec un cœur et un esprit
comme les vôtres. Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses ?

PERDICAN

Pourquoi cela ?

CAMILLE

Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.

PERDICAN
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J’en ai eu.

CAMILLE

Les avez-vous aimées ?

PERDICAN

De tout mon cœur.

CAMILLE

Où sont-elles maintenant ? Le savez-vous ?

PERDICAN

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je vous
dise ? Je ne suis ni leur mari ni leur frère ; elles sont allées où bon leur a
semblé.

CAMILLE

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux autres.
Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le mieux ?

PERDICAN

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?

CAMILLE

C’est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. Vous
n’êtes point un libertin, et je crois que votre cœur a de la probité. Vous avez
dû inspirer l’amour, car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un
caprice. Répondez-moi, je vous en prie.

PERDICAN

Ma foi, je ne m’en souviens pas.

CAMILLE

Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ?

PERDICAN

Il y en a certainement.

CAMILLE

Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.

PERDICAN

Je n’ai pas de nom à vous dire, mais je crois qu’il y a des hommes capables
de n’aimer qu’une fois.

CAMILLE

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ?
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PERDICAN

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un catéchisme
?

CAMILLE

Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de me faire
religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec franchise à
toutes mes questions, et me montrer votre cœur à nu ? Je vous estime
beaucoup, et je vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur
à beaucoup d’autres hommes. Je suis fâchée que vous ne vous souveniez plus
de ce que je vous demande ; peut-être en vous connaissant mieux je
m’enhardirais.

PERDICAN

Où veux-tu en venir ? parle ; je répondrai.

CAMILLE

Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au couvent
?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Je ferais donc mieux de vous épouser ?

PERDICAN

Oui.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau, et vous disait que
c’est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel ?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que vous
m’aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le croire ?

PERDICAN

Oui et non.

CAMILLE

Que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que vous ne
m’aimez plus ?
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PERDICAN

De prendre un amant.

CAMILLE

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m’aimera plus ?

PERDICAN

Tu en prendras un autre.

CAMILLE

Combien de temps cela durera-t-il ?

PERDICAN

Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs.

CAMILLE

Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous êtes-vous jamais
assis un jour entier sur le banc d’un monastère de femmes ?

PERDICAN

Oui, je m’y suis assis.

CAMILLE

J’ai pour amie une sœur qui n’a que trente ans, et qui a eu cinq cent mille
livres de revenu à l’âge de quinze ans. C’est la plus belle et la plus noble
créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse du parlement, et avait
pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune des nobles
facultés humaines n’était restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau
d’une sève choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais
l’amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front plus
beau. Son mari l’a trompée ; elle a aimé un autre homme, et elle se meurt de
désespoir.

PERDICAN

Cela est possible.

CAMILLE

Nous habitons la même cellule, et j’ai passé des nuits entières à parler de
ses malheurs ; ils sont presque devenus les miens ; cela est singulier, n’est-ce
pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. Quand elle me parlait de son
mariage, quand elle me peignait d’abord l’ivresse des premiers jours, puis la
tranquillité des autres, et comme enfin tout s’était envolé ; comme elle était
assise le soir au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul
mot ; comme leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se
rapprocher n’aboutissaient qu’à des querelles ; comme une figure étrangère
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est venue peu à peu se placer entre eux et se glisser dans leurs souffrances ;
c’était moi que je voyais agir tandis qu’elle parlait. Quand elle disait : Là, j’ai
été heureuse, mon cœur bondissait ; et quand elle ajoutait : Là, j’ai pleuré,
mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque chose de plus singulier
encore ; j’avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a duré quatre ans ;
il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de retours sur moi-
même, tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme une
curiosité, c’est que tous les récits de Louise, toutes les fictions de mes rêves
portaient votre ressemblance.

PERDICAN

Ma ressemblance, à moi ?

CAMILLE

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j’eusse connu. En
vérité, je vous ai aimé, Perdican.

PERDICAN

Quel âge as-tu, Camille ?

CAMILLE

Dix-huit ans.

PERDICAN

Continue, continue ; j’écoute.

CAMILLE

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de ces
femmes ne connaîtra jamais la vie ; et tout le reste attend la mort. Plus d’une
parmi elles sont sorties du monastère comme j’en sors aujourd’hui, vierges et
pleines d’espérances. Elles sont revenues peu de temps après, vieilles et
désolées. Tous les jours il en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en
vient de nouvelles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les
étrangers qui nous visitent admirent le calme et l’ordre de la maison ; ils
regardent attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils se demandent
pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces femmes,
Perdican ? Ont-elles tort, ou ont-elles raison ?

PERDICAN

Je n’en sais rien.

CAMILLE

Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester vierge. Je suis
bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces femmes-là auraient mieux
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fait de prendre un amant et de me conseiller d’en faire autant ?

PERDICAN

Je n’en sais rien.

CAMILLE

Vous aviez promis de me répondre.

PERDICAN

J’en suis dispensé tout naturellement ; je ne crois pas que ce soit toi qui
parles.

CAMILLE

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très ridicules.
Il se peut bien qu’on m’ait fait la leçon, et que je ne sois qu’un perroquet mal
appris. Il y a dans la galerie un petit tableau qui représente un moine courbé
sur un missel, à travers les barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible
rayon de soleil, et on aperçoit une locanda italienne, devant laquelle danse
un chevrier. Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage ?

PERDICAN

Ni l’un ni l’autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et d’os ; il
y en a un qui lit et un autre qui danse ; je n’y vois pas autre chose. Tu as
raison de te faire religieuse.

CAMILLE

Vous me disiez non tout à l’heure.

PERDICAN

Ai-je dit non ? Cela est possible.

CAMILLE

Ainsi vous me le conseillez ?

PERDICAN

Ainsi tu ne crois à rien ?

CAMILLE

Lève la tête, Perdican ! quel est l’homme qui ne croit à rien ?

PERDICAN, SE  LEVANT.

En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. - Ma sœur chérie, les
religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas la
tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.

CAMILLE
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Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un amour
éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant. Elle
montre son crucifix.

PERDICAN

Cet amant-là n’exclut pas les autres.

CAMILLE

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a dix ans
que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si nous nous
revoyons, nous en reparlerons. J’ai voulu ne pas rester dans votre souvenir
comme une froide statue ; car l’insensibilité mène au point où j’en suis.
Écoutez-moi ; retournez à la vie, et tant que vous serez heureux, tant que
vous aimerez comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille ;
mais s’il vous arrive jamais d’être oublié ou d’oublier vous-même, si l’ange de
l’espérance vous abandonne, lorsque vous serez seul avec le vide dans le
cœur, pensez à moi qui prierai pour vous.

PERDICAN

Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi.

CAMILLE

Pourquoi ?

PERDICAN

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour !

CAMILLE

Y croyez-vous, vous qui parlez ? vous voilà courbé près de moi avec des
genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en savez
plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir ;
mais vous saviez que l’eau des sources est plus constante que vos larmes, et
qu’elle serait toujours là pour laver vos paupières gonflées. Vous faites votre
métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes
désolées ; vous ne croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous qui vivez et
qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde ? Il me semble que vous devez
cordialement mépriser les femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui
chassent leur dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers
d’un autre sur les lèvres. Je vous demandais tout à l’heure si vous aviez aimé
; vous m’avez répondu comme un voyageur à qui l’on demanderait s’il a été
en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : Oui, j’y ai été ; puis qui penserait à
aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que
votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’à la
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mort ? Non, ce n’est pas même une monnaie ; car la plus mince pièce d’or
vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, elle garde son
effigie.

PERDICAN

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !

CAMILLE

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront rien ; la
froide nonne qui coupera mes cheveux, pâlira peut-être de sa mutilation ;
mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaînes pour courir les
boudoirs ; il n’en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y passera ;
je ne veux qu’un coup de ciseau, et quand le prêtre qui me bénira me mettra
au doigt l’anneau d’or de mon époux céleste, la mèche de cheveux que je lui
donnerai, pourra lui servir de manteau.

PERDICAN

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE

J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican ! ne
raillez pas, tout cela est triste à mourir.

PERDICAN

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un mot. Tu
me parles d’une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence
funeste ; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle a trompé elle-même et qu’elle
est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la
main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?

CAMILLE

Qu’est-ce que vous dites. J’ai mal entendu.

PERDICAN

Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir
encore, elle répondrait non ?

CAMILLE

Je le crois.

PERDICAN

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du
cœur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré
ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et
elles t’ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t’es signée devant
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leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t’ont fait une place
dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés
avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que
si l’homme qui passe était celui qui les a trompées, celui pour qui elles
pleurent et elles souffrent, celui qu’elles maudissent en priant Dieu, es-tu
sûre qu’en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs
malheurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard
qui les a meurtries ? Ô mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui te
disent de ne pas rêver ? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les
sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie qu’on leur présente
? Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans
ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta
jeunesse le tocsin de leur désespoir, et font sentir à ton sang vermeil la
fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE

Vous me faites peur : la colère vous prend aussi.

PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te
représentent l’amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y
a pis encore, le mensonge de l’amour divin ? Savent-elles que c’est un crime
qu’elles font, de venir chuchoter à une vierge des paroles de femme ? Ah !
comme elles t’ont fait la leçon ! Comme j’avais prévu tout cela quand tu t’es
arrêtée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me
serrer la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine
qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le
masque de plâtre que les nonnes t’ont plaqué sur les joues, me refusait un
baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas
lire, et tu es revenue t’asseoir sur l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces
femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en
coûter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas
pour elles.

CAMILLE

Ni pour moi, n’est-ce pas ?

PERDICAN

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits
hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux
ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides,
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artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout
sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des
montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est
l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé
en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on
est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se
dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est
moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.

(Il sort.)

À la fontaine, la parole prétend juger l’amour ; elle révèle surtout les
blessures dont l’acte suivant fera des armes.
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ACTE  I I I  ·  SCÈNE  PREMIÈRE

Blazius est chassé en ligne
droite ; Perdican, lui, marche
vers le village dans un
raisonnement qui tourne
autour de Camille.

LE  JEU  DEVIENT  P IÈGE

Acte troisième

Le troisième acte change la scène en piège : les deux stratèges tirent les rideaux, mais c’est Rosette que le chemin
conduit jusqu’à l’autel.

Scène première
(Devant le château.)

Entrent Le Baron et Maître Blazius.

LE  BARON

Indépendamment de votre ivrognerie,
vous êtes un bélître, maître Blazius. Mes
valets vous voient entrer furtivement dans
l’office, et quand vous êtes convaincu
d’avoir volé mes bouteilles de la manière
la plus pitoyable, vous croyez vous justifier
en accusant ma nièce d’une
correspondance secrète.

MAÎTRE  BLAZIUS
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ACTE  I I I  ·  SCÈNE  I I

Les deux maîtres regrettent un
repas ; Perdican compose déjà
une autre scène et conduit
Rosette sur le chemin de sa
vengeance.

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler…

LE  BARON

Sortez, monsieur l’abbé, et ne reparaissez jamais devant moi ; il est
déraisonnable d’agir comme vous le faites, et ma gravité m’oblige à ne vous
pardonner de ma vie.

(Il sort ; maître Blazius le suit. - Entre Perdican.)

PERDICAN

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D’un côté, cette manière
d’interroger tant soit peu cavalière, pour une fille de dix-huit ans ; d’un
autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans la tête auront de la peine
à se corriger. De plus, elle doit partir aujourd’hui. Diable ! je l’aime, cela est
sûr. Après tout, qui sait ? peut-être elle répétait une leçon, et d’ailleurs il est
clair qu’elle ne se soucie pas de moi. D’une autre part, elle a beau être jolie,
cela n’empêche pas qu’elle n’ait des manières beaucoup trop décidées, et un
ton trop brusque. Je n’ai qu’à n’y plus penser ; il est clair que je ne l’aime pas.
Cela est certain qu’elle est jolie ; mais pourquoi cette conversation d’hier ne
veut-elle pas me sortir de la tête ? En vérité, j’ai passé la nuit à radoter. Où
vais-je donc ? - Ah ! je vais au village.

(Il sort.)

Scène II
(Un chemin.)

Entre Maître Bridaine.

Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà
midi. - Ils sont à table. Que mangent-ils ?
que ne mangent-ils pas ? J’ai vu la
cuisinière traverser le village avec un
énorme dindon. L’aide portait les truffes,
avec un panier de raisin.

(Entre Maître Blazius.)

MAÎTRE  BLAZIUS

Ô disgrâce imprévue ! me voilà chassé
du château, par conséquent de la salle à
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manger. Je ne boirai plus le vin de l’office.

MAÎTRE  BRIDAINE

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au feu de la noble
cheminée mon ventre copieux.

MAÎTRE  BLAZIUS

Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé à écouter le dialogue de
dame Pluche et de sa nièce ? Pourquoi ai-je rapporté au baron tout ce que j’ai
vu ?

MAÎTRE  BRIDAINE

Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce dîner honorable, où j’étais
si bien accueilli ? Que m’importait d’être à droite ou à gauche ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Hélas ! j’étais gris, il faut en convenir, lorsque j’ai fait cette folie.

MAÎTRE  BRIDAINE

Hélas ! le vin m’avait monté à la tête quand j’ai commis cette imprudence.

MAÎTRE  BLAZIUS

Il me semble que voilà le curé.

MAÎTRE  BRIDAINE

C’est le gouverneur en personne.

MAÎTRE  BLAZIUS

Oh ! oh ! monsieur le curé, que faites-vous là ?

MAÎTRE  BRIDAINE

Moi ! je vais dîner. N’y venez-vous pas ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Pas aujourd’hui. Hélas ! maître Bridaine, intercédez pour moi ; le baron
m’a chassé. J’ai accusé faussement Mlle Camille d’avoir une correspondance
secrète, et cependant Dieu m’est témoin que j’ai vu ou que j’ai cru voir dame
Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé.

MAÎTRE  BRIDAINE

Que m’apprenez-vous là ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en disgrâce complète pour avoir volé une
bouteille.

MAÎTRE  BRIDAINE
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Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos d’une luzerne et
d’une correspondance ?

MAÎTRE  BLAZIUS

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, seigneur Bridaine. Ô
digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur !

MAÎTRE  BRIDAINE, À  PART.

Ô fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc assis sur toi, ô chaise
bienheureuse !

MAÎTRE  BLAZIUS

Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de vouloir bien
m’excuser, brave seigneur, cher curé.

MAÎTRE  BRIDAINE

Cela m’est impossible, monsieur ; il est midi sonné, et je m’en vais dîner.
Si le baron se plaint de vous, c’est votre affaire. Je n’intercède point pour un
ivrogne. (À part.) Vite, volons à la grille ; et toi, mon ventre, arrondis-toi.

(Il sort en courant.)

MAÎTRE  BLAZIUS, SEUL.

Misérable Pluche ! c’est toi qui payeras pour tous ; oui, c’est toi qui es la
cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c’est à toi que je
dois cette disgrâce. Ô sainte université de Paris ! on me traite d’ivrogne ! Je
suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa nièce a
une correspondance. Je l’ai vue ce matin écrire à son bureau. Patience ! voici
du nouveau. (Passe dame Pluche portant une lettre.) Pluche, donnez-moi
cette lettre.

DAME  PLUCHE

Que signifie cela ? C’est une lettre de ma maîtresse que je vais mettre à la
poste au village.

MAÎTRE  BLAZIUS

Donnez-la-moi, ou vous êtes morte.

DAME  PLUCHE

Moi, morte ! morte !

MAÎTRE  BLAZIUS

Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier.

(Ils se battent. - Entre Perdican.)
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PERDICAN

Qu’y a-t-il ? Que faites-vous, Blazius ? Pourquoi violenter cette femme ?

DAME  PLUCHE

Rendez-moi la lettre. Il me l’a prise, seigneur ; justice !

MAÎTRE  BLAZIUS

C’est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un billet doux.

DAME  PLUCHE

C’est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.

MAÎTRE  BLAZIUS

C’est un billet doux à un gardeur de dindons.

DAME  PLUCHE

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.

PERDICAN

Donnez-moi cette lettre ; je ne comprends rien à votre dispute ; mais, en
qualité de fiancé de Camille, je m’arroge le droit de la lire. Il lit. « À la sœur
Louise, au couvent de ***. » (À part.) Quelle maudite curiosité me saisit
malgré moi ! Mon cœur bat avec force, et je ne sais ce que j’éprouve. -
Retirez-vous, dame Pluche ; vous êtes une digne femme et maître Blazius est
un sot. Allez dîner ; je me charge de mettre cette lettre à la poste.

(Sortent maître Blazius et dame Pluche.)

PERDICAN, SEUL

Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire.
Que peut dire Camille à cette sœur ? Suis-je donc amoureux ? Quel empire a
donc pris sur moi cette singulière fille, pour que les trois mots écrits sur cette
adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ; Blazius, en se
débattant avec la dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de
rompre le pli ? Bon, je n’y changerai rien. (Il ouvre la lettre et lit.) « Je pars
aujourd’hui, ma chère, et tout est arrivé comme je l’avais prévu. C’est une
terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans le cœur ; il
ne se consolera pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au monde
pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir réduit au désespoir
par mon refus. Hélas ! ma chère, que pouvais-je y faire ? Priez pour moi ;
nous nous reverrons demain et pour toujours. Toute à vous du meilleur de
mon âme. - Camille. » Est-il possible ? Camille écrit cela ? C’est de moi
qu’elle parle ainsi ! Moi au désespoir de son refus ! Eh ! bon Dieu ! si cela
était vrai, on le verrait bien ; quelle honte peut-il y avoir à aimer ? Elle a fait
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tout au monde pour me dégoûter, dit-elle, et j’ai le poignard dans le cœur ?
Quel intérêt peut-elle avoir à inventer un roman pareil ? Cette pensée que
j’avais cette nuit est-elle donc vraie ? Ô femmes ! cette pauvre Camille a peut-
être une grande piété ! c’est de bon cœur qu’elle se donne à Dieu, mais elle a
résolu et décrété qu’elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre
les bonnes amies avant de partir du couvent. On a décidé que Camille allait
revoir son cousin, qu’on le lui voudrait faire épouser, qu’elle refuserait, et
que le cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille qui fait à
Dieu le sacrifice du bonheur d’un cousin ! Non, non, Camille, je ne t’aime
pas, je ne suis pas au désespoir, je n’ai pas le poignard dans le cœur, et je te
le prouverai. Oui, tu sauras que j’en aime une autre avant de partir d’ici. Holà
! brave homme ! (Entre un paysan.) Allez au château ; dites à la cuisine qu’on
envoie un valet porter à Mlle. Camille le billet que voici. (Il écrit.)

LE  PAYSAN

Oui, monseigneur.

(Il sort.)

PERDICAN

Maintenant à l’autre. Ah ! je suis au désespoir ! Holà ! Rosette, Rosette !

(Il frappe à une porte.)

ROSETTE, OUVRANT.

C’est vous, monseigneur ! Entrez, ma mère y est.

PERDICAN

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.

ROSETTE

Où donc ?

PERDICAN

Je te le dirai ; demande la permission à ta mère, mais dépêche-toi.

ROSETTE

Oui, monseigneur.

(Elle entre dans la maison.)

PERDICAN

J’ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis sûr qu’elle y
viendra ; mais, par le ciel, elle n’y trouvera pas ce qu’elle compte y trouver. Je
veux faire la cour à Rosette devant Camille elle-même.
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ACTE  I I I  ·  SCÈNE  I I I

La chaîne touche Rosette, la
bague tombe dans l’eau, mais
la parole vise Camille : trois
destinataires occupent une
seule scène.

Scène III
(Le petit bois.)

Entrent Camille et Le Paysan.

LE  PAYSAN

Mademoiselle, je vais au château porter
une lettre pour vous ; faut-il que je vous la
donne, ou que je la remette à la cuisine,
comme me l’a dit le seigneur Perdican ?

CAMILLE

Donne-la-moi.

LE  PAYSAN

Si vous aimez mieux que je la porte au
château, ce n’est pas la peine de
m’attarder.

CAMILLE

Je te dis de me la donner.

LE  PAYSAN

Ce qui vous plaira. (Il donne la lettre.)

CAMILLE

Tiens, voilà pour ta peine.

LE  PAYSAN

Grand merci ; je m’en vais, n’est-ce pas ?

CAMILLE

Si tu veux.

LE  PAYSAN

Je m’en vais, je m’en vais.

(Il sort.)

CAMILLE, LISANT.

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, près de la petite
fontaine où je l’ai fait venir hier. Que peut-il avoir à me dire ? Voilà
justement la fontaine, et je suis toute portée. Dois-je accorder ce second
rendez-vous ? Ah ! (Elle se cache derrière un arbre.) Voilà Perdican qui
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approche avec Rosette, ma sœur de lait. Je suppose qu’il va la quitter ; je suis
bien aise de ne pas avoir l’air d’arriver la première.

(Entrent Perdican et Rosette, qui s’assoient.)

CAMILLE, CACHÉE, À  PART.

Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près de lui ? Me demande-t-il un
rendez-vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de savoir ce
qu’il lui dit.

PERDICAN, À  HAUTE  VOIX, DE  MANIÈRE  QUE  CAMILLE  L’ENTENDE.

Je t’aime, Rosette ! toi seule au monde tu n’as rien oublié de nos beaux
jours passés ; toi seule tu te souviens de la vie qui n’est plus ; prends ta part
de ma vie nouvelle ; donne-moi ton cœur, chère enfant ; voilà le gage de
notre amour.

(Il lui pose sa chaîne sur le cou.)

ROSETTE

Vous me donnez votre chaîne d’or ?

PERDICAN

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous de cette
fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l’un sur l’autre
? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main dans la mienne ? Regarde
tout cela s’effacer. (Il jette sa bague dans l’eau.) Regarde comme notre image
a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; l’eau qui s’était troublée reprend
son équilibre ; elle tremble encore ; de grands cercles noirs courent à sa
surface ; patience, nous reparaissons ; déjà je distingue de nouveau tes bras
enlacés dans les miens ; encore une minute, et il n’y aura plus une ride sur
ton joli visage : regarde ! c’était une bague que m’avait donnée Camille.

CAMILLE, À  PART.

Il a jeté ma bague dans l’eau.

PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait ; la pluie
du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la
lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t’aime ! Tu veux bien de moi, n’est-
ce pas ? On n’a pas flétri ta jeunesse ; on n’a pas infiltré dans ton sang
vermeil les restes d’un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te
voilà jeune et belle dans les bras d’un jeune homme. Ô Rosette, Rosette !
sais-tu ce que c’est que l’amour ?

ROSETTE
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ACTE  I I I  ·  SCÈNE  IV

La monture est prête, mais
Camille retourne la bride : au
moment de partir, elle choisit
de rester dans la scène qu’elle
redoute.

Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.

PERDICAN

Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que je suis et
toute paysanne que tu es, que ces pâles statues fabriquées par les nonnes, qui
ont la tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre
dans la vie l’atmosphère humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ; tu ne lirais
pas dans un livre la prière que ta mère t’apprend, comme elle l’a apprise de
sa mère ; tu ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes,
quand tu t’agenouilles au pied de ton lit ; mais tu comprends bien que tu
pries, et c’est tout ce qu’il faut à Dieu.

ROSETTE

Comme vous me parlez, monseigneur !

PERDICAN

Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ces
tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature
splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour
l’un d’entre eux ; lève-toi, tu seras ma femme et nous prendrons racine
ensemble dans la sève du monde tout-puissant.

(Il sort avec Rosette.)

Scène IV

Entre Le Chœur.

Il se passe assurément quelque chose
d’étrange au château ; Camille a refusé
d’épouser Perdican ; elle doit retourner
aujourd’hui au couvent dont elle est
venue. Mais je crois que le seigneur son
cousin s’est consolé avec Rosette. Hélas !
la pauvre fille ne sait pas quel danger elle
court en écoutant les discours d’un jeune
et galant seigneur.

DAME  PLUCHE, ENTRANT.

Vite, vite, qu’on selle mon âne !

LE  CHŒUR
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Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame ? Allez-vous si
promptement enfourcher derechef cette pauvre bête qui est si triste de vous
porter ?

DAME  PLUCHE

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici.

LE  CHŒUR

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans un caveau
malsain. Nous ferons des vœux pour votre respectable résurrection.

DAME  PLUCHE

Voici ma maîtresse qui s’avance. (À Camille qui entre.) Chère Camille, tout
est prêt pour notre départ ; le baron a rendu ses comptes, et mon âne est
bâté.

CAMILLE

Allez au diable, vous et votre âne ; je ne partirai pas aujourd’hui.

(Elle sort.)

LE  CHŒUR

Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pâle de terreur ; ses faux cheveux
tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec force et ses doigts s’allongent en
se crispant.

DAME  PLUCHE

Seigneur Jésus ! Camille a juré !

(Elle sort.)

Scène V

Entrent Le Baron et Maître Bridaine.

MAÎTRE  BRIDAINE

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la cour à
une fille du village.

LE  BARON

C’est absurde, mon ami.

MAÎTRE  BRIDAINE
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ACTE  I I I  ·  SCÈNE  V

Le bijou offert à Rosette
devient, dans la parole de
Bridaine, un poids énorme ;
l’honneur du château penche
avant que personne n’entende
la jeune femme.

ACTE  I I I  ·  SCÈNE  VI

Camille récupère la bague et
croit reprendre le récit ;
derrière la tapisserie, Rosette
reçoit l’aveu comme un coup
porté sans la regarder.

Je l’ai vu distinctement passer dans la
bruyère en lui donnant le bras ; il se
penchait à son oreille et lui promettait de
l’épouser.

LE  BARON

Cela est monstrueux.

MAÎTRE  BRIDAINE

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un
présent considérable, que la petite a
montré à sa mère.

LE  BARON

Ô ciel ! considérable, Bridaine ? En
quoi considérable ?

MAÎTRE  BRIDAINE

Pour le poids et pour la conséquence. C’est la chaîne d’or qu’il portait à
son bonnet.

LE  BARON

Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi m’en tenir.

(Ils sortent.)

Scène VI
(La chambre de Camille.)

Entrent Camille et Dame Pluche.

CAMILLE

Il a pris ma lettre, dites-vous ?

DAME  PLUCHE

Oui, mon enfant, il s’est chargé de la
mettre à la poste.

CAMILLE

Allez au salon, dame Pluche ; et faites-
moi le plaisir de dire à Perdican que je
l’attends ici. (Dame Pluche sort.) Il a lu ma
lettre, cela est certain ; sa scène du bois est
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une vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu me prouver qu’il
en aimait une autre que moi, et jouer l’indifférent malgré son dépit. Est-ce
qu’il m’aimerait, par hasard ? (Elle lève la tapisserie.) Es-tu là, Rosette ?

ROSETTE, ENTRANT.

Oui, puis-je entrer ?

CAMILLE

Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il pas la cour ?

ROSETTE

Hélas ! oui.

CAMILLE

Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin ?

ROSETTE

Ce matin ? Où donc ?

CAMILLE

Ne fais pas l’hypocrite. - Ce matin à la fontaine, dans le petit bois.

ROSETTE

Vous m’avez donc vue ?

CAMILLE

Pauvre innocente ! Non, je ne t’ai pas vue. Il t’a fait de beaux discours,
n’est-ce pas ? Gageons qu’il t’a promis de t’épouser.

ROSETTE

Comment le savez-vous ?

CAMILLE

Qu’importe comment je le sais ? Crois-tu à ses promesses, Rosette ?

ROSETTE

Comment n’y croirais-je pas ? il me tromperait donc ? Pour quoi faire ?

CAMILLE

Perdican ne t’épousera pas, mon enfant.

ROSETTE

Hélas ! je n’en sais rien.

CAMILLE

Tu l’aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, et la preuve, je vais te la
donner ; rentre derrière ce rideau, tu n’auras qu’à prêter l’oreille et à venir
quand je t’appellerai.
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(Rosette sort.)

CAMILLE

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte d’humanité ?
La pauvre fille a le cœur pris. (Entre Perdican.) Bonjour, cousin, asseyez-
vous.

PERDICAN

Quelle toilette, Camille ! À qui en voulez-vous ?

CAMILLE

À vous, peut-être ; je suis fâchée de n’avoir pu me rendre au rendez-vous
que vous m’avez demandé ; vous aviez quelque chose à me dire ?

PERDICAN, À  PART.

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un agneau sans
tache ; je l’ai vue derrière un arbre écouter la conversation. (Haut.) Je n’ai
rien à vous dire qu’un adieu, Camille ; je croyais que vous partiez ; cependant
votre cheval est à l’écurie, et vous n’avez pas l’air d’être en robe de voyage.

CAMILLE

J’aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre de ne pas avoir eu envie de
me quereller encore avec vous.

PERDICAN

À quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est impossible ? Le
plaisir des disputes, c’est de faire la paix.

CAMILLE

Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ?

PERDICAN

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre.

CAMILLE

Je voudrais qu’on me fît la cour ; je ne sais si c’est que j’ai une robe neuve,
mais j’ai envie de m’amuser. Vous m’avez proposé d’aller au village, allons-y,
je veux bien, mettons-nous en bateau ; j’ai envie d’aller dîner sur l’herbe, ou
de faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair de lune, ce soir ? Cela est
singulier, vous n’avez plus au doigt la bague que je vous ai donnée.

PERDICAN

Je l’ai perdue.

CAMILLE

C’est donc pour cela que je l’ai trouvée ; tenez, Perdican, la voilà.
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PERDICAN

Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?

CAMILLE

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En vérité, j’ai
gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la fontaine.
Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et je vous dis, cela m’a changée ; mettez
donc cela à votre doigt.

PERDICAN

Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? Est-
ce un songe ? La voilà ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Camille,
pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus ? Parle,
coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu ? pourquoi restes-tu ?
Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d’apparence et de couleur,
comme la pierre de cette bague à chaque rayon de soleil ?

CAMILLE

Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur
inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en
changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute,
il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis
franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa
langue ment ? Avez-vous bien réfléchi à la nature de cet être faible et violent,
à la rigueur avec laquelle on le juge, aux principes qu’on lui impose ? Et qui
sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit être sans cervelle ne
peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par passe-temps, par folie,
comme elle ment par nécessité ?

PERDICAN

Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je t’aime Camille, voilà
tout ce que je sais.

CAMILLE

Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais ?

PERDICAN

Jamais.

CAMILLE

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois. (Elle lève la
tapisserie ; Rosette paraît dans le fond, évanouie sur une chaise.) Que
répondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu’elle vous demandera compte
de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d’où vient donc qu’elle s’est
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évanouie en vous entendant me dire que vous m’aimez ? Je vous laisse avec
elle ; tâchez de la faire revenir.

(Elle veut sortir.)

PERDICAN

Un instant, Camille, écoutez-moi.

CAMILLE

Que voulez-vous me dire ? c’est à Rosette qu’il faut parler. Je ne vous aime
pas, moi ; je n’ai pas été chercher par dépit cette malheureuse enfant au fond
de sa chaumière, pour en faire un appât, un jouet ; je n’ai pas répété
imprudemment devant elle des paroles brûlantes adressées à une autre ; je
n’ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir d’une amitié chérie ; je ne
lui ai pas mis ma chaîne au cou, je ne lui ai pas dit que je l’épouserais.

PERDICAN

Écoutez-moi, écoutez-moi !

CAMILLE

N’as-tu pas souri tout à l’heure quand je t’ai dit que je n’avais pu aller à la
fontaine ? Eh bien ! oui, j’y étais et j’ai tout entendu ; mais, Dieu m’en est
témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras-tu de cette
fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec tes baisers ardents sur les
lèvres, te montrer en pleurant la blessure que tu lui as faite ? Tu as voulu te
venger de moi, n’est-ce pas, et me punir d’une lettre écrite à mon couvent ?
tu as voulu me lancer à tout prix quelque trait qui pût m’atteindre, et tu
comptais pour rien que ta flèche empoisonnée traversât cette enfant, pourvu
qu’elle me frappât derrière elle. Je m’étais vantée de t’avoir inspiré quelque
amour, de te laisser quelque regret. Cela t’a blessé dans ton noble orgueil ?
Eh bien ! apprends-le de moi, tu m’aimes, entends-tu ; mais tu épouseras
cette fille, ou tu n’es qu’un lâche !

PERDICAN

Oui, je l’épouserai.

CAMILLE

Et tu feras bien.

PERDICAN

Très bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-même. Qu’y a-t-il,
Camille, qui t’échauffe si fort ? Cette enfant s’est évanouie ; nous la ferons
bien revenir, il ne faut pour cela qu’un flacon de vinaigre ; tu as voulu me
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ACTE  I I I  ·  SCÈNE  VII

Rosette rend le signe du jeu et
nomme son prix social ;
l’instant où elle parle enfin
disperse ceux qui l’ont mise en
scène.

prouver que j’avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais je te
trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi à secourir Rosette.

(Ils sortent.)

Scène VII

Le Baron et Camille.

LE  BARON

Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE

Employez votre autorité.

LE  BARON

Je deviendrai fou, et je refuserai mon
consentement, voilà qui est certain.

CAMILLE

Vous devriez lui parler et lui faire
entendre raison.

LE  BARON

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et je ne paraîtrai
pas une fois à la Cour. C’est un mariage disproportionné. Jamais on n’a
entendu parler d’épouser la sœur de lait de sa cousine ; cela passe toute
espèce de bornes.

CAMILLE

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous déplaît.
Croyez-moi, c’est une folie, et il ne résistera pas.

LE  BARON

Je serai vêtu de noir cet hiver ; tenez-le pour assuré.

CAMILLE

Mais, parlez-lui, au nom du ciel ! C’est un coup de tête qu’il a fait ; peut-
être n’est-il déjà plus temps ; s’il en a parlé, il le fera.

LE  BARON

Je vais m’enfermer pour m’abandonner à ma douleur. Dites-lui, s’il me
demande, que je suis enfermé, et que je m’abandonne à ma douleur de le voir
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épouser une fille sans nom.

(Il sort.)

CAMILLE

Ne trouverai-je pas ici un homme de cœur ? En vérité, quand on en
cherche, on est effrayé de sa solitude. (Entre Perdican.) Eh bien, cousin, à
quand le mariage ?

PERDICAN

Le plus tôt possible ; j’ai déjà parlé au notaire, au curé, et à tous les
paysans.

CAMILLE

Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ?

PERDICAN

Assurément.

CAMILLE

Qu’en dira votre père ?

PERDICAN

Tout ce qu’il voudra ; il me plaît d’épouser cette fille ; c’est une idée que je
vous dois, et je m’y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs les plus
rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? Elle est jeune et jolie, et elle
m’aime ; c’est plus qu’il n’en faut pour être trois fois heureux. Qu’elle ait de
l’esprit ou qu’elle n’en ait pas, j’aurais pu trouver pire. On criera, on raillera ;
je m’en lave les mains.

CAMILLE

Il n’y a rien là de risible ; vous faites très bien de l’épouser. Mais je suis
fâchée pour vous d’une chose : c’est qu’on dira que vous l’avez fait par dépit.

PERDICAN

Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! que non.

CAMILLE

Si, j’en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à un jeune
homme, de ne pouvoir résister à un moment de dépit.

PERDICAN

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela m’est bien égal.

CAMILLE

Mais vous n’y pensez pas ; c’est une fille de rien.
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PERDICAN

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma femme.

CAMILLE

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et ses
souliers pour venir ici ; le cœur vous lèvera au repas de noces, et le soir de la
fête vous lui ferez couper les mains et les pieds, comme dans les contes
arabes, parce qu’elle sentira le ragoût.

PERDICAN

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas ; quand une femme est
douce et sensible, fraîche, bonne et belle, je suis capable de me contenter de
cela, oui, en vérité, jusqu’à ne pas me soucier de savoir si elle parle latin.

CAMILLE

Il est à regretter qu’on ait dépensé tant d’argent pour vous l’apprendre ;
c’est trois mille écus de perdus.

PERDICAN

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.

CAMILLE

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres d’esprit.

PERDICAN

Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est à eux.

CAMILLE

Combien de temps durera cette plaisanterie ?

PERDICAN

Quelle plaisanterie ?

CAMILLE

Votre mariage avec Rosette.

PERDICAN

Bien peu de temps ; Dieu n’a pas fait de l’homme une œuvre de durée :
trente ou quarante ans, tout au plus.

CAMILLE

Je suis curieuse de danser à vos noces !

PERDICAN

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est hors de propos.

CAMILLE
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Il me plaît trop pour que je le quitte.

PERDICAN

Je vous quitte donc vous-même, car j’en ai tout à l’heure assez.

CAMILLE

Allez-vous chez votre épousée ?

PERDICAN

Oui, j’y vais de ce pas.

CAMILLE

Donnez-moi donc le bras ; j’y vais aussi.

(Entre Rosette.)

PERDICAN

Te voilà, mon enfant ! Viens, je veux te présenter à mon père.

ROSETTE, SE  METTANT  À  GENOUX.

Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les gens du village à
qui j’ai parlé ce matin m’ont dit que vous aimiez votre cousine, et que vous ne
m’avez fait la cour que pour vous divertir tous deux ; on se moque de moi
quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans le pays, après avoir
servi de risée à tout le monde. Permettez-moi de vous rendre le collier que
vous m’avez donné, et de vivre en paix chez ma mère.

CAMILLE

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi qui te le donne,
et mon cousin prendra le mien à la place. Quant à un mari, n’en sois pas
embarrassée, je me charge de t’en trouver un.

PERDICAN

Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que je te mène à
mon père.

CAMILLE

Pourquoi ? Cela est inutile.

PERDICAN

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal : il faut laisser passer
le premier moment de surprise qu’il a éprouvée. Viens avec moi, nous
retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu’on dise que je ne t’aime pas
quand je t’épouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire.

(Il sort avec Rosette.)
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ACTE  I I I  ·  SCÈNE  VII I

Le baiser croit enfin rejoindre
la vérité ; le cri venu de
derrière l’autel fend l’aveu et
révèle qu’une troisième vie en
portait le prix.

CAMILLE

Que se passe-t-il donc en moi ? Il l’emmène d’un air bien tranquille. Cela
est singulier : il me semble que la tête me tourne. Est-ce qu’il l’épouserait
tout de bon ? Holà ! dame Pluche, dame Pluche ! N’y a-t-il donc personne ici
? (Entre un valet.) Courez après le seigneur Perdican ; dites-lui vite qu’il
remonte ici, j’ai à lui parler. (Le valet sort.) Mais qu’est-ce donc que tout cela
? Je n’en puis plus, mes pieds refusent de ne soutenir.

(Rentre Perdican.)

PERDICAN

Vous m’avez demandé, Camille ?

CAMILLE

Non, - non.

PERDICAN

En vérité, vous voilà pâle ; qu’avez-vous à me dire ? Vous m’avez fait
rappeler pour me parler ?

CAMILLE

Non, non. - Ô Seigneur Dieu !

(Elle sort.)

Scène VIII
(Un oratoire.)

Entre Camille, elle se jette au pied de l’autel.

M’avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ?
Vous le savez, lorsque je suis venue, j’avais
juré de vous être fidèle ; quand j’ai refusé
de devenir l’épouse d’un autre que vous,
j’ai cru parler sincèrement devant vous et
ma conscience, vous le savez, mon père ;
ne voulez-vous donc plus de moi ? Oh !
pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-
même ? Pourquoi suis-je si faible ? Ah !
malheureuse, je ne puis plus prier !

(Entre Perdican.)
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PERDICAN

Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu venu faire entre
cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles
insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu m’aimer, et nous étions nés
l’un pour l’autre ; qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos
mains allaient se joindre ?

CAMILLE

Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?

PERDICAN

Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous
fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé
comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper
l’autre ? Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible rêve ! pourquoi encore y
mêler les nôtres ? Ô mon Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans cet
océan d’ici-bas ! Tu nous l’avais donné, pêcheur céleste, tu l’avais tiré pour
nous des profondeurs de l’abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme des
enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait un jouet. Le vert sentier
qui nous amenait l’un vers l’autre avait une pente si douce, il était entouré de
buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! Il a bien fallu
que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes
sur cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a
bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes. Ô
insensés ! nous nous aimons.

(Il la prend dans ses bras.)

CAMILLE

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cœur. Ce
Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il veut bien que je t’aime ; il y a
quinze ans qu’il le sait.

PERDICAN

Chère créature, tu es à moi !

(Il l’embrasse ; on entend un grand cri derrière l’autel.)

CAMILLE

C’est la voix de ma sœur de lait.

PERDICAN

Comment est-elle ici ? je l’avais laissée dans l’escalier, lorsque tu m’as fait
rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en sois aperçu.
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CAMILLE

Entrons dans cette galerie ; c’est là qu’on a crié.

PERDICAN

Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont couvertes de
sang.

CAMILLE

La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est encore évanouie ;
viens, portons-lui secours ; hélas ! tout cela est cruel.

PERDICAN

Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me paralyse.
Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en supplie,
mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ;
nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort
; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai
un mari, je réparerai ma faute, elle est jeune, elle sera heureuse ; ne faites
pas cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien !
Camille, qu’y a-t-il ?

(Camille rentre.)

CAMILLE

Elle est morte. Adieu, Perdican !

Le dernier cri rend leur poids véritable à toutes les paroles : la vérité
arrive, mais elle arrive après le temps où elle pouvait sauver.

Ce que fixe le programme national

© Patrick Levieux, 2026 · Professeur de lettres et de philosophie.
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