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Pourquoi Lancelot monte-t-il
dans la charrette de la honte ?
Sommé de choisir entre son honneur et son amour, le meilleur chevalier du monde hésite le temps
de deux pas. Chrétien fait de ce délai le cœur de son roman et de sa morale : deux pas, et le héros
devient coupable ;  deux pas, et la reine lui en tiendra rigueur plus durement que ses ennemis.
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de siècle.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

Vers 1177
Chrétien compose le
roman à la demande de 
Marie de Champagne, qui
lui fournit, dit le prologue,
la matière et le sens.

7 112 vers
Le texte est en
octosyllabes à rimes
plates, une forme rapide,
faite pour être lue à voix
haute devant une cour.

La charrette
Chariot d'infamie où l'on
exposait les condamnés
avant le supplice. Y
monter, pour un chevalier,
c'est se perdre d'honneur.

Fine amor
L'amour courtois : le
service amoureux calqué
sur le service féodal. 
L'amant obéit à sa dame
comme un vassal à
son seigneur.

Le Pont de l'Épée

L'assurance a refusé le dossier

Pour entrer au royaume de
Gorre, Lancelot franchit
une lame d'épée nue,
mains et pieds nus.

Le parcours
« Le roman et l'invention
de l'amour ». Attends‑toi à
des sujets sur la naissance
du sentiment amoureux
en littérature.

Le mot juste
On dit « le Chevalier de la
charrette » pour l'œuvre,
et « Lancelot » pour le
personnage, qui n'est
nommé qu'au vers 3660.

La copie de Guiot
Le texte nous vient
surtout par la copie de 
Guiot, un scribe
champenois du XIIIe siècle.
C'est elle que suit
notre traduction.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Lancelot hésite‑t‑il devant la charrette ?
La scène se joue au début du roman, et c'est la plus commentée du programme : deux pas d'hésitation
y fondent l'amour courtois.

Le chemin, l'hésitation, la charrette.

LE VERS À RETENIR

« Amour, enfermé dans
son cœur, lui commande
et l'exhorte à monter
aussitôt dans la charrette.
»
v. 375-377

Retiens que  l'hésitation
compte  autant  que  le
choix  lui-même  :  elle
prouve que le sacrifice de
l'honneur  est  conscient,
réfléchi,  et non un simple
élan du cœur.

Retiens aussi  que  la
honte est publique.  Chré-
tien insiste  sur  les
passants  qui  montrent  le
chevalier du doigt.

C'est ce  regard  que
Lancelot accepte  de
perdre.  Le  roman  entier
tient  dans  ce
renversement  :  l'infamie
devient  un  titre,  et  la
charrette  donne  son  nom
au livre.

Note enfin la  place de
la  scène  :  presque  en
ouverture.  Chrétien ne
garde  pas  son  dilemme
pour  la  fin,  il  le  pose
d'emblée  et  le  fait
travailler  pendant  tout
le livre.

MÉTHODE

Comment placer la scène de la charrette dans une copie

A U début  du  roman,

un  nain  conduit  une
charrette  et  propose  à
Lancelot d'y  monter  s'il
veut retrouver la trace de
la  reine  Guenièvre,  que
Méléagant vient d'enlever.

La proposition n'a rien
d'anodin. Au XIIe siècle, la
charrette  n'est  pas  un
simple  véhicule  :  c'est  le
pilori  roulant
des criminels.

Y monter, pour un che-
valier, revient à se couvrir
de  honte  devant  tous.
C'est ici  que  se  joue  la
scène  la  plus  commentée
du texte.  Lancelot hésite,
le  temps  de  deux  pas
seulement, mais il hésite.

Ce  bref  retard  suffit  à
faire naître le dilemme qui
traverse  toute  l'œuvre  :
d'un côté l'honneur, valeur
suprême de la chevalerie ;
de  l'autre  l'amour,  qui
commande  de  tout  sacri-
fier pour la dame.

En  choisissant  finale-
ment de monter,  Lancelot
fait  passer  l'amour  avant
la réputation.

Chrétien fonde  là  une
morale  entièrement  nou-
velle,  la  fine amor :  aimer
véritablement, c'est accep-
ter  de  perdre  la  face.  Il
faut  mesurer  ce  que  le
geste coûte : un chevalier
tient  son  rang  de  ce  que
l'on  dit  de  lui,  et  de
rien d'autre.

En  montant,  Lancelot
ne perd pas une bataille, il
perd  son  nom.  Chrétien,
d'ailleurs,  ne  le  nomme
même pas.

Le  héros  restera  «  le
chevalier de la charrette »
pendant  près  de  quatre
mille  vers,  comme  si  la
honte lui tenait désormais
lieu  d'identité  et  de  bla-
son.  Le  lecteur  médiéval
comprenait  d'emblée
l'énormité de la scène.

Nous devons la recons-
tituer : c'est le travail que
demande  le  texte,  et  ce
qui  le  rend passionnant  à
expliquer.  Rappelle‑toi  le
cadre :  Chrétien écrit à la
cour de  Champagne, pour
Marie de Champagne elle-
même, dans un milieu let-
tré  qui  discutait  l'amour
comme  on  discute
une doctrine.

C'est pourquoi  le  di-
lemme  n'a  rien  d'un  cas
isolé.  Il  met  en  balance
deux  systèmes  entiers  :
l'ordre  féodal,  fondé  sur
l'honneur public, et l'ordre
amoureux,  qui  exige  une
obéissance absolue.

La  reine  reprochera
plus  tard  au  héros  ces
deux  pas  de  trop,  preuve
qu'un  amant  parfait  n'au-
rait  pas  dû  hésiter
une seconde.

Le  lecteur,  lui,  tient
enfin l'explication du titre. 

› lire la suite sur le site

C ETTE scène est mobi-

lisable  dans  presque
toutes  les  dissertations
sur l'amour courtois.

Cite les  «  deux  pas  »
d'hésitation  pour  montrer
que l'amour l'emporte sur
l'honneur.  L'exemple est
court et sûr.  Relie ensuite
le  geste  au  titre  du  ro-
man : la marque d'infamie
devient un titre de gloire.

Tu tiens là une preuve
du  renversement  des  va-
leurs  opéré  par  Chrétien. 
Troisième usage, plus fin :
la  scène  sert  aussi  les
sujets sur le héros.

Lancelot n'est  pas
grand  parce  qu'il  gagne,
mais  parce  qu'il  consent
à perdre.

La  formule  est
à retenir.

Si  le sujet porte sur le
romanesque,  sers-toi  du
retard comme d'un ressort
narratif : Chrétien suspend
l'action  pour  installer  un
dilemme,  procédé qui  de-
viendra la règle du roman.
Pour un sujet sur les titres
d'œuvres,  remarque  que
celui‑ci retient l'objet de la
honte  et  non  le  nom
du héros.

Peu  de  romans,  avant
celui‑là,  avaient  osé  faire
un choix pareil. Une seule
prudence : n'écris pas qu'il
saute sans réfléchir.

C'est l'hésitation  qui
est  au  programme,  parce
qu'elle seule rend le sacri-
fice  visible  aux  yeux  du
lecteur.  C'est elle  que  le
correcteur attend. 

› lire la suite
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« Amour, enfermé dans
son cœur, lui commande
et l'exhorte à monter
aussitôt dans la
charrette. »
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

La reine lui reproche ses deux pas
Lancelot délivre Guenièvre, et reçoit pour toute récompense un visage détourné.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

La  scène  se  lit  d'abord
comme une injustice.  Elle
devient limpide dès qu'on
accepte  la  règle  du  jeu
courtois  :  la  dame  juge
l'intention, non l'exploit.

« Comment ? N'avez‑vous
pas eu honte de la
charrette, et n'avez-vous
pas craint d'y monter ? »
v. 4484-4486

Le  reproche  est
exactement inverse de ce
qu'on  attendrait.  Gue-
nièvre ne  blâme  pas  la
honte subie : elle blâme le
fait qu'il  ait  seulement pu
la craindre.

Le  paradoxe  à  citer  :
dans  la  fine amor,  l'amant
est  jugé  sur  ce  qu'il  a
pensé,  pas  sur  ce  qu'il
a fait.

La  scène  a  fait  couler
beaucoup  d'encre  :  on
discute encore de savoir si
Chrétien approuve  ce
code  ou  s'il  en  montre
l'excès.  Les  deux  lectures
se défendent en copie.

La joie, le silence, la solitude : l'accueil que la reine réserve à son sauveur.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Le Chevalier de la charrette ?

MODE D'EMPLOI

L'épreuve
Votre enfant passe le bac

de français en fin de
première : un écrit de

quatre heures et un oral
de vingt minutes.

L'écrit

Une comtesse pressée.

Au choix, une dissertation
sur une œuvre au

programme et son
parcours, ou un

commentaire de texte.

L'oral
Explication d'un texte tiré

d'une liste, question de
grammaire, puis

présentation d'une œuvre
choisie par l'élève.

Ce qu'il faut lire
L'œuvre en entier, dans

une traduction moderne.
Les résumés ne suffisent
jamais à l'oral, où le jury

demande des détails.

La traduction
Les vers cités dans ces

pages sont traduits par Pa-
trick, d'après la copie de 

Guiot, manuscrit BnF
français 794.

Que réviser
Trois passages appris

solidement valent mieux
que dix survolés. La scène

de la charrette en
fait partie.

Le vers
Le texte est en vers, mais il

raconte. Une traduction
en prose se lit comme un

roman d'aventures.

Un conseil
Faites‑lui raconter

l'histoire à voix haute, sans
le livre. Ce qu'on sait

redire simplement, on
saura l'écrire le jour

de l'épreuve.

L ANCELOT a  franchi  le

Pont de l'Épée,  mains
et genoux en sang.

Il a vaincu Méléagant.
Il entre dans la salle où

l'attend celle pour qui il  a
tout risqué, et la reine ne
le  regarde  pas.  Le  héros
reste  sans  voix,  la
cour s'étonne.

Il  faudra des centaines
de  vers  pour  que  Gue-
nièvre consente  enfin  à
s'expliquer : elle a su qu'il
avait hésité. Deux pas.

Le temps de deux pas,
Lancelot a pesé son hon-
neur contre son amour.

Pour la reine, ce calcul
suffit  à  ternir  le  service  :
un  amant  parfait  n'aurait
rien  pesé.  Deux pas  ont
tout défait. La logique pa-
raît cruelle ; elle est cohé-
rente.  Le  service  amou-
reux est modelé sur le ser-
vice  féodal,  où  l'obéis-
sance ne se discute pas.

Un vassal qui hésite un
instant  n'est  déjà  plus  un
vassal fidèle. On peut y lire
un caprice.

Ce serait manquer l'es-
sentiel  :  Guenièvre ap-
plique  un  code  qui  ne
souffre  aucune  réserve.
Remarquez que la reine ne
parle pas devant la cour :
elle  attend  d'être  seule
avec lui pour parler.

Le  reproche  relève  du
for intérieur, non du juge-
ment  public.  Remarquez
aussi  que  Lancelot ne  se
défend pas.

Il  accepte  le  verdict
comme il  avait  accepté la
charrette  :  sa  constance
est  entière.  La  suite
confirme  la  sévérité  du
code  :  croyant  la  reine
morte,  Lancelot tente  de
mourir  ;  le  croyant  mort,
elle se reproche sa dureté.

Cette symétrie est l'in-
vention de Chrétien.

Avant lui,  la  littérature
racontait  surtout  des  ex-
ploits ; à partir de lui, elle
raconte  ce  qui  se  passe
entre  deux personnes qui
ne  se  disent  pas  tout.  Il
faut ajouter que le roman
ne tranche jamais.

Chrétien décrit  un
code, en montre la rigueur
et laisse le lecteur juger.

C'est une  prudence
d'auteur  :  le  livre  a  été
commandé par  une  dame
de haut rang, qui tenait à
ce  code  et  à  sa  sévérité.
Cette réserve  explique
peut-être  l'abandon  de  la
fin à  Godefroi  de Lagny :
l'aveu figure dans le texte,
mais il ne dit pas pourquoi.

Chrétien pousse  ainsi
son  système  jusqu'à  l'ab-
surde,  et  c'est  là  que  le
roman  devient  grand  :  il
donne à voir ce que la per-
fection amoureuse a  d'in-
vivable. 

› lire la suite sur le site

U N chevalier  inconnu

enlève la reine  Gue-
nièvre à la cour du roi Ar-
thur.

La règle du jeu est po-
sée dès l'enlèvement. Lan-
celot part.

Il  perd  son  cheval,
monte dans une charrette
d'infamie, franchit un pont
fait  d'une lame d'épée, et
affronte  le  ravisseur Mé-
léagant.

Il  gagne, et la reine lui
fait pourtant grise mine : il
a  hésité  un  court  instant
avant d'accepter la honte.

Le roman raconte donc
moins  un  sauvetage  hé-
roïque  qu'une
épreuve d'obéissance.

Chrétien en  confie  la
fin à Godefroi de Lagny, ce
qui  est  dit  dans  le  texte
même,  fait  rarissime  au
Moyen Âge.

Une  remarque  pour  la
maison : le livre se lit vite
en traduction moderne, et
l'intrigue  tient  du  roman
d'aventures.  C'est un  très
bon texte pour réconcilier
avec  la  lecture  un  élève
qui croit ne pas aimer lire.

L'essai ne  coûte  rien.
Les noms peuvent dérou-
ter  :  Guenièvre, 
Méléagant,  Bademagu,  le
royaume de Gorre.

Une liste tenue sur une
feuille lève la difficulté en
dix minutes à peine, dès la
première  lecture.  C'est le
premier  grand  texte  fran-
çais à faire de l'amour un
sujet sérieux, avec ses lois,
ses  fautes  et
ses jugements.

Toute la littérature sen-
timentale  en  descend,  de
près ou de loin. 

› lire la suite
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MODE D’EMPLOI

L’épreuve

Votre enfant passe le bac de
français en fin de première :
un écrit de quatre heures et
un oral de vingt minutes.

Une comtesse pressée.

L’écrit

Au choix, une dissertation
sur une œuvre au
programme et son parcours,
ou un commentaire de texte.

L’oral

Explication d’un texte tiré
d’une liste, question de
grammaire, puis
présentation d’une œuvre
choisie par l’élève.

Ce qu’il faut lire

L’œuvre en entier, dans une
traduction moderne. Les
résumés ne suffisent jamais à
l’oral, où le jury demande des
détails.

La traduction

Les vers cités dans ces pages
sont traduits par Patrick,
d’après la copie de Guiot,
manuscrit BnF français 794.

Que réviser

Trois passages appris
solidement valent mieux que dix
survolés. La scène de la
charrette en fait partie.

Le vers

Le texte est en vers, mais il
raconte. Une traduction en prose
se lit comme un roman
d’aventures.

Un conseil

Faites-lui raconter l’histoire à
voix haute, sans le livre. Ce
qu’on sait redire simplement, on
saura l’écrire le jour de
l’épreuve.

https://lebacparpatrick.fr/chretien/reproche-de-la-reine
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L’ENQUÊTE

Que valent deux pas quand ils mettent aux prises
l’honneur public et l’obéissance amoureuse ?
La scène paraît minuscule : un chevalier retarde de deux pas avant de monter dans une charrette. Le roman en fait pourtant l’unité de mesure
d’une fidélité entière.

U N véhicule remplace le
cheval attendu. Au vers 320,
le récit fait surgir « une

charrette » devant un chevalier qui
vient d’être rééquipé. L’objet paraît
d’abord sans commentaire, puis
rompt la logique attendue : au lieu
d’un cheval de relais, un véhicule
conduit par un nain. L’homme qui
cherche Guenièvre arrive à pied,
sans lance, sans monture et encore
sans nom. Le nain ne lui demande ni
combat ni serment. Il pose un
marché de déplacement : monter
pour obtenir des nouvelles.
L’enquête commence donc par une
géométrie simple — un homme, un
véhicule, un savoir placé de l’autre
côté d’un geste. À cet instant, le récit
n’a encore prononcé ni les deux pas
ni le nom de Lancelot. Il construit
d’abord une décision visible avant
d’en livrer la mesure et l’identité.

L’infamie est expliquée avant
d’être éprouvée. Pour que l’arrêt

pèse, Chrétien suspend l’action aux
vers 321-336 et explique ce que vaut
la charrette. Elle servait à exposer
les criminels ; le narrateur
rapproche cet ancien usage du pilori
connu de son public. Le détour ne
livre pas une archive juridique : il
fabrique la publicité de la honte dans
le roman. Monter, c’est accepter
d’être vu sous le signe réservé à ceux
que la communauté déshonore.
Cette précision empêche deux
lectures trop rapides. La charrette
n’est pas infamante par nature,
puisque le récit doit enseigner son
sens ; elle n’est pas non plus un
simple accessoire, puisque toute la
décision dépend de la valeur qui
vient de lui être donnée. L’analogie
avec le pilori établit l’enjeu narratif,
non l’histoire exacte des peines
médiévales.

La syntaxe donne une longueur
au conflit. Le marché posé, le récit

ralentit jusqu’à mesurer l’hésitation.
Raison parle « dans la bouche » et
interdit le geste ; Amour demeure
« dans le cœur » et commande de
monter. Cette topographie n’aligne
pas deux discours abstraits : elle
place l’argument social au lieu de la
parole et le désir au lieu intérieur qui
gouvernera le corps. Puis deux
expressions causales annoncent le
malheur attaché au délai, avant que
« tant seulement deux pas » ne
transforme l’intervalle en distance.
Lancelot ne refuse donc pas : il
avance, s’arrête à peine, puis saute.
Mais le texte refuse aussi
l’obéissance sans reste. En comptant
ce que le récit aurait pu résumer par
« il hésita », Chrétien rend
l’intention observable sans inventer
une psychologie détachée des mots
et des gestes.

Le retard est compté sur un
homme sans nom. Celui qui hésite
n’a ni lance, ni cheval, ni identité

déclarée. Le récit le désigne par sa
fonction et ne donnera son nom
qu’au vers 3660. Ce retard
n’organise pas seulement un
suspense, puisque le public peut
connaître Lancelot par d’autres
récits. Il maintient l’homme dans
l’état exact où la charrette le
rencontre : un chevalier dépouillé de
ses marques ordinaires, réduit à la
décision qui lui ouvrira ou lui
fermera le chemin. La mesure
précède ainsi le prestige du nom.
Elle ne vaut pourtant pas jugement
sur toute la chevalerie. Retarder une
identité est une technique narrative ;
le silence ne prouve ni que tous les
chevaliers auraient dû agir de même,
ni que le personnage cesse
d’appartenir à son ordre. L’enquête
aboutit à une proposition plus
étroite : avant de raconter un héros,
Chrétien a isolé un geste et lui a
donné deux pas de longueur.

La charrette conserve sa valeur d’infamie ; les deux empreintes isolent l’instant où l’honneur retarde encore l’obéissance.

GAUVAIN REFUSE LA RÈGLE DE LANCELOT

L A contre-épreuve suit
presque sans intervalle. Aux
vers 378-397, Gauvain

rejoint la même charrette, reçoit la
même proposition et refuse de
monter. Il qualifie le véhicule de
« folie » et conserve son cheval. Le
récit place ainsi deux conduites
devant un même objet : Lancelot
accepte l’infamie pour poursuivre la
reine ; Gauvain maintient la mesure
publique de son rang.

Ce refus ne fait pas de Gauvain un
lâche ou un personnage qui n’aurait

rien compris. Il reste le chevalier
reconnu par la cour, armé, monté et
disponible pour la quête. Il ne
renonce donc ni à Guenièvre ni à la
poursuite : il refuse le véhicule
infamant comme moyen de la
continuer. La différence porte sur le
prix public du geste, non sur la
nécessité de secourir la reine. Sa
décision donne un corps à l’objection
que la scène précédente pouvait
laisser abstraite : l’honneur n’est pas
une illusion aussitôt abolie par

l’amour. Il continue d’ordonner une
conduite légitime.

Gauvain ne réfute pas Lancelot ; il
empêche d’en faire une règle
commune. Le roman peut choisir
son héros sans condamner toute
autre fidélité chevaleresque. Le
contraste produit donc une limite
précise : la charrette révèle
l’exigence singulière de l’amant, non
une obligation que chaque chevalier
devrait imiter. Deux réponses
demeurent visibles, et leur désaccord
nourrit le récit au lieu d’être résolu
en doctrine.

LE PARDON NE REMONTE PAS
LE TEMPS

A UX vers 4484-4487,
Guenièvre revient sur un
instant que quatre mille vers

n’ont pas dissous. Elle ne reproche à
Lancelot ni son trajet ni ses combats :
elle nomme le retard devant la
charrette. La prouesse accomplie
n’annule donc pas la manière dont
l’acte a commencé.

L’aveu ouvre pourtant une issue.
Aux vers 4498-4500, la reine absout
Lancelot. Le roman distingue ainsi
deux opérations : reconnaître la faute
et lever la condamnation. Pardonner
ne modifie pas le passé ; cela
change le lien que les personnages
entretiennent désormais avec lui.

La scène interdit deux excès. Le
retard n’est pas une tache éternelle,
puisque l’absolution est prononcée ;
le pardon n’est pas une gomme,
puisque la mesure est rappelée avant
d’être dépassée. La mémoire du récit
conserve l’événement, puis lui donne
une fin.
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LE DOSSIER

Quand la preuve change d’étage
Du reproche de Guenièvre à l’explicit de Godefroi, chaque affirmation change de force selon le témoin qui la porte.

L E prologue déclare une
commande. Les premiers
vers attribuent à Marie de

Champagne l’initiative de
l’entreprise : puisqu’elle veut que
Chrétien commence un roman, le
poète dit qu’il l’entreprendra
volontiers et se présente comme
entièrement à son service. La
déclaration établit une scène de
commande et d’acceptation. Elle ne
livre ni contrat, ni calendrier, ni
contrôle de chaque vers par la
comtesse. Même l’éloge qui suit
demande prudence. Chrétien refuse
de flatter, puis construit une
comparaison si haute qu’elle peut
être lue comme louange sincère, jeu
courtois ou dénégation travaillée.
Le prologue est donc une parole

d’auteur sur les conditions de
l’œuvre, mais une parole littéraire :
il documente ce qu’il choisit de
déclarer et la manière dont il le met
en scène.

L’épilogue nomme le relais. À la
fin, Godefroi de Leigni se nomme
comme celui qui achève le conte. Il
affirme avoir travaillé avec l’accord
de Chrétien, « qui le commença »,
et situe son intervention depuis
l’emmurement de Lancelot jusqu’au
terme. La prison devient ainsi un
événement du récit et une borne
déclarée de composition. Les
derniers vers ajoutent qu’il ne veut
mettre ni plus ni moins afin de ne
pas gâter le conte. Cette
revendication donne le critère selon
lequel le continuateur demande à

être jugé : une juste mesure, non
une extension libre. Elle ne certifie
pourtant ni un plan transmis, ni
l’exclusivité de chaque ligne après
la borne, ni la raison historique
pour laquelle Chrétien s’est
interrompu. L’épilogue atteste un
relais ; il ne raconte pas tout le
chantier.

Le manuscrit transmet encore
autre chose. Le texte lu aujourd’hui
ajoute un quatrième acteur. Paris,
BnF, français 794, copié par Guiot
au XIIIe siècle, sert de témoin
directeur à l’édition CharretteKu de
Pierre Kunstmann (Chrétien de
Troyes, Le Chevalier de la
charrette, Base de français
médiéval–ENS de Lyon, 2009).
Guiot n’est ni Chrétien ni Godefroi :

il transmet matériellement un état
du roman, avec ses graphies, ses
lectures et les interventions propres
à la copie. L’édition moderne établit
à son tour un texte contrôlable sans
devenir l’autographe perdu ni
résumer toute la tradition
manuscrite. Jean Frappier (« Le
prologue du Chevalier de la
Charrette et son interprétation »,
1972) aide à interpréter les
déclarations du prologue et de
l’épilogue ; son étude ne transforme
pas ces seuils en dossier
contractuel. La chaîne exacte
comporte donc quatre fonctions
distinctes : Marie demande,
Chrétien commence, Godefroi
déclare achever, Guiot copie. Les
confondre produirait une histoire
plus simple, mais fausse.

Du passage sanglant au seuil fermé, une trace exacte peut encore nourrir un récit faux : l’indice ne désigne pas seul sa cause.

LES BONS SIGNES FONT CROIRE AU FAUX

A UX vers 5252-5271, un
jeune homme remet au roi
une lettre attribuée à

Lancelot. Lue devant toute la cour,
elle annonce le héros « plein de
santé et de force » auprès d’Arthur
et demande le retour de Guenièvre,
Gauvain et Keu. Elle porte les
entresaignes, les signes de créance
propres à convaincre les
destinataires. Le narrateur est net :
ils doivent croire, et ils croient. Le
lendemain, le groupe prend la
route. Le message mêle ainsi une
nouvelle plausible — Lancelot

vivant et fort — à l’énoncé décisif et
faux de sa présence auprès du roi.
La fraude n’a pas besoin de mentir
également sur tout pour
commander le voyage.

La fraude ne produit pas un
message grossier. Elle copie assez
bien l’écriture sociale de Lancelot —
salut, reconnaissance envers le roi,
disponibilité au commandement,
marques privées — pour entraîner
une décision juste à partir d’une
nouvelle fausse. Le lecteur ne voit
pas ces marques et ne peut les
expertiser. Il constate seulement
leur efficacité. Le récit sépare ainsi

l’authenticité d’un signe de l’action
qu’il réussit à commander.

À la cour d’Arthur, l’absence de
Lancelot dément enfin la lettre.
Gauvain comprend que les « lettres
fausses » les ont trahis. Plusieurs
voix reconstruisent alors ce que le
héros a réellement accompli :
délivrance de la reine et des
prisonniers, puis enlèvement par le
nain. La contradiction entre le
message, le lieu et les témoins
défait le faux. Une limite demeure :
le texte ne nomme ni le faussaire ni
la nature exacte des signes
contrefaits.

LE SANG ACCUSE LE MAUVAIS
HOMME

A U matin, Méléagant voit du
sang frais sur les draps de
Guenièvre. Il se tourne vers le

lit de Keu : les blessures du sénéchal
se sont rouvertes pendant la nuit,
et ses draps sont tachés eux aussi.
Deux traces vraies se répondent.
Méléagant les relie aussitôt et croit
tenir l’adultère qu’il cherchait : Keu
aurait rejoint la reine.

Le lecteur connaît l’erreur. Le sang
de la reine vient des doigts que
Lancelot a ouverts sur les barreaux de
la fenêtre, aux vers 4636-4646 ; celui
de Keu vient de ses propres plaies.
L’indice n’est ni faux ni décoratif.
C’est la relation causale qui l’est. Voir
juste ne suffit pas : il faut encore
vérifier quel corps a laissé quelle
trace.

Guenièvre défend Keu, courtois et
loyal, mais sa parole est intéressée
puisqu’elle protège le secret de
Lancelot. La scène ne remplace pas
une erreur par un témoin pur :
elle oblige à séparer observation,
accusation et stratégie de défense.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1882
Le roman paraît d'abord en
feuilleton dans Le Gaulois,
de janvier à avril, puis en
volume. C'est le dixième
des Rougon‑Macquart.

Octave Mouret
Fils de François Mouret et
de Marthe Rougon, il
monte de Plassans à Paris
pour faire fortune.

Pot‑bouille
Le mot désigne la cuisine
ordinaire, celle de tous les
jours. Zola l'emploie au
figuré : le ménage
bourgeois qui mijote à
l'abri des regards.

Le parcours
« Dévoiler les rouages de
la société ». Attends‑toi à
des sujets sur ce que le
roman montre du
mécanisme social.

Le naturalisme
Pour Zola, le milieu fait
l'homme. La maison n'est
donc pas un décor : elle
explique ceux
qui l'habitent.

La cour des cuisines
C'est le poste
d'observation du livre. La
vérité de chaque
appartement y remonte,
d'une fenêtre à l'autre.

Le mot juste

Il comptait ses mots.

On écrit « l'immeuble de la
rue de Choiseul ». La rue
existe : Zola l'a
choisie réelle.

Les dossiers
Zola préparait chaque
roman par des dossiers
d'enquête : plans de
l'immeuble, fiches des
personnages, relevés
de loyers.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Zola a‑t‑il enfermé tout son roman
dans un immeuble ?
Un seul décor pour dix-huit chapitres : l'immeuble de la rue de Choiseul commande tout le parcours
« dévoiler les rouages de la société ».

La façade, l'escalier de maître, la cour des cuisines.

LA PHRASE À RETENIR

Zola pose sa formule à la
fin  du  premier  chapitre,
quand  Octave écoute  le
silence  de  la  maison  qu'il
vient de visiter.

« Derrière les belles portes
d'acajou luisant, il y avait
comme des abîmes
d'honnêteté. »
Pot‑Bouille, chapitre I

Regarde le  mot
honnêteté : Zola le met au
pluriel  et  le  change  en
gouffre. Dix mots suffisent
à annoncer tout ce que le
roman  va
patiemment démonter.

Note aussi  la
comparaison  prudente,  «
comme des ». Le narrateur
ne juge pas, il décrit ; c'est
toi  qui  conclus,  et  tu
conclus  d'autant  mieux
qu'on ne t'a rien imposé.

Le  procédé  porte  un
nom  utile  en  copie  :
l'ironie  naturaliste.  Laisser
parler  les  faits  et  les
formules toutes faites.

MÉTHODE

Comment se servir de l'immeuble dans une copie

T OUT Pot‑Bouille tient

dans  un  immeuble
neuf de la rue de Choiseul.

Octave Mouret y arrive
de  Plassans,  loue  une
chambre au quatrième, et
l'architecte  Campardon lui
fait  monter  l'escalier  en
nommant les locataires. Le
dé-
cor  est  posé dès  le  seuil.
Cette visite est une inven-
tion de romancier : en une
montée,  Zola installe  le
décor,  les  personnages et
le sujet du livre.

Le  décor  a  l'air  riche :
faux  marbre,  rampe  qui
imite  le  vieil  argent,  tapis
rouge, escalier chauffé.

Campardon répète  à
chaque palier sa formule :
«  Eau  et  gaz  à  tous  les
étages. » Le détail qui tra-
hit  tout  arrive  au  troi-
sième : le tapis rouge s'ar-
rête,  remplacé  par  une
simple toile grise.

Le  luxe  ne  monte  pas
plus  haut  que  le  regard
des  visiteurs.  Au‑dessus
vivent  des  employés,  et
tout en haut les bonnes.

En  montant  l'escalier,
on  descend  l'échelle  so-
ciale : la hiérarchie est ins-
crite  dans  la  pierre  des
étages. La pierre classe les
gens.  Derrière la belle fa-
çade,  il  y  a  la  cour  inté-
rieure des cuisines, étroite
et  noire,  où  les  domes-
tiques  vident  chaque
matin les eaux grasses.

Elles y  jettent  aussi,
d'une fenêtre à l'autre, en
criant,  tout  ce  que  leurs
maîtres  croient  tenir  soi-
gneusement  caché.  L'im-
meuble a donc deux esca-
liers et deux vérités : celui
de devant,  qui  montre,  et
celui  de  service,  qui
sait tout.

Le  roman  fait  sans
cesse glisser le lecteur de
l'un à l'autre, et c'est de ce
va‑et‑vient permanent que
naît l'ironie.  L'unité de lieu
vient  du  théâtre,  et  Zola
s'en  sert  comme  d'un
piège. Personne ne sort du
cadre : dettes, mariages ar-
rangés  et  héritages  se
croisent  dans  le
même vestibule.

C'est là que le parcours
prend tout son sens.

Dévoiler les  rouages,
c'est  montrer  que  rien
n'est  vraiment  privé  :
chaque  conduite  tient  à
une place,  à un revenu,  à
une réputation.

Retiens l'essentiel pour
ta  copie  :  la  maison n'est
pas le décor du roman, elle
en  est  le  mécanisme,  et
elle  explique  les  person-
nages  mieux  qu'eux-
mêmes. 

› lire la suite sur le site

L E sujet porte sur le re-

gard  critique
du romancier ?

Pars de  l'escalier  :  un
exemple  concret  que  le
texte interprète déjà.

L'image vaut  une page
de commentaire.

Sur le  naturalisme,  ap-
puie-toi sur le grand prin-
cipe du milieu : chez Zola,
l'homme ne  se  sépare  ja-
mais  de  sa  maison.  L'im-
meuble devient  un  argu-
ment,  et  non  une
simple image.

Rien n'y  est  gratuit.
Pour le parcours, garde la
cour  des  cuisines  en  ré-
serve.  Elle prouve  que  le
roman  ne  dénonce  pas
d'en haut : il fait entendre
ceux  qui  voient  tout  et
qu'on n'écoute jamais.

Une prudence :  n'écris
surtout  pas  que  Zola dé-
teste la bourgeoisie.

Il la décrit patiemment,
et  toute  sa  charge  tient
précisément  à  ce  qu'il  ne
la commente jamais. 

› lire la suite

Trois états d'un nom
Un procès oblige Zola à débaptiser un personnage en cours de feuilleton. Le dépouillement des livraisons du Gaulois le date au

jour : dernier « Duverdy » le 14 février 1882, premier « Trois‑Étoiles » le 16. La forme « Duveyrier » n'apparaît nulle part dans le

journal. fiche des témoins, dépouillement des 86 numéros du Gaulois
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l’architecte Campardon lui
fait monter l’escalier en
nommant les locataires. Le
décor est posé dès le seuil.
Cette visite est une
invention de romancier : en
une montée, Zola installe le
décor, les personnages et
le sujet du livre.

Le décor a l’air riche : faux
marbre, rampe qui imite le
vieil argent, tapis rouge,
escalier chauffé.
Campardon répète à
chaque palier sa formule : «
Eau et gaz à tous les
étages. » Le détail qui trahit
tout arrive au troisième : le
tapis rouge s’arrête,
remplacé par une simple
toile grise.

https://lebacparpatrick.fr/zola/pot-bouille
https://lebacparpatrick.fr/zola/pot-bouille
https://lebacparpatrick.fr/zola/methode-immeuble
https://lebacparpatrick.fr/zola/methode-immeuble
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Ce que veut dire au juste le mot pot-bouille
Un terme de cuisine passé au figuré, que Zola a choisi pour ce qu'il sent.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

Le chapitre VI s'achève sur
une  phrase  souvent  citée
en  classe,  parce  qu'elle
tient  le  roman  dans
une image.

« C'était l'égout de la
maison, qui en charriait les
hontes, tandis que les
maîtres traînaient encore
leurs pantoufles, et que le
grand escalier déroulait la
solennité des étages, dans
l'étouffement muet du
calorifère. »
Pot‑Bouille, chapitre VI

Deux mondes dans une
seule  phrase  :  en  bas  les
mots  crus,  en  haut  le
silence  chauffé
du calorifère.

L'image de l'égout n'est
pas une injure lancée aux
personnages.  Elle  dit  que
tout  descend  quelque
part,  et  que  rien  ne  se
perd d'une maison.

C'est  le  genre  de
citation à savoir par cœur :
brève,  imagée,  et  utile  à
l'écrit  comme à l'oral.  Elle
contient  à  elle  seule  le
plan du roman.

La marmite, la table servie, l'égout de la maison : le trajet du mot.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Pot‑Bouille ?

MODE D'EMPLOI

Le roman

L'ascenseur n'aurait rien arrangé

Dix‑huit chapitres, un seul
lieu, beaucoup de

personnages. Une liste des
habitants tenue à jour
rend la lecture facile.

Un mot sur le contenu
Le livre traite d'adultères

et d'un accouchement
caché. Il est au programme

officiel ; la classe l'aborde
avec le professeur.

Le vocabulaire
Zola fait parler les

domestiques dans leur
langue. Les mots crus sont

un choix d'écrivain, non
une facilité.

Le contexte
Le second Empire : une

bourgeoisie de rentes, de
dots, de mariages calculés

et d'apparences tenues.

La suite
Octave Mouret reparaît

l'année suivante dans Au
Bonheur des Dames. Une
bonne lecture cursive, et

plus lumineuse.

Un conseil
Demandez‑lui de vous

décrire l'immeuble étage
par étage, avec ses

habitants. Celui qui sait le
faire tient le roman, et il

tient aussi son oral.

Le titre
Intraduisible ou presque :
les éditions anglaises ont

fini par garder le mot
Pot‑Bouille tel quel, faute

de mieux.

L E mot  vient  de
la cuisine.

Une  pot-bouille,  au
XIXe siècle, c'est l'ordinaire
d'une maison : ce qui bout
dans  le  pot,  sans  apprêt.
De  là  un  second  sens,
familier  au  XIXe siècle  :
faire  pot-bouille,  c'est
vivre  ensemble,  tenir  le
même ménage, partager la
même marmite.

Le mot dit la vie com-
mune par sa cuisine,  et  il
n'a  rien  de  flatteur.  Zola
choisit  donc  un  titre  qui
sent le gras et le renfermé
pour un livre qui se passe
dans des salons cirés.

Le titre est déjà un ju-
gement,  et  il  est  posé
avant  même  la  première
ligne, sur la couverture.

Ce qui se prépare der-
rière  les  portes  d'acajou
n'a rien de la table servie ;
c'est  un  ordinaire,  et  il
n'est pas beau.

Le  procédé  devient
pleinement visible au cha-
pitre VI, dans la cour inté-
rieure des cuisines, où les
bonnes se répondent crû-
ment  d'une  fenêtre  à
l'autre  pendant  que  les
maîtres, à l'étage, dorment
encore.  Cette  cour  est  le
poste  d'observation
du livre.

Les domestiques voient
les  linges,  les  comptes  et
les visites ; leur bavardage
tient  lieu  d'enquête,  et  il
ne  se  trompe guère.  Zola
ne  les  idéalise  pas  pour
autant.  Elles  sont  dures
entre elles, injustes avec la
plus  faible  du  groupe,
Adèle, dont elles font leur
souffre-douleur, et le nar-
rateur  le  note sans indul-
gence  :  la  misère  n'adou-
cit personne.

Le  lecteur  y  gagne  un
point  de  vue  rare  pour
l'époque  :  la  maison  tout
entière vue d'en bas.

Le  roman  donne  lon-
guement la  parole  à  ceux
dont  la  littérature  de
l'époque ne faisait que des
silhouettes  de  second
plan.  Le  parti  pris  n'allait
pas de soi : faire parler des
domestiques  dans  leur
langue  était  rare  au  XIXe

siècle.
C'est le cœur du projet

naturaliste  :  observer,  et
prendre  ce  que  le  milieu
donne,  sans  trier  selon
l'élégance.  Le  livre  appar-
tient  aux  Rou-
gon‑Macquart,  l'histoire
d'une  famille  sous  le  se-
cond Empire.

Octave Mouret y repa-
raît l'année suivante, dans
Au Bonheur des Dames, où
il fait fortune.

La suite  est  plus  lumi-
neuse,  mais  elle  repose
entièrement  sur  ce  que
Pot‑Bouille a montré. 

› lire la suite sur le site

O CTAVE Mouret,
vingt-deux  ans,

monte de Provence à Paris
pour  réussir.  Il  loue  une
chambre  dans  un  im-
meuble  neuf  et  entre
comme  vendeur  dans  un
magasin de nouveautés.

Autour  de  lui,  des  fa-
milles  qui  tiennent  leur
rang  :  les  Josserand,  qui
marient  leurs  filles  sans
dot ; les Vabre ; les Duvey-
rier ; les Campardon.

Chacun  tient
son étage.

Le  roman  suit  les  ma-
riages arrangés, les dettes,
les liaisons et les brouilles
d'héritage  de  cette  petite
société, dans un seul esca-
lier.  Zola  ne  fait  pas
la morale.

Un mot sur le  ton :  le
livre  est  souvent  drôle,
d'une drôlerie grinçante.

Ce n'est pas un roman
noir, c'est une comédie fé-
roce, et elle se lit vite.

Le rythme fait tout. 

› lire la suite

Trois états d'un nom
Un procès oblige Zola à débaptiser un personnage en cours de feuilleton. Le dépouillement des livraisons du Gaulois le date au

jour : dernier « Duverdy » le 14 février 1882, premier « Trois‑Étoiles » le 16. La forme « Duveyrier » n'apparaît nulle part dans le

journal. fiche des témoins, dépouillement des 86 numéros du Gaulois
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L’ENQUÊTE

L’immeuble neuf possède des fenêtres
peintes qui ne s’ouvriront jamais
Octave vient d’arriver rue de Choiseul. Dans la cour propre d’une maison réputée moderne, il découvre des ouvertures condamnées avant même
d’exister : Zola installe le soupçon dans le décor.

U N mur imite des fenêtres.
Octave n’a encore rencontré
aucun voisin lorsque la

maison lui présente déjà une
anomalie. Au fond de la cour, un
grand mur nu a été maquillé : on y a
peint de fausses fenêtres, avec des
persiennes éternellement closes. Le
décor prolonge l’alignement des
ouvertures réelles, mais il ne donne
ni air, ni lumière, ni vue. Il imite
exactement ce qu’il interdit. Zola ne
cache pas cet indice dans un chapitre
tardif. Il le place au chapitre I,
pendant la visite qui doit convaincre
le nouvel arrivant qu’il a trouvé une
adresse convenable. La cour est
propre, le pavé régulier, le robinet de
cuivre luit ; Octave se déclare
enchanté. La réussite du trompe-l’œil
tient à cette coexistence : l’artifice est
visible et l’impression de
respectabilité fonctionne tout de
même. La maison ne trompe pas un

regard absent. Elle apprend au
regard à préférer l’ordre de la surface
à l’usage réel des choses.

L’architecte avoue la recette.
Quelques pièces plus loin, la maison
fournit son propre témoin.
Campardon n’est pas un
pamphlétaire venu dénoncer la
bourgeoisie : c’est l’architecte, celui
qui sait comment le bâtiment est fait
et qui en tire du crédit. Dans la salle
à manger, deux fentes coupent le
plafond ; la peinture écaillée laisse
voir le plâtre. Octave admire
pourtant la richesse. Campardon
répond que ces maisons sont bâties
« pour faire de l’effet », puis détaille
la recette : belle pierre en façade,
escalier verni, dorure et peinture
dans les appartements. L’ensemble
inspire de la considération, bien qu’il
ait moins de douze ans et commence
déjà à partir. Son aveu ne prouve pas
que tout soit faux : il insiste même

sur une solidité suffisante. Il établit
autre chose, plus précis et plus
gênant. La considération est un
résultat fabriqué. Les matériaux, les
ornements et la circulation
produisent un jugement social avant
que le visiteur ait éprouvé la
conduite de quiconque.

La peinture ne condamne
personne. La fausse fenêtre donne
une image saisissante de la vie
murée, mais une image n’est pas un
casier judiciaire. Elle ne permet pas
d’attribuer le même secret à chaque
appartement, ni de décider que toute
apparence est mensonge. L’eau et le
gaz à tous les étages, la chaleur du
grand escalier et la distribution des
pièces sont des avantages réels.
Octave lui-même ne subit pas
passivement le prestige : ambitieux,
il cherche une adresse capable de
servir sa réussite. L’objection
renforce l’enquête. Zola ne révèle pas

un vide derrière chaque façade ; il
montre le travail qui rend une façade
crédible, puis les fissures qui
obligent à la regarder deux fois. Les
fenêtres peintes ne disent pas ce que
cachent les habitants. Elles donnent
au bâtiment sa première consigne de
lecture : ici, même une ouverture
peut être construite pour fermer les
yeux.

Le premier regard devient déjà
une épreuve. Le lecteur reçoit ainsi
deux mesures simultanées. Octave
relève les signes qui promettent le
confort, tandis que la narration
enregistre ce qui les dément sans
encore conclure. La fenêtre peinte
n'annonce pas le contenu des
appartements ; elle apprend à
comparer fonction et apparence.
Cette méthode vaut pour la suite :
revenir au détail matériel avant de
transformer la maison en symbole
total.

Les fausses fenêtres ferment le regard ; grand escalier, service et cuisine montrent comment la maison fabrique simultanément prestige et
silence.

LA MAISON CACHE LE TRAVAIL QUI LA FAIT TENIR

L A première visite suit un
itinéraire réglé. Octave
entre par un vestibule de

faux marbre, monte un escalier
rouge où le tapis s’arrête avant les
chambres de domestiques, regarde
la cour aux fausses fenêtres,
traverse des salons décorés, puis
atteint la cuisine. À chaque étape,
ce qui paraît noble dépend d’un
espace moins honorable. Les
bagages, la nourriture, les ordures
et les confidences ont leur
circulation propre. Le plan ne sert
pas de fond à l’intrigue : il distribue

ce qui peut être montré, entendu ou
nié.

Cette distribution explique
pourquoi le silence ne suffit jamais
comme preuve d’honnêteté. Il peut
signaler une discipline efficace, non
une vertu intérieure. La fenêtre de
cuisine agit alors comme une
contre-épreuve : un geste suffit
pour faire entrer dans la visite les
voix que l’architecture repoussait.
Octave rapproche lui-même ce
tumulte de la majesté du grand
escalier. Le roman lui apprend, et
nous apprend avec lui, à comparer
deux lieux simultanés.

Il serait tentant de résumer la
maison par une opposition
commode, le beau devant et le vrai
derrière. Le texte résiste. La cour
est elle aussi construite,
hiérarchisée et traversée de
violence sociale ; la façade offre de
vrais services en même temps
qu’elle produit un prestige. La
découverte porte moins sur un
secret que sur un mécanisme.
Avant le premier adultère, le
bâtiment a déjà donné sa règle :
montrer des ouvertures, organiser
la fermeture, puis employer tout un
monde à préserver l’écart.

LE SILENCE EST FABRIQUÉ

L E grand escalier impressionne
Octave par une « paix
morte ». Tapis, portes

d’acajou et air chauffé donnent au
calme la valeur d’une preuve morale.
Pourtant, les malles montent par
l’escalier de service. Plus loin, une
fenêtre de cuisine ouverte libère les
rires, les jurons et les nouvelles
de toute la domesticité. Quand les
maîtres apparaissent, les fenêtres se
referment et le silence revient.

Ce contraste ne sépare pas une
maison vraie d’une maison fausse. Le
grand escalier dépend du circuit qu’il
écarte : le travail, les déchets et les
voix passent ailleurs pour que l’entrée
principale demeure majestueuse. Le
roman fait entendre le coût matériel
du calme.

La cour n’est pas pour autant
un tribunal pur. Zola lui applique
un vocabulaire de mépris, et les
domestiques peuvent se montrer
cruels entre eux. Leur bruit ne
garantit aucune innocence. Il révèle
une organisation : l’honnêteté visible
exige que certaines vies deviennent
audibles seulement par l’envers.
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LE DOSSIER

Un procès rebaptise un personnage
pendant que le feuilleton paraît
En février 1882, le nom d’un conseiller à la cour d’appel devient un problème judiciaire. Le journal permet de voir Zola corriger son roman sous
les yeux des lecteurs, sans trouver tout de suite le nom du volume.

U N avocat découvre son nom
chez Zola. Pot-Bouille
commence à paraître dans

Le Gaulois le 23 janvier 1882. Deux
jours plus tard, Charles Duverdy,
avocat à la cour d’appel de Paris,
vient protester au journal : le roman
donne son nom à un personnage peu
recommandable. Une assignation est
délivrée le 28 janvier ; l’affaire est
appelée les 1er et 3 février devant la
première chambre du tribunal civil
de la Seine. Le 2 février, Le Gaulois
informe ses lecteurs que le procès
intenté par Duverdy est venu la
veille devant cette chambre. Un
jugement condamne Zola à changer
le nom, mais sa date exacte n’est pas
établie par les pièces ouvertes. Le 16
février, l’écrivain annonce dans le
journal qu’il renonce à l’appel.

L’événement est assez fort sans date
ajoutée : un roman qui observe les
usages de la société se voit imposer
l’une de leurs limites, au moment
même où il se publie.

Trois noms passent dans le
journal. Les numéros datés
permettent de suivre la correction
presque en direct. Le 14 février porte
la dernière occurrence de
« Duverdy ». Le 15 ne nomme pas le
personnage. Le 16 paraît
« Trois-Étoiles » ; le 21,
« Sans-Nom » ; le 23, « Vabre »,
avec le prénom Louis. Cette suite
n’est pas un résumé rétrospectif :
elle demeure dans les livraisons
successives du feuilleton. Le
personnage continue d’occuper la
même place narrative pendant que
son étiquette change. Le procédé

rend visible une difficulté que le
volume effacera : corriger un nom
propre sans casser la continuité
d’une intrigue déjà engagée. Rien
n’autorise cependant à inventer la
réaction des lecteurs, ni à affirmer
que chacun des 86 numéros
consultés portait un épisode. Les
pièces établissent les états du nom
dans les numéros ; elles ne
reconstituent pas toute l’expérience
du public.

Duveyrier naît seulement avec le
livre. La chute de l’enquête tient
dans une absence. « Duveyrier », le
nom de l’état homologué du volume
et des éditions qui en dérivent, ne
paraît dans aucun des numéros du
feuilleton relevés. Il naît avec le
livre. Le journal conserve ainsi trois
solutions provisoires que la lecture

courante ne montre plus : une
périphrase brillante, un aveu
d’anonymat, puis un nom déjà
présent dans la famille romanesque.
Le volume ne corrige pas seulement
une coquille ; il referme une
séquence publique d’essais. On
ignore ce qui a conduit Zola à choisir
chacun de ces relais, et l’antériorité
de ce relevé n’a pas été recherchée.
La page ne revendique aucune
découverte première. Elle établit un
fait contrôlable et sa portée : sous le
nom stable de Duveyrier subsiste
l’histoire mouvementée d’un
personnage que le monde réel a
obligé le roman à rebaptiser.

Le relevé s'arrête au fait établi. La
succession des noms est certaine ; le
motif privé de chacun de ces choix
reste réservé.

L’assignation atteint l’atelier : les épreuves changent de nom sous presse, puis le volume stabilise Duveyrier et efface la succession visible dans
Le Gaulois.

LE RÉEL ENTRE DANS LE ROMAN PAR LE TRIBUNAL

L E naturalisme est souvent
présenté comme un regard
posé sur la société :

l’écrivain recueille des documents,
observe des milieux et transforme
ces matériaux en intrigue. L’affaire
Duverdy renverse momentanément
la direction. Un homme du monde
juridique se reconnaît dans un nom
de fiction, saisit le tribunal et
obtient une modification. Le
document vivant résiste à celui qui
voulait le décrire. Pendant quelques
jours, ce conflit devient lisible dans
la matière même du feuilleton.

Le tribunal n’écrit pourtant pas
Pot-Bouille. La condamnation porte
sur un nom ; elle ne décide ni la
conduite du personnage, ni
l’architecture de l’immeuble, ni le
sens du roman. Zola conserve la
fonction narrative et cherche des
désignations de remplacement.
Cette limite empêche de
transformer l’avocat en coauteur.
Elle permet de voir plus finement
ce que change l’intervention : non
le personnage entier, mais le lien
public entre un nom inventé et une
personne réelle.

Le passage au volume accomplit
enfin une opération silencieuse.
« Duveyrier » stabilise l’identité et
fait disparaître, pour les lecteurs
suivants, les hésitations du journal.
Comparer les états ne livre pas une
intention cachée ; cela rend une
fabrication observable. Le
feuilleton garde la trace du choc, le
livre en garde le résultat. Ce n’est
plus seulement le roman qui
observe la société : durant neuf
jours, la société laisse ses
corrections dans le roman.

LE 23 FÉVRIER, ZOLA DIT
LE LIVRE MENACÉ

Z OLA publie une nouvelle
protestation dans Le Gaulois.
Il affirme que d’autres

homonymes de ses personnages
réclament à leur tour des
changements et que son éditeur
n’ose plus tirer Pot-Bouille, déjà
composé. La querelle ne touche plus
seulement une ligne du feuilleton :
selon l’écrivain, elle menace le
passage au livre.

Le même jour, il annonce qu’il
rétablit « Vabre », précédemment
remplacé par « Sans-Nom », et
prévient qu’il ne retirera plus un nom
sans y être contraint par la justice.
Le feuilleton imprime Louis Vabre
dans la scène du mariage. La réponse
publique et la correction romanesque
avancent ensemble.

Cette déclaration reste celle d’un
auteur engagé dans un conflit ; elle
ne mesure pas à elle seule la durée
d’un retard de tirage. Elle prouve
cependant que la correction a atteint
l’économie concrète de la publication.
Avant de devenir Duveyrier dans le
volume, le personnage a mis le livre
sous pression.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1972

Le roman paraît au Seuil. Il
est devenu, en une
génération, un classique
de la littérature
caribéenne de
langue française.

La Guadeloupe

Fond‑Zombi, l'Abandon-
née, le morne La Folie, la 
Ramée : des lieux
nommés, parfois inventés,
mais toujours
précisément situés.

Les Lougandor
Minerve, Toussine, Vic-
toire, Télumée. Une lignée
de femmes : les hommes
passent, elles tiennent.

Élie et Amboise
Les deux hommes de sa
vie. Le premier la brise, le
second la relève. Aucun
des deux ne la définit.

Le parcours

Le courage s'hérite.

« Tisser les mémoires,
habiter le monde ». At-
tends‑toi à des sujets sur
la transmission, sur la
mémoire et sur la place
qu'on se fait dans un
monde hostile.

Le mot juste
On dit « la déveine »,
comme le livre, pour la
malchance qui s'installe et
ne repart plus. Le français
du roman est traversé de
créole, et cela s'analyse.

Fond‑Zombi
Le village de Télumée, au
pied des bois. Un lieu
mi‑réel mi‑rêvé, devenu
l'un des plus célèbres de la
littérature antillaise de
langue française.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Télumée raconte‑t‑elle ses ancêtres
avant sa propre vie ?
La première partie du roman, souvent sautée à tort, décide de tout : elle installe la lignée de femmes
dont Télumée hérite.

La case, la lignée, debout sous la pluie.

LA PHRASE À RETENIR

Le roman s'ouvre sur  une
maxime,  au  présent  de
vérité  générale.  Elle est
courte,  elle  se  retient,  et
elle sert dans presque tous
les sujets.

« Le pays dépend bien
souvent du cœur de
l'homme : il est minuscule
si le cœur est petit, et
immense si le cœur est
grand. »
Pluie et vent sur Télumée

Miracle, première page

Retiens la
construction  :  deux
mesures  symétriques,
minuscule  contre
immense,  petit  contre
grand. C'est une phrase de
conteuse,  faite  pour  être
dite à voix haute.

Retiens surtout  ce
qu'elle affirme : le pays est
une  manière  de  l'habiter,
qui  dépend  de  celui
qui regarde.

Un  point  souvent
négligé : la phrase parle du
pays avant de parler d'une
femme. Le livre commence
par  le  monde,  et  non par
le moi.

MÉTHODE

Comment citer la lignée des femmes dans une copie

L E roman  s'ouvre  sur
une  phrase  de  sa-

gesse, puis sur un nom qui
n'est pas celui de la narra-
trice : Toussine.

Télumée n'aborde  sa
vie  qu'à  la
deuxième partie.

L'ordre est  un  choix.
Cette composition  en
deux  temps  est  inscrite
dans le livre :  la première
partie  présente  les  siens,
la  seconde  raconte
son histoire.

Dire d'où  l'on  vient
précède le reste. La lignée
est celle des femmes Lou-
gandor :  Minerve,  Tous-
sine, Victoire, Télumée.

Quatre générations,
portées par les mères plus
que par les pères. Toussine
traverse le pire : un incen-
die  emporte  l'une  de
ses filles.

Quand elle reparaît, re-
levée,  le  village lui  donne
un nom neuf :  Reine Sans
Nom.  Ce que la  première
partie  installe,  c'est  donc
une  manière  de  tenir
debout, dont  Télumée hé-
ritera  avant  toute
autre chose.

Derrière la famille, il y a
l'histoire.  La  narratrice
rappelle  que  ses  ancêtres
furent esclaves dans cette
île à volcans :  la mémoire
intime  est  aussi  une  mé-
moire  collective.  L'aboli-
tion date  de  1848  ;  les
places n'ont pas suivi.

Voilà pourquoi  le  récit
remonte si loin : commen-
cer  par  la  lignée  montre
que  cette  vie  est  un
maillon  dans  une  longue
chaîne de femmes. Le titre
dit  la  même
chose autrement.

La  pluie  et  le  vent,  ce
sont  les  épreuves  qui
tombent sans prévenir sur
les vies ;  Télumée Miracle,
c'est  le  nom que  la  com-
munauté donne à celle qui
reste debout après l'orage.
Cette entrée  en  matière
donne  aussi  le  style  du
livre  :  la  narratrice  parle
comme  on  parle  à  quel-
qu'un,  par  proverbes,  par
chansons  et  par  adresses
au lecteur.

Conséquence pratique
:  le  livre  se  comprend
beaucoup  mieux  lu  à
haute voix, et les passages
préparés pour l'oral se re-
tiennent  plus  vite  si  tu
les dis.

Le  récit  d'une  vie  ne
tient  que  noué  aux  vies
d'avant,  et  c'est  exacte-
ment  ce  que  demande  le
parcours. 

› lire la suite sur le site

A PPRENDS les  quatre
noms  dans  l'ordre  :

Minerve,  Toussine,  Vic-
toire,  Télumée. Une lignée
citée juste prouve en une
seule ligne que tu as lu le
livre.  Quatre mots, quatre
preuves.  Sers‑toi  du  sur-
nom Reine Sans Nom.

Pour un  sujet  sur  la
mémoire, oppose les deux
parties  du  roman  :  les
siens  d'abord,  sa  vie  en-
suite.  C'est un  argument
de  composition,  toujours
bien vu.

Chaque lieu  corres-
pond à un état précis de la
vie de Télumée.

Évite le mot exotique.
Il  place  le  lecteur

au‑dehors, alors que le ro-
man  est  écrit  du  dedans.
N'écris pas  non  plus  que
Télumée subit  tout.  Elle
perd  beaucoup  et  se  re-
lève chaque fois : c'est ce
mouvement‑là  qu'on  te
demande de décrire.

Décris‑le  pas  à  pas.
Dernier conseil,  valable
pour toutes les œuvres du
programme : cite court.

Une  phrase  de  six
mots,  bien  placée,  pèse
toujours  plus  lourd  qu'un
long  paragraphe  recopié
de mémoire. 

› lire la suite

La chance se déclare
« Je suis née négresse à chance, et je mourrai négresse à chance », dit Reine Sans Nom au premier soir de Télumée à Fond‑Zom-

bi. La formule symétrique enferme une vie entière dans une affirmation, et c'est une femme qui a tout perdu qui la prononce. Si-

mone Schwarz‑Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Seuil, 1972, p. 49
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Pourquoi le village l'appelle‑t‑il Reine Sans Nom ?
Dans ce roman, le surnom en dit plus long que le nom porté à l'état civil.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

Une phrase revient dans le
livre  comme  un
avertissement,  et  elle  en
donne le rythme.

« La femme qui a ri est
celle‑là même qui va
pleurer. »
Pluie et vent sur Télumée

Miracle, deuxième partie

Elle se lit dans les deux
sens : le bonheur ne dure
pas, mais celle qui pleure a
d'abord ri. Le roman refuse
de choisir.

C'est ce qui le sauve de
la  noirceur  :  la  joie  y  est
toujours  nommée,  jamais
tenue pour une illusion.

Une phrase brève, sûre,
et  qui  ouvre  sur  tout
le livre.

Elle donne aussi  la  clé
du titre : la pluie et le vent
reviennent  toujours,  et
l'on apprend à vivre entre
deux  averses  plutôt  qu'à
espérer le beau temps.

C'est en  cela  que  le
livre  est  utile  à  un
adolescent.  Il  ne  promet
pas que tout s'arrange ; il
montre  quelqu'un  qui
continue,  ce  qui  est  une
leçon plus solide.

La parole transmise, les champs de canne, debout dans le jardin.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Pluie et vent sur Télumée Miracle ?

MODE D'EMPLOI

L'édition

Le roman existe en poche.
Une seule édition suffit ;
l'important est que votre

enfant puisse écrire et
souligner dedans.

Le créole

Quelques mots ne sont
pas dans le dictionnaire
courant. Ce n'est pas un
obstacle à la lecture : le

sens vient toujours
du contexte.

Ce qu'il faut lire

Le roman en entier, y
compris la première partie,

souvent sautée parce
qu'elle précède l'héroïne. 

C'est pourtant elle qui
donne le sens.

Un mot sur le contenu

Le livre évoque des
violences conjugales et un

deuil d'enfant. Il est au
programme officiel ; la

classe l'aborde avec
le professeur.

Les noms

L'état civil n'a pas suivi

Aidez‑le à tenir la liste des
personnages et de leurs

surnoms. Ils sont
nombreux et se

ressemblent peu : une
feuille de papier y

suffit largement.

À voix haute
Ce roman se lit très bien à

haute voix. Deux pages
lues ensemble le soir

valent mieux qu'un
chapitre survolé seul.

Le calendrier
L'épreuve a lieu en juin. Un

livre lu pendant l'été se
révise en une soirée. 

Celui‑ci se lit en
une semaine.

T OUSSINE Lougandor a
un nom d'état civil.

Le village lui en donne
un autre après l'épreuve :
Reine Sans Nom. L'histoire
tient en peu de mots.

Toussine épouse  Jéré-
mie,  un  pêcheur  ;  un  in-
cendie  emporte  l'une  de
leurs filles, et la maison se
referme sur son deuil.  Elle
reparaît  des  années  plus
tard,  droite,  et  remet son
jardin  en  état  :
le relèvement.

Reine, parce qu'elle en
a la tenue.

Sans Nom,  parce
qu'aucun mot ne suffit.

Le titre vient de là. Ma-
nière de  raconter  venue
de l'oralité : on est nommé
par  ce  qu'on  a  fait.  Si-
mone Schwarz‑Bart a lon-
guement écouté ces voix.

Née  en  1938,  élevée
en Guadeloupe, elle publie
ce roman en 1972.

Sa langue vient de là :
un français littéraire, tenu,
où passent  des  tournures
créoles,  des  proverbes  et
des chansons.

On dit souvent que ce
livre  s'entend  autant  qu'il
se lit, et c'est vrai. De là le
prénom de la fille adoptive
de Télumée : Sonore.

Rien n'est laissé au ha-
sard dans les noms du ro-
man.  Le  procédé  a  une
portée  plus  large.
Nommer,  dans  ce  roman,
c'est  reconnaître  :  une
communauté  qui  donne
un nom à quelqu'un lui re-
connaît une place, et cette
place  ne  lui  sera
plus reprise.

Le nom devient un abri.
On mesure ce que le livre
met en jeu :  des ancêtres
privés  de  leur  nom
par l'esclavage.

Nommer soi-même les
siens devient une manière
de réparer.

Rien de  tout  cela
n'est asséné.

Le roman ne fait pas de
discours  :  il  raconte  des
vies,  laisse  entendre  des
chansons, et confie au lec-
teur le soin de comprendre
ce  que  ces  noms  re-
couvrent.  Un  mot  sur  le
mot sorcière, à propos de
Man  Cia  :  il  désigne  une
femme  qui  connaît  les
plantes,  les  rêves  et  les
gens,  et  que  la  commu-
nauté consulte.

Ces  figures  ont  une
fonction précise.

Elles transmettent  un
savoir  que  l'école  ne
donne pas, et le roman les
traite  avec  le  même  sé-
rieux  que  les  travaux  et
les deuils.

Retenez ce  fil,  il  est
commode pour aider votre
enfant  :  suivre  les  sur-
noms, c'est suivre l'histoire
du  livre  et  l'ordre  de  ses
épreuves. 

› lire la suite sur le site

U NE femme âgée,  Té-
lumée, raconte sa vie

en Guadeloupe.
Elle va  de  la  grand-

mère  au  jardin  de  la  Ra-
mée.  Enfant,  elle  est
confiée  à  Toussine,  dite
Reine Sans Nom,
à Fond‑Zombi.

Elle y apprend à lire les
plantes,  les  rêves  et  les
gens.  À  seize  ans,  elle
entre  comme  servante
chez  les  Desaragne,  une
famille blanche de l'île,  et
découvre  le  mépris  ordi-
naire tenu pour naturel.

Elle épouse  Élie,  son
amour d'école.

La misère et l'alcool le
rendent  violent  ;  il
la chasse.

Elle se  relève,  travaille
à  la  canne,  épouse Am-
boise.

Un répit.

Amboise meurt  lors
d'une répression ouvrière.

Le livre n'est ni triste ni
gai : il  est droit. Il  montre
ce  qu'il  faut  de  mémoire,
de  courage  et  de  poésie
pour habiter un monde qui
ne vous fait pas de place. 

› lire la suite

Un nom qui est un titre
Toussine ne s'appelle pas Reine Sans Nom : les gens de Fond‑Zombi l'ont couronnée de ce nom après l'incendie. Le roman fait

donc de l'appellation un acte collectif, et non un état civil. parcours thématique, édition de référence Seuil, 1972
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L’ENQUÊTE

Une femme libérée en 1848
ouvre le roman, un siècle avant Télumée
Minerve sort de l’esclavage au début de la lignée. Ce départ historique change la lecture du « je » final : Télumée ne raconte jamais seule, elle
porte les vies qui ont rendu sa parole possible.

M INERVE fait entrer 1848
dans la première phrase de
la lignée. Le roman fait

commencer la mémoire familiale
avec Minerve, libérée au moment de
l’abolition de 1848. Télumée n’est
pas encore née, et sa voix remonte
pourtant jusqu’à cette coupure.
Mariella Aita Solimando (Le réel
merveilleux dans l’œuvre de Simone
Schwarz-Bart, 2006) situe ce départ
comme l’entrée dans près d’un siècle
d’histoire guadeloupéenne. Le fait
déplace l’autobiographie : le « je »
ne possède pas son commencement,
il le reçoit. Cette date n’autorise pas
à transformer le roman en chronique
exhaustive de l’après-abolition. Elle
fixe un seuil précis : une liberté
juridique ouvre le récit sans abolir
les violences, les dépendances ni les
pertes qui traversent les générations
suivantes.

Quatre femmes fabriquent une
seule voix sans se confondre. Après
Minerve viennent Toussine, Victoire
puis Télumée. Le récit ne les range
pas dans un arbre immobile :
chacune transmet des paroles, des
gestes de survie, des erreurs et une
manière de nommer l’épreuve. La
première personne devient ainsi une
composition de voix. J. David
Danielson (« Télumée Miracle and
the Creole Experience », 1976)
montre que chants anciens, chants
d’esclaves et contes de Reine Sans
Nom forment un art populaire
transmis. Son apport éclaire le
tressage de la mémoire ; sa limite est
de ne pas réduire chaque femme à la
fonction de relais. Télumée hérite,
mais elle choisit aussi ce qu’elle
reprend.

La lignée n’est pas une recette de
résilience. On pourrait résumer cette
traversée par un mot rassurant :

résilience. Le roman résiste à cette
gomme. Les femmes affrontent
l’abandon, la violence coloniale, la
folie et la pauvreté ; elles ne sortent
pas intactes de ce qu’elles
surmontent. La transmission ne
transforme pas automatiquement la
souffrance en force. Elle donne des
phrases, des exemples et parfois un
abri, jamais une garantie. La borne
commande la lecture : établir une
continuité n’efface pas les ruptures,
et célébrer la dignité ne doit pas
rendre les blessures abstraites. La
lignée vaut parce qu’elle conserve ce
qui a coûté à chacune.

1848 ouvre un temps qui ne se
referme pas. L'abolition donne à
Minerve un statut nouveau, mais le
roman refuse d'en faire un point
zéro. Les gestes de domination, les
classements de couleur et les
dépendances matérielles continuent
de peser sur les vies. La date

travaille comme une charnière : elle
sépare juridiquement deux régimes
tout en rendant visible ce qui leur
survit. Télumée reçoit cette
contradiction avec les récits de ses
aïeules ; sa mémoire familiale garde
ensemble la rupture officielle et les
continuités vécues.

Transmettre, c'est aussi
transformer. Une parole reprise
n'est jamais déposée intacte d'une
génération dans la suivante. La
destinataire la déplace vers une
épreuve nouvelle, conserve une
image, en abandonne une autre et
lui donne une portée que l'aïeule ne
pouvait prévoir. Le récit à la
première personne rend ce travail
audible. Il ne confond pas les quatre
femmes dans une sagesse unique ; il
montre comment une expérience
ancienne devient une ressource
présente sans cesser d'appartenir à
celle qui l'a payée.

De l’abolition à la voix de Télumée, la mémoire circule entre quatre femmes sans transformer leurs épreuves en une histoire lisse.

UNE AUTOBIOGRAPHIE COMMENCE AVANT LA NAISSANCE DE SON HÉROÏNE

T ÉLUMÉE promet de
raconter sa vie, mais elle
retarde son entrée pour

installer Minerve, Toussine et
Victoire. Ce détour n’est pas un
préambule familial. Il construit la
condition même du récit : une voix
peut dire « je » parce qu’elle sait de
quelles paroles, de quels silences et
de quelles pertes elle procède. La
généalogie agit moins comme une
liste d’ancêtres que comme un
montage de scènes reçues.

Le geste du texte apparaît dans
les passages de relais. Une histoire
racontée pendant qu’on coiffe une
enfant, un surnom décerné par le
village, une mise en garde répétée
changent de porteuse sans devenir
identiques. La mémoire ne se
conserve pas dans un coffre ; elle se
reformule dans des situations
nouvelles. C’est ce que le dessin
doit montrer : plusieurs femmes
occupent des plans distincts, tandis
qu’une même étoffe de parole
circule sans les fondre.

Une lecture trop harmonieuse
ferait de la lignée un refuge assuré.
Les transmissions échouent aussi,
arrivent trop tard ou portent une
peur ancienne. Le roman n’oppose
pas l’individu au collectif comme
deux blocs. Il montre une personne
qui devient elle-même au milieu
d’héritages inégalement
secourables. La borne protège le
résultat : Télumée n’est ni seule
auteure de sa force, ni simple copie
des femmes qui la précèdent.

1848 NE FERME AUCUNE
BLESSURE

M INERVE reçoit une liberté
juridique, mais le récit qui
part d’elle ne raconte pas

une délivrance achevée. L’abolition
fixe un avant et un après ; elle
ne supprime ni la pauvreté, ni
les hiérarchies, ni les violences
qui continuent de peser sur les
descendantes.

La chronologie devient ainsi une
épreuve de lecture. Si l’on saute
directement à Télumée, la force
de sa parole paraît individuelle.
En remontant à Minerve, on
voit le temps collectif logé dans
chaque souvenir et dans chaque
avertissement reçu.

L’objection demeure : un roman
n’est pas une archive complète de
la Guadeloupe. Il agence des vies et
des voix. La date de 1848 ouvre une
profondeur historique précise ; elle ne
permet pas de combler ce que l’œuvre
ne raconte pas.

Cette profondeur donne au présent
de Télumée un poids exact : ce qu’elle
décide porte une histoire reçue, sans
que cette histoire décide à sa place.
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LE DOSSIER

Le village couronne une femme au moment
même où il lui retire son nom
Toussine devient Reine Sans Nom par décision collective. L’effacement apparent fabrique une dignité publique, mais les critiques n’en tirent pas
tous la même histoire.

L E surnom vient d’une
élection communautaire.
Toussine devient Reine Sans

Nom lorsque le village reconnaît sa
noblesse morale. Élise Finielz
(« Reading Pluie et vent sur Télumée
Miracle as a ‘Legend of the Just’ »,
2021) localise ce baptême
communautaire à la page 29 de
l’œuvre et l’analyse comme une
dignité sans hérédité ni possession.
Le paradoxe est net : le groupe retire
le nom civil au moment où il élève la
personne. Le surnom ne prouve
pourtant pas que la communauté
soit toujours juste. Le même village
sait médire, isoler et condamner.
L’élection révèle une puissance de
mémoire collective ; elle ne délivre
aucun certificat d’innocence au
collectif qui la prononce.

Deux critiques éclairent deux
étages distincts. Finielz (ibid.) relie

l’anonymat à l’effacement colonial
des noms et à la figure du Juste
caché. Danielson (op. cit.) insiste sur
la conteuse, les chants et la
transmission du monde créole. Les
deux lectures se complètent sans
s’additionner comme des cachets. La
première explique la portée morale
et historique du surnom ; la seconde
montre comment la parole circule
pendant les scènes ordinaires de
transmission. Aucune ne décide à
elle seule de tout le personnage. Leur
apport devient solide quand on
maintient leurs objets séparés, leurs
localisations visibles et leur limite
commune : une étude critique ne
remplace ni le passage protégé ni
l’ensemble du roman.

Le texte protégé impose une
précision supplémentaire. Le texte
intégral demeure protégé. L’analyse

peut indiquer la scène, présenter les
travaux ouverts et exposer le
désaccord ; elle ne reconstitue pas
un long passage par fragments. Cette
contrainte n’appauvrit pas l’enquête.
Elle oblige à distinguer ce que le
roman établit, ce qu’une critique
interprète et ce qui reste à
collationner. Une seule édition
primaire a été contrôlée : aucune
absence de variante ne peut être
proclamée. La conclusion reste forte
et bornée : Reine Sans Nom est un
nom public chargé d’histoire, pas la
solution unique du personnage.

Un nom retiré devient une
mémoire offerte. Reine Sans Nom ne
désigne ni une absence pure ni un
effacement achevé. Le surnom
associe le manque du nom civil à une
reconnaissance prononcée devant les
autres. Cette tension empêche la

lecture de choisir trop vite entre
dépossession et couronnement. La
communauté donne une dignité
publique avec les mots mêmes qui
rappellent une histoire de noms
perdus. L'interprétation doit
conserver les deux forces au lieu de
faire de l'une la réparation complète
de l'autre.

La scène garde son désaccord. Le
village reconnaît Toussine, mais il ne
devient pas pour autant l'auteur
souverain de son identité. La femme
nommée reçoit, habite et transmet
ce titre dans une histoire qui dépasse
l'instant de l'élection. Voilà ce que
les deux lectures critiques
permettent de tenir : une
reconnaissance collective et une
parole singulière. Elles n'autorisent
ni à reconstruire le passage protégé,
ni à décider que toute la lignée se
résume au paradoxe du surnom.

Le village retire un nom et produit une dignité : le même geste conserve la mémoire de Toussine et la marque d’un effacement plus ancien.

LE NOM GARDE LA TRACE D’UN TRIBUNAL POPULAIRE INSTABLE

L E village qui élève Toussine
au rang de Reine Sans Nom
fabrique une autorité sans

registre officiel. Son jugement
circule dans la parole, se fixe dans
un surnom et devient
transmissible. Cette scène révèle un
pouvoir de nomination que
l’administration ne possède pas
seule. Elle redonne une histoire à
celle que l’anonymat pourrait
effacer.

Mais le collectif n’est pas une
instance toujours bienveillante.
D’autres scènes montrent l’envie, le
soupçon et la cruauté des regards.
La même communauté peut
célébrer une femme et en enfermer
une autre dans une réputation. Le
surnom ne vaut alors ni preuve
juridique ni vérité psychologique. Il
est un acte social dont il faut
mesurer l’auteur, le moment,
l’usage et la durée.

Danielson (ibid.) aide à
comprendre la transmission orale ;
Finielz (op. cit.) précise l’élection
morale et l’histoire des noms. Leurs
apports se rencontrent au
personnage sans se confondre. La
page peut établir que Reine Sans
Nom reçoit une souveraineté de
parole. Elle ne peut décider si ce
nom répare tout ce que l’histoire a
retiré.

REINE SANS NOM N’EST PAS
ANONYME

T OUSSINE perd son nom civil
dans la formule que le village
lui donne. Pourtant, tout le

monde sait qui elle est, ce qu’elle a
traversé et pourquoi la dignité royale
lui revient. Le surnom concentre une
histoire au lieu de dissoudre une
personne.

Finielz (ibid.) établit le baptême
communautaire et son lien avec la
noblesse morale. Elle ouvre aussi
la piste de l’effacement colonial des
noms.

Cette piste reste une interprétation
localisée, non une clé totale. Le
surnom peut réunir reconnaissance,
anonymat historique et légende.
Aucun de ces étages n’annule les
autres, et aucun n’autorise à parler à
la place de toute la communauté.

Le nom public demeure ainsi
une relation vivante, non une
identité administrative qui fermerait
le personnage.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1576

Le texte paraît en entier
dans un recueil publié par 
Simon Goulart. La Boétie
est mort depuis treize ans
et n'a rien pu dire de
cette publication.

Le Contr'un

Second titre du Discours,
donné par ses premiers
éditeurs. Il désigne la
cible : un homme seul, et
tous les autres qui le
portent sur leurs épaules.

Montaigne

Les deux hommes se lient
d'une amitié restée
célèbre. Montaigne devait
publier le Discours au
cœur des Essais ; il y
renonce et met des
sonnets à la place.

Servitude volontaire

Personne ne l'a forcé.

Formule paradoxale :
servir n'est pas ici subi, il
est consenti. Tout le texte
tient dans le
rapprochement de ces
deux mots que rien ne
devrait unir.

Le mot juste

On écrit « la servitude
volontaire », jamais «
l'esclavage volontaire ». 
Servir, au XVIe siècle, c'est
obéir à un maître, non être
une chose.

Le genre

Ce n'est pas un traité, c'est
un discours : une parole
écrite pour être entendue,
avec des apostrophes, des
questions et des exemples
empruntés à
l'histoire ancienne.

L'ESSENTIEL

Pourquoi un homme seul tient‑il debout
un peuple entier ?
La question ouvre le Discours et le commande d'un bout à l'autre : La Boétie ne cherche pas la cause
du pouvoir, il cherche celle de l'obéissance.

Un homme seul, la foule debout, la foule à genoux.

LA PHRASE À RETENIR

La formule arrive tôt dans
le texte, juste après que La
Boétie a  montré  que  le
tyran ne tire aucune force
de  lui-même.  Elle est  la
plus  citée  du  livre,  et  la
plus simple.

« Soyez résolus de ne
servir plus, et vous voilà
libres. »
Discours de la servitude

volontaire

Remarque qu'aucun
acte n'est demandé. Rien à
prendre, rien à renverser :
il  suffit  de  cesser.  La
liberté  n'est  pas  promise
pour  plus  tard,  elle  est
donnée  dans  la
même phrase.

Le  raisonnement  est
renversant.  D'ordinaire on
explique la tyrannie par la
force du tyran ; La  Boétie
l'explique  par  l'accord,
même distrait, de ceux qui
la subissent chaque jour.

Le  procédé  est  à
nommer  en  copie  :  le
paradoxe.  Une
contradiction  apparente
qui,  une  fois  expliquée,
éclaire  mieux  qu'une
longue démonstration. Re-
tiens la  phrase,  elle  tient
en une ligne.

MÉTHODE

Comment se servir du Discours dans une copie

U N seul homme com-
mande,  et  des  mil-

liers  obéissent.  La  Boétie
part de cet étonnement et
refuse d'y voir un effet de
la force. Un tyran n'a que
deux yeux, deux mains, un
corps : rien de plus que le
dernier de ses sujets.

D'où vient  donc  sa
puissance ? De ceux qui la
lui  remettent.  C'est la
thèse du  Discours, et elle
tient dans une inversion.

Le  peuple  n'est  pas
vaincu, il se laisse vaincre ;
il  n'est pas privé de sa li-
berté, il la dépose. Le titre
dit  exactement  cela.  Une
servitude  volontaire  n'est
pas  un  esclavage  :  elle
suppose  un  consente-
ment,  même  muet,
même machinal.

Et ce qui a été consenti
peut,  en  droit  comme en
fait,  être repris. La  Boétie
cherche  alors  les  causes
de  ce  consentement.  La
première est l'habitude.

On naît sous un maître,
on ne connaît rien d'autre,
et  l'on  finit  par  prendre
pour  naturel  ce  qui  n'est
qu'une coutume ancienne.
La  deuxième  est
la distraction.

Les  théâtres,  les  jeux,
les  fêtes  et  les  largesses
occupent  le  peuple
et l'attachent.

Le divertissement n'est
pas  un  luxe  du  pouvoir  :
c'est un outil, qui tient les
esprits  ailleurs.  La  troi-
sième est la plus efficace :
la chaîne des complices.

Quelques hommes
vivent  du  tyran,  d'autres
vivent  de  ceux‑là,  et  de
proche en proche le pays
entier  se  tient.  Chacun
tient  l'échelon  inférieur
parce  qu'il  tient  au  sien.
L'image mérite
d'être retenue.

Le  tyran  n'est  pas  au
sommet  d'une  pyramide
de pierre, mais au sommet
d'une pyramide d'intérêts.

Ôte  les  intérêts,  et  la
pyramide  tombe  d'elle-
même,  sans  qu'une  seule
bataille  ait  eu  lieu.  De  là
une  conséquence  désar-
mante de simplicité.

Il  ne s'agit pas de ren-
verser le maître,  ni  même
de le  combattre  :  il  suffit
de ne plus le soutenir.

On n'a rien à faire, on a
seulement  quelque  chose
à cesser de faire. Le texte
n'est  pourtant  pas  un
appel à la révolte.

La  Boétie ne  prêche
aucune violence. Il expose
un  mécanisme  et  laisse
chaque lecteur mesurer la
part qu'il  y prend.  Retiens
l'essentiel  pour  ta  copie  :
La  Boétie ne décrit pas le
pouvoir,  il  dé-
crit l'obéissance.

Ce  déplacement  de  la
question fait toute la nou-
veauté  du  texte,  et  il  te
fournit  l'argument  le  plus
solide que tu puisses en ti-
rer. 

› lire la suite sur le site

L E sujet  porte  sur  la
force  des  mots  ou

sur l'engagement ?
Elle est  brève,  elle  est

sûre, et elle montre qu'un
texte  d'idées  agit  d'abord
par sa forme, avant d'agir
par ses preuves.

La  chaîne  des  com-
plices  est  ton  meilleur
exemple  d'argumenta-
tion concrète.

La  Boétie ne  raisonne
pas  dans  l'abstrait  :  il
compte,  il  empile,
il montre.

Un correcteur voit aus-
sitôt que tu as lu le texte.

Apostrophes,  ques-
tions  directes,  exemples
pris à l'histoire ancienne :
le  texte  est  écrit  pour  la
voix, et cette oralité est un
argument en soi.

Une prudence :  n'écris
pas que La  Boétie appelle
à la révolution.

Confondre les deux est
l'erreur  la  plus  fréquente
sur ce texte,  et le correc-
teur la repère. 

› lire la suite

FRANCHISE  VEUT DIRE LIBERTÉ · Chez La Boétie, « franchise » ne signifie jamais sincérité : le mot veut dire liberté. Un

homme « franc », au XVIe siècle, est un homme libre, non un homme qui dit ce qu'il pense.
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Montaigne a renoncé à publier le texte
de son ami
Le Discours devait figurer au cœur des Essais. Montaigne s'est ravisé, et il s'en explique
dans le chapitre consacré à l'amitié.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

Montaigne raconte  leur
amitié  dans  un  chapitre
resté célèbre. Il  y cherche
longuement la raison de ce
lien,  puis  finit  par  avouer
qu'il  n'en  a  aucune
à donner.

« Parce que c'était lui,
parce que c'était moi. »
Montaigne, Essais, livre I,

chapitre 28

Quelques mots
répétés, et rien de plus. La
phrase  est  devenue  la
définition la plus citée de
l'amitié dans notre langue,
et elle ne démontre rien :
elle constate.

Ce  chapitre  devait
accueillir  le  Discours tout
entier.  Montaigne y
renonce parce que le texte
avait  été imprimé ailleurs,
entre-temps,  à  des  fins
qu'il désapprouvait.

À la place, il insère des
sonnets  de  La  Boétie.  Le
détail  compte  :  le  plus
grand  des  essayistes  a
préféré  taire  le  texte  de
son  ami  plutôt  que  de  le
laisser servir un camp.

Le manuscrit, l'amitié, la place laissée vide.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle le Discours de la servitude volontaire ?

MODE D'EMPLOI

Ce qu'il faut lire
Le texte en entier, dans
une édition scolaire en

français modernisé. Les
extraits d'anthologie ne

suffisent jamais à l'oral, où
le jury demande

des détails.

Que réviser

Aucun maillon n'a porté plainte

L'ouverture et sa question,
le passage sur l'habitude,

la chaîne des complices, et
la formule sur la résolution

de ne plus servir. Quatre
points bien

tenus suffisent.

La langue
Le français du XVIe siècle

surprend d'abord. Les
éditions scolaires le

modernisent, et la
difficulté disparaît au bout

de quelques pages.

Le contexte
La France du XVIe siècle :

une monarchie qui
s'affermit, puis quarante

ans de guerres de religion.
Le texte a été publié dans
ce climat, et par un camp.

Un mot sur le contenu
Le texte parle de tyrannie
et d'obéissance. Il ne vise

aucun régime
d'aujourd'hui : c'est une

réflexion générale,
conduite avec des

exemples pris à l'Antiquité.

Un conseil
Demandez‑lui d'expliquer
en trois phrases pourquoi
les gens obéissent, selon

La Boétie. Celui qui sait le
dire simplement tient le

texte, et il tient aussi
son oral.

É TIENNE de  La  Boétie
naît à Sarlat en 1530.

Il  fait  son  droit  à  Or-
léans,  devient  conseiller
au parlement de Bordeaux
et  meurt  en  1563,  à
trente-deux ans.

Sa  vie  publique  fut
courte et sans éclat parti-
culier.  C'est à  Bordeaux
qu'il  rencontre  Michel
de Montaigne.

Les  deux  hommes  se
lient  d'une  amitié  deve-
nue proverbiale.

Montaigne assistera  à
sa mort et en fera le récit
dans  une  longue  lettre
adressée  à  son  père.  Le
Discours,  lui,  est bien an-
térieur  à  cette  rencontre.
Montaigne assure que son
ami  l'a  écrit  dans  sa  pre-
mière jeunesse, comme un
exercice d'école sur un su-
jet  ancien,  longtemps
avant  qu'ils
se connaissent.

L'exercice a  débordé
son cadre.

Le texte circule en ma-
nuscrit,  se  recopie,  se
prête d'une main à l'autre,
et acquiert peu à peu une
réputation que son auteur
n'a jamais cherchée ni en-
tretenue  de  son  vivant.
Après la Saint‑Barthélemy,
en 1572, des auteurs pro-
testants cherchent des ar-
guments  contre  le  pou-
voir royal.

Ils trouvent le Discours
et  en  publient  une  partie
en  1574,  dans  un  recueil
de combat, sous le titre du
Contr'un. Le texte intégral
paraît  deux ans plus tard,
en  1576,  dans  un  recueil
rassemblé par Simon Gou-
lart.

La  Boétie est mort de-
puis treize ans déjà.

Il  n'a  rien  pu  dire  de
l'usage  que  l'on  faisait
alors  de  ses  pages.  Mon-
taigne, lui, réagit.

Il avait prévu de placer
le  Discours au  centre  de
ses Essais, dans le chapitre
sur l'amitié.

Il renonce, et le dit : le
texte a paru ailleurs, dans
une  intention  qui  n'était
pas la sienne. À la place, il
donne  des  sonnets  de
son ami.

Le geste est celui  d'un
exécuteur  testamentaire
prudent : il garde La  Boé-
tie poète et laisse le  Dis-
cours à ses éditeurs,  sans
en  renier  une  ligne  pour
autant.  L'affaire a  nourri
des  débats  savants  pen-
dant  des  siècles  :  date
exacte de rédaction, inten-
tion  de  l'auteur,  portée
réelle  du  propos.  On  a
même  proposé  d'y  voir
une  œuvre  de  Montaigne
lui-même,  hypothèse  au-
jourd'hui abandonnée.

Un  livre  ne  se  réduit
pas aux intentions de celui
qui  l'a  écrit  :  il  vit  de  ce
que les lecteurs en font, et
le  Discours en  offre
l'exemple  le  plus  net  de
son siècle. 

› lire la suite sur le site

L A Boétie pose  une
question  simple,  que

personne  n'avait  posée
ainsi  :  comment  un  seul
homme  peut‑il  comman-
der  à  un  peuple  entier,
alors qu'il  n'a qu'un corps
et deux mains comme tout
le  monde  ?  Sa  réponse
tient  en  un  mot  :
le consentement.

Le  tyran  n'a  de  force
que celle qu'on lui prête.

Le peuple n'est pas dé-
pouillé  de  sa  liberté,  il  la
remet  lui-même,  et  il  re-
commence  chaque  matin.
Trois causes  sont  exami-
nées.  L'habitude,  qui  fait
prendre  la  coutume  pour
la nature.

Le  divertissement,  qui
occupe et endort.

Et l'intérêt, qui attache
au  maître  toute  une
chaîne de profiteurs. Cette
chaîne  est  le  passage  le
plus  fort  du  texte.
Quelques hommes  vivent
du  tyran,  d'autres  vivent
de  ceux‑là,  et  de  proche
en proche le pays se tient.

Personne ne  porte  le
maître,  et  tout  le  monde
le porte.

L'ouvrage se  lit  en  un
après-midi  et  donne à  un
élève  de  première  un
exemple  rare  :  une  idée
neuve,  tenue  de  bout  en
bout, sans le moindre jar-
gon. 

› lire la suite
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L’ENQUÊTE

Quatre ou cinq hommes suffisent à faire
tenir le pouvoir d’un seul
Le tyran paraît gigantesque. La Boétie déplace pourtant le regard vers son socle : quelques proches, puis des centaines de relais, transforment
une faiblesse numérique en domination.

L E géant tient sur quatre ou
cinq épaules. La Boétie
commence par l’énigme d’un

seul homme servi par une multitude,
puis il ouvre la machine. Quatre ou
cinq proches maintiennent le tyran ;
six cents profitent d’eux ; des
milliers dépendent à leur tour de ces
six cents. Jean Balsamo et Déborah
Knop (« Du genre démonstratif au
genre délibératif », 2014) localisent
cette chaîne et montrent qu’elle
donne une forme concrète à la
dépendance. Le fait renverse l’image
d’une force tombée d’en haut. Le
pouvoir circule par des charges, des
faveurs et des intérêts. La borne est
décisive : décrire les relais ne signifie
pas que chaque sujet consent
librement ni que la peur et la
contrainte disparaissent.

Le colosse tombe quand son socle
se retire. L’image du colosse

condense le mécanisme. Denis
Roger-Vasselin
(Discours de la servitude volontaire :
livret pédagogique, Hachette
Éducation, 2025) relève que les
sujets n’ont pas à pousser le géant ; il
suffit qu’ils cessent de le soutenir
pour que son propre poids le brise.
Cette comparaison rend une relation
visible : la grandeur du tyran dépend
de ce qui paraît extérieur à lui. Elle
ne fournit pas un mode d’emploi
universel de révolution. Un socle
politique possède des institutions,
des armes et des dépendances réelles
que l’image simplifie pour rendre
leur concours pensable.

Retirer l’appui n’est pas choisir
sans contrainte. L’expression
« servitude volontaire » attire
comme une accusation. Elle devient
fausse si elle transforme toutes les
victimes en coupables de leur
domination. Le texte lui-même

décrit l’habitude, l’éducation, les
spectacles, les intérêts et la chaîne
des dépendances. Une conduite peut
soutenir un ordre sans être un
consentement heureux. L’objection
corrige le scandale arithmétique : un
contre tous n’est jamais seulement
un calcul de volontés individuelles.
La lecture peut établir que la
domination a besoin de concours
répétés ; elle ne peut déduire que
chacun possède, seul et
immédiatement, la liberté matérielle
de s’en retirer.

Le nombre décrit des étages de
dépendance. Quatre ou cinq, puis six
cents, puis des milliers : la
progression ne constitue pas un
recensement administratif. Elle rend
lisible une architecture. À chaque
étage, le bénéfice reçu d'en haut
devient un moyen de tenir l'étage
inférieur. La force centrale se
distribue sans cesser de paraître

concentrée. Cette arithmétique
explique pourquoi la domination
peut sembler immense alors que son
sommet demeure étroit ; elle invite à
chercher les relais, les offices et les
récompenses qui transforment une
faveur en obéissance répétée.

L'habitude fabrique un présent
sans commencement. Celui qui naît
sous un ordre établi ne se souvient
pas du moment où cet ordre aurait
pu être refusé. L'éducation et la
répétition donnent à la dépendance
l'allure d'une nature. Le texte
déplace alors la question morale vers
une histoire des conduites :
comment un geste appris devient-il
l'appui quotidien du colosse ? Cette
perspective ne supprime pas la
responsabilité. Elle refuse seulement
de juger de la même façon le proche
bénéficiaire, le relais contraint et le
sujet qui n'a connu aucun autre
monde praticable.

Le tyran paraît seul au sommet, mais sa grandeur est un réseau : quatre ou cinq proches suffisent à engager toute la chaîne des soutiens.

LE RÉSEAU APPARAÎT DERRIÈRE LE CHIFFRE IMPOSSIBLE

U N seul domine des villes
entières : l’énoncé semble
absurde tant qu’on regarde

seulement le sommet. Le texte
change ensuite d’échelle et compte
les proches, les bénéficiaires, les
charges et les dépendants. Cette
descente transforme l’indignation
en enquête. Le tyran n’est plus un
monstre autosuffisant ; il devient le
point visible d’un réseau qui
distribue avantages et obéissances.

Cette structure explique la force
de l’image du colosse. Le socle n’est
pas une masse anonyme, mais une
série de positions. Retirer l’appui
peut signifier refuser un service,
interrompre une faveur ou défaire
une habitude. Roger-Vasselin
(ibid.) éclaire la comparaison ;
Balsamo et Knop (op. cit.) éclairent
la chaîne. Leurs études ne valent
que pour les passages qu’elles
ouvrent et ne fabriquent pas une
politique contemporaine prête à
l’emploi.

L’objection institutionnelle
demeure entière. La peur, les lois,
les armées et l’éducation limitent
les possibilités de refus. La Boétie
ne les ignore pas, mais son
éloquence concentre l’attention sur
ce que l’ordre reçoit de ceux qu’il
tient. Le résultat n’est pas que la
domination serait imaginaire. Il est
plus dérangeant : une force très
réelle peut dépendre d’appuis
ordinaires que son apparence
colossale rend invisibles.

LE TYRAN N’A PAS MILLE YEUX

L A BOÉTIE restitue au peuple
les yeux, les mains et les pieds
que le tyran paraît posséder.

Le corps énorme du maître est un
montage : les facultés de la multitude
lui sont prêtées et reviennent contre
elle.

La série anatomique donne au
paradoxe une précision matérielle.
Voir, frapper et se déplacer exigent
des relais humains ; le pouvoir du
seul devient l’usage coordonné des
forces d’autrui.

L’image ne nie pas les armes du
tyran. Elle demande qui les porte
et qui les rend efficaces. La borne
refuse une morale facile : identifier
une coopération forcée n’équivaut pas
à distribuer la culpabilité de manière
égale.

La chaîne rend enfin la question
praticable. Au lieu d’attendre un
héros capable d’abattre seul le
colosse, le lecteur examine les appuis
proches, les bénéfices transmis et les
habitudes qui donnent chaque jour au
pouvoir sa hauteur visible.
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LE DOSSIER

En 1577, un texte d’amitié devient une arme politique
dans une édition qui change sa scène publique
La Boétie est mort depuis quatorze ans lorsque Simon Goulart imprime le Discours. Montaigne refuse de l’insérer dans les Essais : la
transmission change la scène et le sens public du texte.

L E livre paraît après la mort
de son auteur. La Boétie
meurt en 1563. En 1577,

Simon Goulart imprime le Discours
de la servitude volontaire dans un
ensemble polémique lié aux conflits
religieux. L’écart de quatorze ans
interdit de confondre composition,
circulation manuscrite et publication
militante. Le texte possède une
histoire avant l’imprimé ; l’imprimé
lui donne une nouvelle scène. Le fait
ne prouve pas que La Boétie aurait
approuvé tous les usages posthumes.
Il prouve qu’une œuvre peut entrer
dans une bataille politique sans que
son auteur puisse en régler le cadre,
les voisins ni le titre public.

Montaigne protège l’ami et retire
le texte. Montaigne annonce le
Discours auprès du chapitre « De

l’amitié », puis renonce à le publier
dans les Essais. Il explique que
l’écrit a été mis au jour par ceux qui
cherchaient à troubler l’État et
préfère donner des sonnets. Ce geste
ne réduit pas l’œuvre à un exercice
de jeunesse inoffensif. Il construit
une mémoire de l’ami tout en
refusant le contexte polémique de
l’imprimé. L’autorité de Montaigne a
sa limite : témoin de l’amitié et
dépositaire des papiers, il n’est ni
l’unique lecteur possible ni le juge
définitif de la portée politique du
texte.

La date de publication ne donne
pas la date de pensée. Le succès
d’une date claire, 1577, peut
masquer ce que les pièces ne
tranchent pas aussi simplement. La
composition du Discours a reçu des
datations discutées ; sa circulation

manuscrite demande des témoins
précis. Il faut éviter le récit trop
commode d’un texte soudain
transformé en pamphlet.
L’impression atteste une utilisation
et un voisinage éditorial. Elle
n’établit ni l’intention dernière de La
Boétie, ni la lecture de chaque
destinataire, ni une doctrine
complète de l’action. La conclusion
reste bornée : la publication
posthume change le statut public de
l’œuvre, pas rétroactivement toutes
ses phrases.

Le voisinage éditorial produit une
lecture. En 1577, le Discours n'arrive
pas seul devant le public. Le recueil
qui l'accueille, son titre et les conflits
du moment orientent la manière
dont ses phrases deviennent
disponibles. Ce cadre n'altère pas
matériellement chaque proposition,

mais il lui donne des alliés, des
adversaires et une urgence nouvelle.
Étudier la publication revient ainsi à
distinguer la voix de La Boétie de
l'usage construit par ceux qui
l'impriment après sa mort.

Le retrait de Montaigne est lui
aussi un acte. Ne pas donner le texte
dans les Essais ne le ramène pas au
silence originel. Montaigne raconte
ce retrait, choisit des sonnets et
compose autour de l'ami une autre
forme de présence. Son geste
appartient à l'histoire publique du
Discours autant que l'impression
polémique, mais il n'a pas la même
fonction. L'un recrute le texte dans
un combat ; l'autre protège une
mémoire et signale le danger de
cette capture. Aucun des deux ne
restitue une intention finale que la
mort a rendue inaccessible.

Après la mort de La Boétie, l’imprimé déplace le Discours vers la polémique tandis que Montaigne lui refuse la place annoncée dans les Essais.

UNE ŒUVRE CHANGE DE SCÈNE SANS CHANGER DE PHRASES

L E manuscrit circule dans un
milieu lettré ; l’imprimé de
1577 le place dans une

bataille confessionnelle et politique.
Ce déplacement suffit à modifier la
manière dont le texte agit. Une
question sur l’obéissance,
l’habitude et les relais de pouvoir
devient disponible pour des
lecteurs qui cherchent des
arguments contre la tyrannie
présente.

La transformation ne vient pas
nécessairement d’une falsification.
Elle peut naître du titre, du recueil,
de la date et des textes voisins. C’est
pourquoi l’histoire éditoriale n’est
pas une annexe. Elle montre
comment un même énoncé reçoit
une force nouvelle quand son cadre
public change. Montaigne répond à
cette requalification en refusant
l’insertion annoncée dans les
Essais.

La tentation serait d’opposer un
La Boétie authentique, ami privé, à
des imprimeurs politiques qui
l’auraient capturé. Les pièces ne
permettent pas ce procès simple.
Elles établissent une publication
posthume, un usage polémique et
un retrait montaignien. Elles
laissent ouverte la date exacte de
composition et la part des lectures
possibles. L’événement
documentaire est ce changement de
scène, pas un secret d’intention
retrouvé.

MONTAIGNE NE DÉLIVRE PAS
UN CERTIFICAT

M ONTAIGNE connaît
l’auteur, reçoit ses papiers
et écrit l’histoire de leur

amitié. Cette proximité lui donne une
autorité majeure sur la transmission.
Elle ne transforme pas son récit
en dernier mot sur chaque portée
politique du Discours.

En retirant le texte des Essais,
il protège à la fois la mémoire
de La Boétie et son propre livre
d’un voisinage séditieux. Son geste
documente un risque public réel en
1580.

Il reste impossible d’en déduire
que l’œuvre était apolitique ou que ses
imprimeurs l’ont entièrement trahie.
L’ami, l’auteur, l’éditeur et le lecteur
occupent quatre étages qu’aucun nom
prestigieux ne fusionne.

La publication posthume ajoute
un dernier contrôle : qui choisit
l’entourage du texte, son titre et le
combat où il entre ? Ces décisions
appartiennent aux éditeurs de 1577,
même lorsqu’ils font circuler les mots
de La Boétie.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1686

Les Entretiens paraissent à
Paris. Le livre compte alors
cinq soirs ; un sixième est
ajouté dès l'année
suivante, et l'auteur le
retouchera toute sa vie.

La marquise

L'interlocutrice n'est pas
savante : elle écoute, elle
objecte, elle plaisante. Ses
questions sont
exactement celles que le
lecteur se pose.

Copernic

La Terre tourne.

L'ouvrage expose le
système où la Terre tourne
autour du Soleil. En 1686,
l'Église ne l'admet toujours
pas, et il faut avancer
avec précaution.

Les tourbillons

Fontenelle suit Descartes :
l'espace serait rempli de
tourbillons de matière qui
entraînent les planètes.
Newton emportera la
partie plus tard.

Le parcours

Le fil de ces pages : dire la
science en langue
ordinaire. Attends‑toi à
des sujets sur la
transmission du savoir et
sur le plaisir
de comprendre.

Le mot juste
On dit « la pluralité des
mondes », c'est‑à‑dire
l'idée que d'autres astres
sont habités. Le mot
monde désigne ici une
planète, et non la Terre.

Cent ans
Fontenelle naît en 1657 et
meurt en 1757, un mois
avant ses cent ans. Il aura
vu passer deux siècles de
découvertes, et il en aura
rendu compte.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Fontenelle explique‑t‑il l'univers à
une marquise ?
Le dispositif tient tout le livre : six nuits de promenade, deux interlocuteurs, et la science
la plus récente racontée sans une seule formule.

Le parc, le ciel, la conversation.

LA PHRASE À RETENIR

La  formule  ouvre  le
premier  soir.  Le
philosophe  explique  à  la
marquise  pourquoi  les
hommes  se  sont  trompés
si longtemps sur le ciel, et
il  le  fait  en  une
seule phrase.

« Toute la philosophie n'est
fondée que sur deux
choses, sur ce qu'on a
l'esprit curieux et les yeux
mauvais. »
Entretiens sur la pluralité

des mondes, premier soir

Deux  causes,  et  deux
seulement  :  nous  voulons
savoir, et nous voyons mal.
De  cet  écart  naissent  la
science  et  ses  erreurs,  la
recherche  et  les  longs
détours qu'elle emprunte.

Remarque  l'humour.
Fontenelle ne célèbre pas
le génie humain, il en note
la  faiblesse,  et  cette
modestie rend son lecteur
attentif  plutôt
que méfiant.

En copie, la phrase sert
deux  usages  :  définir  une
discipline en une ligne, et
prouver  qu'un  texte
d'idées  peut  convaincre
par l'esprit autant que par
la preuve.

MÉTHODE

Comment se servir des Entretiens dans une copie

E N 1686,  un  jeune
homme de Rouen pu-

blie un livre sur les astres.
Il ne l'écrit ni en latin ni

pour  les  savants,  mais  en
français, pour des lecteurs
qui n'ont rien étudié.

Le  succès  est  immé-
diat, et il durera un siècle.
Le dispositif est simple.

Un  philosophe  passe
quelques  jours  chez  une
marquise, à la campagne.

Chaque soir, ils sortent
marcher  dans  le  parc,  ils
regardent  le  ciel,  et  il  lui
explique  ce  que  l'on  en
sait. Six soirs, six étapes.

Le  lecteur  monte  d'un
degré  chaque  nuit,  sans
s'apercevoir  qu'il  monte.
Le choix de l'interlocutrice
n'est pas un ornement.

La marquise n'a aucune
science ; elle a de l'esprit.

Elle  interrompt,  elle
doute, elle plaisante.

Ses  objections  sont
celles que le lecteur n'ose
pas  formuler.  Fontenelle
s'en explique dans sa pré-
face :  il  a  voulu  traiter  la
philosophie d'une manière
qui  ne  fût
point philosophique.

Comprends  :  sans  ap-
pareil,  sans  termes  tech-
niques,  sans  démonstra-
tion  qui  écrase.  L'outil
principal  est
la comparaison.

Pour dire que la nature
cache  ses  machines,  il  la
compare  au  théâtre  :  le
spectateur  voit  le  vol  des
dieux, jamais les cordes ni
les  contrepoids  qui  le
rendent  possible.  Le  ton
compte  autant  que
le contenu.

On  badine,  on  se
moque  un  peu,  on  flatte
l'intelligence de son inter-
locutrice. La science cesse
d'être un domaine réservé
pour  devenir  une  conver-
sation entre gens curieux.

Il  ne faut pourtant pas
croire le livre inoffensif.

Dire  que  la  Terre  est
une  planète  parmi
d'autres,  et  que  d'autres
mondes sont peut-être ha-
bités,  revient  à  ôter  à
l'homme la  place  centrale
qu'il se donnait. Fontenelle
avance  donc  avec  pru-
dence.  La  physique  du
livre  a  vieilli  :  les  tour-
billons de Descartes n'ont
pas  résisté  aux  travaux
de Newton.

La  méthode,  elle,  n'a
pas  pris  une ride,  et  tout
ouvrage  de  vulgarisation
en  descend,  de  près  ou
de loin.

Retiens l'essentiel pour
ta  copie  :  Fontenelle  ne
simplifie  pas  la  science,  il
change la  scène où on la
dit.  Le  salon  remplace
l'école,  la  curiosité  rem-
place  l'autorité,  et  le  lec-
teur devient un interlocu-
teur. 

› lire la suite sur le site

L E sujet  porte  sur  la
transmission

du savoir ?
Le décor est déjà un ar-

gument  sur  la  manière
dont on apprend vraiment.

Cite la phrase sur l'es-
prit  curieux  et  les  yeux
mauvais.  La  comparaison
du théâtre est ta meilleure
preuve concrète.

Elle  montre  qu'une
image  bien  choisie  fait
comprendre  plus  vite
qu'une  définition,  et
qu'elle  se  retient  bien
plus longtemps.

Une prudence :  n'écris
pas  que  Fontenelle  ex-
plique Newton.

La  date  se  vérifie  en
une seconde. 

› lire la suite

Le sixième soir
Les Entretiens paraissent en 1686 et comptent cinq soirs. Un exemplaire de 1687 en porte six : le mot « sixième » y revient vingt

fois. Un an a suffi pour que le livre gagne une soirée entière. réserve des trouvailles, T‑11, exemplaire de 1687
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Fontenelle, l'homme qui a presque vécu cent ans
Né sous Louis XIV, mort sous Louis XV, il a raconté au public un siècle entier de découvertes
scientifiques.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

La  préface  du  livre
annonce  son  programme
en  une  phrase.  Elle est
restée  la  devise  de  tous
ceux  qui,  depuis,
entreprennent  d'expliquer
les sciences à ceux qui ne
les ont pas apprises.

« J'ai voulu traiter la
philosophie d'une manière
qui ne fût point
philosophique. »
Entretiens sur la pluralité

des mondes, préface

Comprenez :  garder  la
matière,  changer  la
manière.  Fontenelle ne
retire rien à l'astronomie, il
retire  seulement  l'appareil
savant  qui  en  écartait  les
lecteurs ordinaires.

Le pari était risqué. Les
savants  du  temps
écrivaient  en  latin,  entre
eux,  et  une  science
exposée  en  français
passait  volontiers  pour
une  science  diminuée,
faite pour les oisifs.

Le succès a  tranché la
question.  Le  livre  a  été
réédité,  traduit  et  imité
pendant  plus  d'un  siècle.
Le détail qui compte tient
donc  à  un  choix  très
simple : celui de la langue.

Le neveu de Corneille, l'auteur de salon, le secrétaire de l'Académie.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parlent les Entretiens sur la pluralité des mondes ?

MODE D'EMPLOI

L'épreuve
Votre enfant passe le bac

de français en fin de
première : un écrit de

quatre heures et un oral
de vingt minutes, l'un et

l'autre notés.

Ce qu'il faut lire
L'ouvrage en entier,

préface comprise. Il est
court. Le premier soir

donne déjà la manière,
mais l'oral suppose que la

suite ait été lue.

Que réviser

Les intéressés n'ont pas confirmé

La préface, la comparaison
du théâtre au premier soir,
les pages sur les habitants

de la Lune, et le dernier
soir consacré aux étoiles.

La langue
Le français de 1686 est

déjà le nôtre, ou presque. 
Quelques mots ont

changé de sens, et les
notes des éditions

scolaires suffisent à
les éclairer.

La science du livre
Certaines explications

sont fausses au regard de
ce que nous savons. Ce
n'est pas un défaut : le
livre témoigne de l'état

des connaissances de
son temps.

Un conseil
Demandez‑lui de vous

expliquer une idée du livre
dehors, en regardant le

ciel. C'est exactement
l'exercice que propose 

Fontenelle, et il
fonctionne encore.

B ERNARD Le Bovier de
Fontenelle naît  à

Rouen en  1657.  Il  est  le
neveu de  Pierre  Corneille
par sa mère. Il monte à Pa-
ris,  écrit  des  vers,  des  li-
vrets  d'opéra,  des  dia-
logues,  et  cherche  long-
temps son genre propre.

Il le trouve en 1686, à
vingt-neuf  ans,  avec
les Entretiens.

Le livre est un dialogue
de  salon  consacré  à  l'as-
tronomie.  Il  atteint  aussi-
tôt  un  public  nombreux
que  les  traités  savants
n'avaient  jamais  touché.
Le succès est durable.

L'ouvrage est  réédité
pendant  toute  la  vie  de
son auteur, traduit en plu-
sieurs  langues,  et  Fonte-
nelle le  corrige  encore
dans  sa  vieillesse,  à  me-
sure  que  les  connais-
sances changent. En 1691,
il  entre  à
l'Académie française.

Six  ans  plus  tard,  en
1697, il devient secrétaire
perpétuel  de  l'Académie
des  sciences,  une  charge
qu'il  occupera  pendant
plus de quarante ans, jus-
qu'en  1740.  Peu
d'hommes ont tenu un tel
poste aussi longtemps.

Ce poste  fait  de  lui  la
voix publique de la science
française. Il rédige chaque
année  l'histoire  des
travaux  de  l'Académie et
compose  les  éloges  des
savants  qui  viennent  de
mourir, pour un public qui
n'est pas savant.

Ces éloges forment un
genre à eux seuls. Il meurt
en  janvier  1757,  un  mois
avant ses cent ans. Il aura
vécu sous deux règnes et
vu  paraître  les  premiers
volumes de l'Encyclopédie,
dont  les  auteurs  le  te-
naient  pour  un  aîné  et
pour un modèle de clarté.

Sa longévité produit un
effet  curieux  sur
son œuvre.

Le même homme a dé-
fendu  les  tourbillons  de
Descartes dans  sa  jeu-
nesse  et  vu  triompher
Newton dans sa vieillesse,
sans jamais se rallier tout à
fait. On lui doit surtout un
déplacement durable.

Avant lui, la science se
disait entre spécialistes, en
latin.  Après lui,  elle  a  un
public,  une  langue  com-
mune,  et  des lecteurs qui
attendent
d'être convaincus.

C'est la raison pour la-
quelle  il  reste  lisible  au-
jourd'hui, alors même que
son astronomie est dépas-
sée depuis longtemps. On
ne  le  lit  plus  pour  ap-
prendre  le  ciel,  on  le  lit
pour  apprendre  comment
on explique. 

› lire la suite sur le site

U N philosophe  sé-
journe  chez  une

marquise, à la campagne.
Chaque soir, ils sortent

marcher dans le parc.
Le  ciel  est  clair,  et  la

conversation  part  de  ce
qu'ils  voient  au‑des-
sus d'eux.

Les  soirs  suivants  font
le voyage.

La  Lune d'abord,  puis
Vénus,  Mercure,  Mars,  Ju-
piter et Saturne.

À chaque étape revient
la  même  question  :  ces
mondes sont-ils habités, et
par qui ?

Le  dernier  soir  élargit
tout.  Fontenelle ne
conclut pas.

L'hypothèse des
mondes habités reste une
hypothèse, présentée avec
plaisir  et  sans  la
moindre raideur.

Le livre est court et se
lit  sans  peine.  Il  donne  à
un  élève  de  première  ce
qui  manque  souvent  aux
textes  d'idées  :  la  preuve
qu'une œuvre de réflexion
peut être un vrai plaisir de
lecture. 

› lire la suite

L'S  LONG TROMPE LES  MACHINES ·  Jusqu'au début du XIXe siècle, le s placé au milieu des mots s'imprimait avec une

lettre qui ressemble à un f. Les machines la lisent encore f aujourd'hui.
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L’ENQUÊTE

Sous les étoiles, les questions d’une
marquise obligent la science à répondre
Fontenelle ne dépose pas un cours dans un jardin. Chaque étonnement de la Marquise interrompt, relance et mesure le raisonnement : la
conversation devient une machine de connaissance.

L A première objection
commande la suite. La
Marquise ne reçoit pas une

astronomie déjà divisée en leçons.
Elle s’étonne, tire une conséquence,
refuse une image, puis oblige le
philosophe à reformuler. La scène
nocturne donne à chaque difficulté
un visage verbal. Amelia Mills
(« Overcoming Barriers to Educated
Discourse », 2025) rappelle
cependant que cette simplicité peut
maintenir l’inégalité supposée entre
celui qui sait et celle à qui l’on
simplifie. L’objection est utile parce
qu’elle touche le dispositif même. Le
dialogue ouvre l’accès au
raisonnement ; il ne garantit pas
l’égalité sociale des interlocuteurs ni
le partage complet de l’autorité
savante.

Le théâtre cache ses machines
pour mieux les chercher. Fontenelle

compare la nature à un spectacle
dont le public voit les effets sans
connaître les machines. L’image
agréable accomplit une opération
précise : passer du visible à la cause
construite. Elle ne remplace pas le
modèle scientifique par une fable
décorative. Elle rend sensible la
nécessité d’expliquer ce que l’œil ne
suffit pas à trancher. Le mot modèle
arrive alors à sa place : une
construction de relations permet de
penser au-delà de la perception. La
limite historique demeure :
comprendre le geste d’explication
n’oblige pas à tenir la cosmologie de
1686 pour l’état actuel du ciel.

La douceur peut instruire et
distribuer les rôles. Le jardin, la nuit
et la galanterie donnent au savoir
une allure hospitalière. Ce plaisir
est un instrument, puisqu’il

maintient l’attention et autorise les
interruptions. Il peut aussi assigner
les places : l’homme produit le
système, la femme représente
parfois l’intelligence qu’il faut
conduire. Mills (ibid.) souligne cette
limite à partir des conditions d’une
simplification adressée. La page ne
choisit pas entre ouverture et
paternalisme comme entre deux
verdicts exclusifs. Elle montre leur
tension dans la même forme
dialoguée.

Une objection oblige le modèle à
changer de forme. Quand la
Marquise résiste à une
comparaison, le philosophe ne peut
pas seulement répéter plus
lentement. Il doit chercher une
autre relation entre ce qui se voit et
ce qui se suppose. L'interruption
devient une épreuve de solidité :
une explication qui ne supporte pas

la question révèle qu'elle n'était
peut-être qu'une formule commode.
Le dialogue transforme ainsi la
compréhension de la destinataire en
critère interne de l'exposé, même si
l'ordre social continue d'attribuer
inégalement les rôles de savant et
d'élève.

Le spectacle conduit vers les
coulisses. La métaphore théâtrale
ne demande pas au lecteur de
préférer l'illusion aux causes. Elle
part au contraire de l'effet offert au
public pour poser l'existence d'un
mécanisme caché. Les machines ne
sont pas visibles depuis la salle,
mais leurs conséquences permettent
de les imaginer et de les discuter. Le
plaisir de l'image sert ce passage. Sa
réussite se mesure à la question
qu'elle rend possible, non au
charme qu'elle ajoute à une vérité
déjà toute faite.

La question de la Marquise lève le rideau : l’image galante ne vaut que si elle conduit des effets visibles à la machine du raisonnement.

LE PLAISIR DEVIENT UN INSTRUMENT DE VÉRIFICATION

F ONTENELLE promet une
philosophie ni sèche pour
les gens du monde, ni frivole

pour les savants. Cette formule
pourrait n’être qu’un argument de
vente. Le dialogue lui donne une
épreuve : chaque image plaisante
doit permettre à la Marquise de
produire une conséquence correcte,
de poser une objection ou de
repérer une incohérence. Le plaisir
n’est reçu que s’il fait travailler.

La métaphore du théâtre montre
ce contrat. Le spectacle attire l’œil,
mais la connaissance commence
quand on cherche la machinerie. De
même, la galanterie et la nuit
ouvrent la conversation ; elles ne
remplacent pas les enchaînements
sur le mouvement de la Terre ou la
pluralité des mondes. Le lecteur
passe de l’image au mécanisme,
puis revient à l’image avec une
question mieux formée.

Le dispositif ne supprime pas ses
propres tensions. Le philosophe
garde l’initiative du système et le
contexte mondain règle ce qu’une
femme peut savoir publiquement.
L’accessibilité n’est pas prouvée par
la seule douceur du style. Elle se
mesure à ce que la destinataire peut
faire avec l’explication. Ici, elle
répond, déduit et résiste ; cette
activité est le résultat, pas
l’ornement du jardin.

LA MARQUISE N’EST PAS
UN SILENCE POLI

L A MARQUISE interrompt
le philosophe, propose des
conséquences et oblige le

discours à revenir sur ses machines.
Ses questions ne servent pas
seulement à découper un traité
en répliques ; elles rendent visible
l’endroit précis où le raisonnement
doit être repris.

Cette activité contredit l’idée d’une
destinataire purement décorative. La
conversation mesure le savoir à sa
capacité de répondre sans perdre
l’exactitude des relations qu’elle
expose.

L’objection de Mills (ibid.)
demeure : simplifier pour une femme
peut reconduire la hiérarchie que
l’accès semblait abolir. La page
établit une participation intellectuelle
réelle, non une égalité sociale déjà
accomplie.

La réponse savante reste
ainsi exposée à une vérification
immédiate : si la Marquise ne peut
rien en faire, l’image plaisante a
manqué son but.
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LE DOSSIER

Une sixième soirée ajoutée en 1687
change la fin du livre paru en 1686
La première édition de 1686 s’arrêtait après cinq entretiens. Un an plus tard, Fontenelle ajoute une soirée entière : l’architecture familière de
l’œuvre est déjà une révision.

L E livre gagne une nuit après
sa première publication. Les
Entretiens sur la pluralité

des mondes paraissent en 1686 avec
cinq soirées. L’édition de 1687 ajoute
un sixième entretien. Ce fait matériel
empêche de traiter la succession
actuelle comme un plan né tout
entier avant l’impression. Une soirée
nouvelle ne fournit pas seulement
davantage de matière
cosmologique ; elle déplace la
clôture et le rythme du parcours. La
comparaison des états établit l’ajout.
Elle ne suffit pas, sans examen plus
fin, à attribuer une intention unique
à Fontenelle ni à décider que le
premier livre était jugé incomplet
par tous ses lecteurs.

Une seconde lecture vaut une
première lecture de roman. Dans sa
préface, Fontenelle compare l’effort

demandé par son système à celui
qu’exige La Princesse de Clèves.
Theodore A. Sumberg
(« Fontenelle’s Many Worlds »,
1990) localise ce parallèle : le roman
peut être compris d’une première
lecture, les Entretiens d’une
seconde. L’apport est précis : la
médiation scientifique réclame de
l’attention sans s’excuser d’être
accessible. Sa limite l’est aussi :
comparer deux actes de lecture ne
prouve pas que toutes les barrières
sociales ou savantes soient levées. Le
plaisir ouvre un vestibule ; il ne
supprime ni le travail ni les positions
de parole.

L’histoire du livre ne valide pas
son astronomie. Ajouter un sixième
soir révèle une œuvre mobile ; cela
ne rend pas chaque hypothèse
cosmologique vraie aujourd’hui.
L’enquête distingue trois plans : le

modèle scientifique disponible au
XVIIe siècle, la forme littéraire qui le
rend discutable et l’histoire
éditoriale qui réorganise le parcours.
Les confondre produit deux erreurs
inverses. On peut rejeter la page
comme science périmée, ou célébrer
la modernité de la conversation en
oubliant ses limites. La borne
conserve l’objet exact : comment une
œuvre apprend à raisonner sur
l’invisible et comment son auteur
modifie la scène de cet
apprentissage.

Une soirée ajoutée déplace toutes
les précédentes. Le sixième entretien
ne se contente pas d'occuper des
pages neuves. Placé après les cinq
soirées connues en 1686, il change le
point depuis lequel le lecteur
referme l'ensemble. Les étapes
antérieures deviennent la
préparation d'une clôture que le

premier public ne pouvait pas
connaître. L'histoire éditoriale oblige
ainsi à lire deux parcours complets :
celui qui s'achevait après cinq nuits
et celui que l'ajout prolonge l'année
suivante.

Relire n'est pas échouer à
comprendre. Le parallèle avec le
roman donne à la seconde lecture
une valeur positive. Revenir sur un
système ne sanctionne pas un
lecteur lent ; c'est la forme normale
d'une pensée qui doit articuler
plusieurs mouvements invisibles.
L'accessibilité promise par
Fontenelle ne supprime pas cette
reprise. Elle lui donne un cadre
accueillant. La comparaison garde
pourtant sa limite : une expérience
de lecture rend le raisonnement
praticable, elle ne redistribue pas à
elle seule l'accès social aux savoirs et
aux institutions qui les valident.

La sixième soirée ne complète pas une liste : elle repousse la clôture et rend visible la reprise éditoriale du livre après sa première publication.

LE LIVRE RECRUTE DES LECTEURS SANS ABOLIR LA DIFFICULTÉ

L A préface présente le
changement de langue et de
forme comme un

recrutement. Les non-philosophes
peuvent entrer par une
conversation française ; les lecteurs
déjà savants reçoivent un autre
traitement de questions connues.
Cette double adresse explique que
l’agrément et l’exactitude soient
mis à l’épreuve ensemble.

Le parallèle avec La Princesse
de Clèves est révélateur.

Comprendre une intrigue
complexe et comprendre un
système des mondes réclament
deux attentions comparables,
même si leurs objets diffèrent.
Sumberg (ibid.) éclaire cette
confiance dans l’intelligence
ordinaire. Mills (op. cit.) rappelle
que l’opération peut rester
paternaliste lorsque la
simplification est assignée à la
Marquise.

L’ajout de 1687 prolonge ce
recrutement tout en rendant le
livre plus exigeant. Une soirée de
plus n’est pas un supplément
neutre : elle repousse la fin du
parcours. La conclusion reste
double et bornée. Fontenelle ouvre
une scène où l’objection fait
avancer la science ; il ne supprime
ni l’histoire datée de ses modèles,
ni les inégalités de la société qui
écoute sous les étoiles.

UNE SOIRÉE AJOUTÉE CHANGE
TOUTES LES PRÉCÉDENTES

L ’ÉDITION de 1687 ajoute un
sixième entretien à la série
de cinq publiée en 1686. La

nouvelle fin oblige à relire le livre
comme une architecture révisée, non
comme six cases prévues depuis
toujours.

L’ajout modifie la durée promise
au lecteur et le point où la
conversation se ferme. Il donne aussi
une preuve matérielle du travail de
Fontenelle après la première mise en
circulation.

On ne connaît pas pour autant
toute la chaîne des motifs qui l’a
conduit à cette extension. La variante
éditoriale établit un déplacement de
forme ; elle ne délivre pas une
confidence d’auteur.

L’état de 1687 devient une pièce
nouvelle dans l’histoire du livre. Il
faut la lire avec le premier état, sans
prétendre que la dernière architecture
annule celle que les lecteurs de 1686
avaient réellement parcourue.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1747

Le roman paraît sans nom
d'auteur. Une édition
augmentée suit en 1752,
avec trois lettres nouvelles
et une introduction
historique consacrée
aux Incas.

Les quipos

Déjà un fil d'actualité

Cordelettes à nœuds dont
les Incas se servaient pour
compter et garder
mémoire. Zilia y consigne
ses premières lettres,
avant d'apprendre
notre écriture.

Le regard éloigné

Le procédé consiste à faire
décrire nos usages par
quelqu'un qui les ignore.
Ce qui nous semblait
naturel devient alors
étrange, donc discutable.

Le mot juste

On écrit « Lettres d'une 
Péruvienne », au pluriel et
avec une majuscule à Pé-
ruvienne. On parle d'un «
roman épistolaire », non
d'un « roman en lettres ».

La langue

Zilia apprend le français
sous nos yeux. Sa
maladresse d'abord, sa
maîtrise ensuite : le style
du roman suit exactement
le progrès de
son apprentissage.

Les suites

Le succès fut tel que
d'autres auteurs ont écrit
des continuations pour
marier l'héroïne. Ils
trouvaient la fin de Graffi-
gny impossible à accepter.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Zilia refuse‑t‑elle d'épouser celui
qui l'aime ?
La dernière lettre du roman surprend encore : Zilia écarte le mariage et choisit l'étude et l'amitié,
ce que les romans du temps n'accordaient guère à leurs héroïnes.

Le temple, la traversée, la maison de campagne.

LA PHRASE À RETENIR

La  dernière  lettre  définit
en quelques mots  ce que
Zilia met  à  la  place  du
mariage. Elle ne renonce à
rien : elle nomme un bien
que  les  autres
personnages  ne
voient pas.

« Le plaisir d'être, ce plaisir
oublié, ignoré même de
tant d'aveugles humains. »
Lettres d'une Péruvienne,

dernière lettre

Trois mots suffisent : le
plaisir  d'être.  Ni posséder,
ni  plaire,  ni  régner  sur
personne.  Exister,  et  le
savoir. C'est une définition
du  bonheur,  et  elle  ne
dépend de personne.

Note l'adjectif
aveugles.  Ceux qui
courent  après  tout  ne
voient  pas  ce  qu'ils
tiennent  déjà.  Zilia,  qui  a
tout  perdu,  est  justement
celle  qui  le  voit,  et  le
roman lui donne raison.

En copie, la phrase sert
deux sujets : le bonheur au
XVIIIe siècle,  et  la  place
accordée  aux  femmes
dans  le  roman.  Elle est
brève, elle se retient sans
effort,  et  elle  est  facile
à commenter.

MÉTHODE

Comment se servir de Zilia dans une copie

À la  fin  des  Lettres
d'une  Péruvienne,  le

chevalier  Déterville de-
mande la main de Zilia.

Il  l'a  sauvée,  ramenée,
protégée,  aimée  sans
rien exiger.

Elle refuse.
Le roman s'arrête là, et

cette fin a fait scandale. Il
faut  mesurer  l'écart
avec l'usage.

Un  roman  du  XVIIIe

siècle se terminait  par un
mariage,  un  couvent  ou
une mort.

Graffigny invente  une
quatrième  issue  :  une
femme seule, chez elle, et
qui  va  bien.  Zilia a  pour-
tant  tout  perdu.  Enlevée
du temple du Soleil à Cuz-
co pendant  la  conquête
espagnole,  séparée  d'Aza,
celui  à  qui  elle  était  pro-
mise,  elle  a  traversé
l'océan  entier  sans  com-
prendre où on la menait.

En France, elle apprend
la  langue,  lit,  observe
et écrit.

Ce qu'elle gagne au fil
des  lettres  n'est  pas  un
époux :  c'est un accès au
savoir,  et  la  capacité  de
juger  par  elle-même  ce
qu'elle  voit  autour  d'elle.
Quand elle  apprend enfin
qu'Aza  en  a  épousé  une
autre,  l'affaire
semble entendue.

La voilà libre, et Déter-
ville attend  depuis  long-
temps sans rien exiger.

Le  roman  devrait  se
conclure par ce mariage de
consolation.  Zilia refuse
pourtant,  et  elle  s'en  ex-
plique longuement.

Elle ne  veut  pas  offrir
un cœur qui n'est plus en-
tier, ni troquer un attache-
ment contre un autre.

Elle propose  à  Déter-
ville une amitié durable, et
rien de moins.

Elle imagine  donc  un
partage  inhabituel  :  vivre
près de lui sans lui appar-
tenir,  dans  la  maison  de
campagne qu'il  lui  a  don-
née,  avec  ses  livres,  ses
lettres  et  le  simple  bon-
heur d'exister, qu'elle vient
tout juste de découvrir.

Le  refus  n'est  pas  un
caprice  sentimental.  Le
public  ne  s'y  est  pas
trompé, et il a protesté.

Plusieurs auteurs  ont
publié des suites, dans les
années qui ont suivi, pour
corriger cette fin et marier
l'héroïne.  C'est le meilleur
signe  que  Graffigny avait
touché juste.

Retiens l'essentiel pour
ta copie : le refus final est
l'argument  du  livre,  non
son accident.  Graffigny ne
raconte  pas  un  amour
contrarié, elle raconte une
femme  qui  apprend,  qui
com-
prend, puis qui choisit. 

› lire la suite sur le site

L E sujet porte sur le re-
gard critique ?

Pars du procédé : c'est
une  étrangère  qui  décrit
nos usages, et elle les dé-
crit  sans  savoir  que  ce
sont des usages.

Rien n'y  est  donné
pour  naturel.  Cite un
exemple  précis  plutôt
qu'une généralité.

La scène du miroir,  où
Zilia parle à son propre re-
flet  sans  se  reconnaître,
montre en dix lignes tout
ce  que le  procédé du re-
gard  éloigné  permet.  Sur
le  roman  épistolaire,  in-
siste sur une particularité :
une seule voix écrit.

Aza ne répond jamais.

L'apprentissage de  la
langue  est  ton  meilleur
argument de composition.

Le  style  change  à
mesure que Zilia apprend :
la  forme  du  roman  suit
très  exactement  l'histoire
qu'il  raconte.  Si  le  sujet
porte sur les femmes et le
savoir, la fin est décisive.

Zilia choisit  les  livres,
l'étude et l'amitié.

Peu  de  romans  du
siècle  accordent  une telle
sortie à leur héroïne.

C'est un  roman  d'ap-
prentissage, et l'amour n'y
est  que  la  première  des
illusions  dont  l'héroïne  se
défait. 

› lire la suite
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Des lecteurs ont écrit des suites pour marier Zilia
La fin du roman a déplu. Plusieurs auteurs ont publié des continuations afin de corriger le refus
de l'héroïne.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

La dernière lettre n'est pas
un  refus  sec.  Zilia offre
autre  chose  à  Déterville,
et  elle  le  formule  comme
une invitation, non comme
un congé poliment tourné.

« Venez apprendre à
connaître les plaisirs
innocents et durables. »
Lettres d'une Péruvienne,

dernière lettre

Le  verbe  est  un
impératif d'accueil. Zilia ne
renvoie  pas  celui  qui
l'aime  :  elle  lui  propose
une autre manière de vivre
auprès d'elle, et de durer.

C'est ce  détail  que les
continuateurs  ont  effacé.
Leurs suites  transforment
l'invitation  en  fiançailles,
et  le  roman perd aussitôt
ce  qui  faisait
sa nouveauté.

Le  détail  qui  compte
tient donc à un seul mot :
amitié. Graffigny lui donne
le dernier mot du livre, à la
place  que  le  mariage
occupait  d'ordinaire  dans
les romans du temps.

Le succès, le mécontentement, les fins de rechange.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parlent les Lettres d'une Péruvienne ?

MODE D'EMPLOI

1747
Le roman paraît anonyme

et devient l'un des livres
les plus lus du siècle. Une

édition augmentée suit en
1752, et c'est celle que

reprennent les
éditions actuelles.

Ce qu'il faut lire
Le roman en entier, dans
l'édition de 1752, la plus
complète. L'introduction

historique sur les Incas en
fait partie et éclaire les

premières lettres.

La langue
Le français du XVIIIe siècle

ne pose pas de difficulté
réelle. Quelques mots ont

changé de sens, et les
notes des éditions
scolaires suffisent.

Le contexte

Zilia écrit mieux.

La conquête du Pérou par
les Espagnols, au XVIe

siècle, sert de point de
départ. Mais le pays que le

roman décrit vraiment,
c'est la France de 1747.

Un mot sur le contenu
Le roman évoque un

enlèvement et une longue
séparation. Rien de brutal

n'y est montré : le récit
reste du côté des
sentiments et de

la réflexion.

Un conseil
Demandez‑lui de vous

raconter ce que Zilia
comprend de travers en

arrivant en France. Savoir
en citer trois exemples,

c'est tenir le livre, et tenir
son oral.

L ES Lettres d'une Péru-
vienne paraissent  en

1747, sans nom d'auteur.
Le succès est immédiat

et considérable : le roman
est réédité sans cesse, tra-
duit,  lu  dans  toute  l'Eu-
rope pendant  plus  d'un
demi-siècle.  Son  auteur
est  une  femme  de  cin-
quante-deux  ans,  Fran-
çoise  de  Graffigny,  née  à
Nancy en 1695.

Elle est  arrivée  tard  à
Paris,  après  une  vie  diffi-
cile et une longue attente,
et ce roman est le premier
livre  qu'elle  publie.  Trois
ans plus tard,  sa comédie
Cénie triomphe à la Comé-
die‑Française.

Graffigny devient l'une
des femmes de lettres les
plus en vue du siècle, et sa
correspondance, immense,
est  aujourd'hui  une
source précieuse.

Le roman, pourtant, n'a
pas plu à tout le monde, et
pour  une  raison  très
précise : sa fin.

Zilia refuse  d'épouser
le  chevalier  Déterville et
choisit de vivre seule, avec
ses  livres  et  son  amitié
pour  lui.  Les  lecteurs  du
temps  attendaient
un mariage.

Un roman se terminait
alors  par  une  union,  une
retraite  au  couvent  ou
une mort.

Graffigny écarte  les
trois  solutions  et  laisse
son  héroïne  vivante,  libre
et  satisfaite.  La  réaction
ne s'est  pas fait  attendre.
Ces  continuations  n'ont
pas  survécu  à  leur  siècle.
Le roman de Graffigny, lui,
est  revenu  dans  les  édi-
tions modernes et dans les
programmes  scolaires,  et
c'est  précisément  sa  fin
que  l'on  étu-
die aujourd'hui.

Il  faut  ajouter  un  mot
sur  la  forme  :  une  seule
personne écrit.

Zilia adresse toutes ses
lettres à Aza, resté au  Pé-
rou,  et  Aza  ne  répond
jamais dans le livre.

Le  lecteur  n'entend
qu'une  seule  voix,  la
sienne.  Ce  choix  produit
un effet singulier.

On ne quitte jamais  la
conscience de Zilia.

On voit la France exac-
tement comme elle la voit,
c'est‑à‑dire d'abord sans la
comprendre,  puis  de
mieux  en  mieux,  page
après page.  Retenez ce fil
pour aider votre enfant : le
livre  raconte
une éducation.

Zilia arrive sans langue
et sans repères, et elle finit
par  écrire  mieux  que  la
plupart  de  ceux  qui
l'avaient  recueillie  chez
eux et instruite. 

› lire la suite sur le site

Z ILIA est une jeune Pé-
ruvienne promise  à

Aza,  prince  de  la  famille
royale inca.

Le jour prévu pour leur
union, les Espagnols enva-
hissent le temple du Soleil,
à  Cuzco,  et  l'emmènent
de force.

Un vaisseau français la
reprend aux  Espagnols au
cours d'un combat en mer.

Son  commandant,  le
chevalier  Déterville,  la
protège  et  la  conduit  en
France, sans qu'elle sache
où on la mène ni pourquoi.

Zilia écrit à Aza tout ce
qu'elle voit.

Ce  que  nous  croyons
naturel  lui  paraît  d'abord
incompréhensible.  Déter-
ville l'aime  et  le  lui
cache longtemps.

Zilia n'a qu'une pensée,
retrouver Aza.

Elle apprend enfin qu'il
en a épousé une autre en
Espagne,  et  que  rien  ne
l'attend plus au Pérou.

Il se lit en deux ou trois
soirées, et il  se prête très
bien à l'exercice de l'expli-
cation orale. 

› lire la suite

L'ERRATA  DE 1752 · Au bout du second volume de l'édition de 1752, l'imprimeur a listé dix-sept corrections : huit pour le

tome I, neuf pour le tome II. L'une rétablit une négation dont l'absence inversait le sens. La liste se lit sur le témoin.
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L’ENQUÊTE

Zilia apprend le français et transforme
chaque malentendu en enquête
Au début, elle voit sans pouvoir expliquer. À mesure que les mots arrivent, les usages français cessent d’être seulement étranges : ils deviennent
discutables.

C OMPRENDRE un mot ne
suffit pas à comprendre un
monde. Zilia commence par

associer des sons à des objets, à des
gestes et à des personnes. Cette
première victoire reste trompeuse.
Savoir nommer ce qui se présente ne
donne pas encore accès aux
intentions, aux règles de politesse ni
aux rapports de pouvoir qui
organisent une scène. Le roman
sépare ainsi deux apprentissages :
reconnaître le monde visible et
pouvoir interpréter ce que les autres
veulent dire. Entre les deux se logent
les malentendus qui font avancer
l’enquête.

Le miroir produit un fait exact et
une conclusion fausse. Devant un
objet inconnu, Zilia observe
correctement une image et lui
attribue d’abord une cause qui
appartient à son ancien cadre
d’expérience. La scène ne ridiculise

pas une intelligence naïve. Elle
montre comment chacun raisonne à
partir des catégories dont il dispose.
Le lecteur français rit, puis découvre
qu’il fait la même chose lorsqu’il
transforme ses propres coutumes en
mesure universelle. L’erreur devient
productive parce qu’elle rend visible
le cadre qui la fabrique.

Écrire conserve ce que la
conversation perd. La parole
nouvelle reste exposée à la vitesse de
l’échange et au pouvoir de
l’interlocuteur. L’écriture donne à
Zilia un autre temps : elle peut
reprendre une observation,
comparer deux moments et corriger
son premier jugement. Ángeles
Sánchez Hernández (« L’épistolier au
féminin au XVIIIe siècle : Lettres
d’une Péruvienne de Mme de
Graffigny », 2019) relie cette
conquête de la langue à la possibilité
de fixer une pensée complexe. Son
apport éclaire la progression ; il

n’autorise pas à confondre maîtrise
du français et adoption complète du
point de vue français.

Le regard étranger n’est pas une
caméra neutre. Zilia compare la
France au Pérou depuis une histoire
précise : enlèvement, déplacement,
fidélité à Aza et dépendance envers
ceux qui l’accueillent. Ses
observations portent cette situation.
Le procédé du regard éloigné ne
garantit donc pas une vérité
automatique ; il fabrique une
distance où les usages peuvent être
interrogés. La force du roman tient à
la révision progressive des
jugements, non à l’idée qu’un
personnage venu d’ailleurs verrait
juste par nature.

La traduction déplace aussi celle
qui traduit. Passer des quipos au
français ne consiste pas à verser une
pensée intacte dans un autre
récipient. De nouveaux mots
découpent autrement l’expérience et

rendent certaines contradictions
formulables. Zilia gagne une prise
sur la société française, mais elle
mesure aussi ce que cette langue ne
restitue pas spontanément de son
monde perdu. Le roman fait de la
traduction une relation à double
sens : elle donne un pouvoir critique
et révèle le prix du déplacement.

La borne reste l’accès aux
réponses absentes. Le lecteur ne
reçoit que les lettres de Zilia. Il suit
ses progrès et ses corrections sans
disposer directement des réponses
d’Aza ni de toutes les paroles
françaises auxquelles elle réagit.
Cette forme interdit de transformer
chaque jugement en procès-verbal
complet. Elle permet une conclusion
plus précise : apprendre la langue
augmente la capacité d’enquête de
Zilia ; cela ne supprime ni l’asymétrie
des situations ni les lacunes
organisées par le roman épistolaire.

Nommer l’objet ne suffit pas à comprendre la scène : la langue donne à Zilia les moyens de reprendre ses premières interprétations.

LA LANGUE FRANÇAISE DONNE UNE PRISE ET IMPOSE UN CADRE

A PPRENDRE le français
permet à Zilia de sortir de
l’interprétation immédiate.

Elle peut confronter une parole à
un acte, distinguer un usage
particulier d’une règle générale et
formuler ce qui lui paraît
contradictoire. Cette conquête
explique l’énergie critique du
roman : l’étrangère ne reste pas
enfermée dans l’étonnement, elle
fabrique progressivement les
phrases qui rendent son expérience
discutable par autrui.

Mais une langue n’est pas un
outil transparent. Ses mots classent
déjà les liens, les rangs et les
conduites. Traduire une expérience
péruvienne oblige parfois Zilia à
passer par des catégories françaises
qui ne lui appartenaient pas. Les
quipos gardent alors une fonction
de contrepoint : ils rappellent
qu’une pensée peut être conservée
et transmise selon un autre
appareillage matériel.

L’analyse doit tenir ces deux
effets sans choisir une fable simple.

Le français ne colonise pas
mécaniquement toute pensée de
Zilia ; les quipos ne préservent pas
davantage une identité intacte.
L’apprentissage ouvre une
puissance de comparaison au prix
d’un déplacement. C’est dans cet
intervalle que le roman transforme
les malentendus en enquête sur la
société qui prétend les dissiper. Il
faut donc nommer la catégorie
française qui déplace un jugement
et montrer son effet, sans prêter la
même violence à chaque mot
appris.

NOMMER N’EST PAS ENCORE
RÉPONDRE

Z ILIA apprend d’abord à
rattacher des mots aux objets
et aux personnes. Cette

compétence lui rend le monde moins
opaque, mais elle ne lui livre pas les
intentions cachées dans une formule
de politesse ou dans un geste aimable.

Le roman fait sentir l’écart
entre vocabulaire et conversation.
Comprendre un nom permet de
reconnaître ce qui est devant soi ;
comprendre une réponse exige de
reconstruire une situation, un intérêt
et une règle sociale.

Sánchez Hernández (ibid.) éclaire
cette montée vers l’expression
d’une pensée complexe. La borne
reste nette : parler français accroît
l’autonomie de Zilia, sans effacer la
dépendance matérielle où s’effectue
l’apprentissage.

Le progrès devient visible quand
Zilia peut reprendre son propre
jugement. La langue n’apporte pas
une vérité prête à l’emploi ; elle lui
donne les moyens de comparer, de
corriger et de demander des comptes.



FRANÇOISE DE GRAFFIGNY · LETTRES D’UNE PÉRUVIENNE Approfondissement · œuvre 6 sur 13

POUR ALLER VRAIMENT PLUS LOIN · TÉMOIN · VARIANTE · OBJECTION · LIMITE N° 1 · vendredi 11 septembre 2026 · page 25

LE DOSSIER

La préface oblige le lecteur
européen à justifier son mépris du Pérou
Les connaissances sur les Incas circulent déjà, affirme Graffigny. Le problème n’est pas l’absence de documents, mais le préjugé qui empêche de
leur reconnaître une valeur égale.

L A préface déplace la charge
de la preuve. Graffigny part
d’un paradoxe : l’Europe

possède des récits et des monuments
de la pensée inca, mais continue de
traiter le Pérou comme un monde
sans raison. La préface ne demande
pas une admiration de principe. Elle
oblige le mépris à produire ses
preuves. Le lecteur qui refuse la voix
de Zilia doit désormais expliquer
pourquoi des connaissances
disponibles n’ont pas modifié son
jugement. La crédibilité du
personnage se construit dans cette
épreuve adressée au préjugé
européen.

Des sources accessibles peuvent
rester sans effet. La présence d’un
document ne garantit jamais la
reconnaissance de ce qu’il montre.
Sánchez Hernández (ibid.) souligne
ce blocage : les informations

circulent, mais les catégories
hiérarchiques décident d’avance ce
qui comptera comme philosophie,
histoire ou savoir. Le roman met
ainsi en scène un problème
documentaire très actuel. Accumuler
des pièces ne suffit pas lorsque le
tribunal qui les reçoit a déjà
distribué la crédibilité selon l’origine
de ceux qui parlent.

Les quipos obligent à changer la
question. Les cordelettes nouées ne
sont pas présentées comme un
alphabet incomplet. Elles assurent
des opérations de mémoire, de
compte et d’administration.
Demander seulement ce qui leur
manque pour ressembler à l’écriture
européenne reconduit le classement
que la préface conteste. La question
utile devient fonctionnelle : que
permet ce système, qui sait le lire,
quelles informations conserve-t-il et

dans quelles institutions prend-il
sens ? La différence cesse alors
d’être un déficit automatique.

Turgot réclame une correction
réciproque. Dans sa lettre à
Graffigny, Turgot accepte que le
regard de Zilia mette l’Europe à
l’épreuve, mais refuse que cette
critique établisse simplement la
supériorité inverse. Son désaccord
est précieux parce qu’il porte au
même point : qui doit réviser ses
préjugés, et jusqu’où ? Il ne détruit
pas l’existence du mépris européen.
Il oblige à distinguer la dénonciation
d’une hiérarchie et la construction
éventuelle d’une autre hiérarchie.

Un désaccord critique ne devient
pas un match nul. On ne répond pas
à Turgot en disant que toutes les
sociétés se valent de la même
manière, ni en laissant deux
opinions côte à côte. La préface

établit que des savoirs péruviens
connus n’ont pas suffi à vaincre le
préjugé. Turgot discute la direction
et la portée du redressement
proposé. Les deux pièces n’ont donc
pas la même fonction. L’une apporte
un fait et une accusation ; l’autre
conteste la façon de distribuer le
jugement comparatif.

La conclusion conserve deux
étages. Il est établi que la préface
combat une dépréciation
européenne malgré l’existence de
connaissances disponibles. Il est
discutable que le roman impose une
hiérarchie finale et univoque entre
les sociétés. Cette séparation
empêche deux facilités : célébrer
Zilia comme porte-parole infaillible
ou dissoudre l’accusation coloniale
dans un relativisme sans prise.
Interpréter consiste ici à maintenir
le fait, le désaccord et la limite à
leurs places respectives.

Les documents existent ; le préjugé décide encore de leur poids. La préface déplace la charge de la preuve vers le lecteur européen.

TURGOT DÉPLACE LA DISPUTE SANS LA FERMER

L A lettre de Turgot répond
au dispositif de Graffigny
au même endroit sensible :

la comparaison entre sociétés. Il
reconnaît la force du regard
déplacé, mais demande que les
erreurs de Zilia puissent elles aussi
être soumises à correction. Le
désaccord ne porte donc pas sur
l’existence d’un préjugé européen ;
il porte sur la direction que doit
prendre le redressement.

Sánchez Hernández (ibid.) aide
à établir l’obstacle initial : des
monuments de pensée sont connus
sans produire une reconnaissance
égale. Turgot refuse qu’une critique
de cette inégalité se change en
supériorité péruvienne symétrique.
Ces deux autorités ne s’annulent
pas. Elles obligent le lecteur à
séparer la preuve documentaire, le
jugement comparatif et la solution
philosophique qu’il serait tenté
d’ajouter lui-même.

Le dossier peut ainsi conclure
sans inventer d’arbitrage définitif.
La dépréciation européenne
malgré les sources disponibles est
établie. La nécessité d’une révision
réciproque est une objection
construite. La hiérarchie finale que
le roman imposerait entre les
mondes reste discutable. Garder
ces trois étages donne plus de force
à l’accusation coloniale, parce
qu’elle n’a plus besoin de
transformer Zilia en voix
infaillible.

LES QUIPOS NE SONT PAS
UNE ÉCRITURE RATÉE

L ES cordelettes nouées servent
à compter, à garder mémoire
et à transmettre des

informations dans des institutions
déterminées. Les juger seulement
selon leur ressemblance avec
l’alphabet revient à décider la réponse
avant l’enquête.

La préface invite à partir des
fonctions réellement remplies. Un
système différent peut conserver des
lois, des échanges ou des récits
sans reproduire les signes graphiques
européens. La matérialité des nœuds
engage aussi des lecteurs formés à
leur ordre.

Cette reconnaissance ne demande
pas d’idéaliser l’Empire inca. Elle
retire seulement au modèle européen
le privilège de définir d’avance ce qui
mérite le nom de savoir.

Le point est méthodique autant
que politique : décrire ce qu’un
dispositif fait avant de conclure à ce
qui lui manque. Le préjugé commence
précisément quand la comparaison
inverse cet ordre.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1644

La comédie est créée au
théâtre du Marais, sans
doute pendant l'hiver
précédent, et paraît en
volume en 1644. Corneille
a déjà donné Le Cid, 
Horace et Cinna.

Cinq actes en vers

La pièce est écrite en
alexandrins à rimes plates,
comme les tragédies du
même auteur. La comédie
n'y perd rien : le vers y
court vite, et il fait rire.

Dorante

Le menteur du titre. Un
jeune homme monté de
Poitiers à Paris, qui vient
de quitter le droit pour
l'épée et qui invente sa vie
à mesure qu'il la raconte.

Le modèle

Corneille suit une comédie
espagnole, La Verdad
sospechosa de Juan Ruiz
de Alarcón, publiée en
1630, qu'il croyait de Lope
de Vega et qu'il salue dans
son épître.

Les Tuileries

Le décor, lui, dit la vérité

L'acte I se joue dans le
jardin des Tuileries,
promenade à la mode. Le
décor est parisien,
contemporain,
reconnaissable par le
public de 1644.

Le mot juste

On écrit « une comédie
d'intrigue » plutôt que «
une pièce comique ». Le
ressort de l'œuvre est le
mensonge qui se
complique, non le bon
mot isolé.

L'ESSENTIEL

Pourquoi le mensonge de Dorante fait‑il avancer
la comédie ?
Le premier grand mensonge se joue dès l'acte I, aux Tuileries : il commande la pièce entière
et tout le parcours « mensonge et comédie ».

La promenade, le récit inventé, le valet incrédule.

LE VERS À RETENIR

Cliton  résume  la  pièce
entière en un vers, à l'acte
IV,  au  moment  où  son
maître  commence  à
s'embrouiller  dans  ses
propres inventions.

« Il faut bonne mémoire
après qu'on a menti. »
Le Menteur, acte IV, scène 5

Le  vers  est  devenu
proverbe.  Retiens qu'il  ne
condamne  pas  le
mensonge  au  nom  de  la
morale  :  il  en  signale  la
difficulté  technique.
Mentir  demande  du
travail, de la suite dans les
idées, et Dorante finit par
ne plus suivre.

C'est  la  loi  de  la
comédie  d'intrigue  :  une
invention  en  appelle  une
autre,  chacune  doit  tenir
avec les précédentes, et le
menteur  devient  peu  à
peu  le  prisonnier  de  ce
qu'il a inventé.

Note  enfin  qui  parle.
C'est le valet, ni le père ni
la  morale  publique.
Corneille confie la leçon à
celui qui n'a rien à gagner
dans  l'affaire  et  qui
regarde  la  scène
exactement  comme  nous
la regardons.

MÉTHODE

Comment se servir du mensonge dans une copie

D ORANTE arrive
à Paris.

Il vient de Poitiers, il a
quitté le droit pour l'épée,
et il veut plaire.

Aux  Tuileries,  il  croise
deux  jeunes  femmes,
Clarice et Lucrèce.

En  quelques  répliques,
il  s'invente  un  passé  de
soldat couvert de gloire en
Allemagne. Rien n'est vrai.

Cliton, son valet, le sait
et  s'en  étonne  à  voix
haute  :  son  maître  n'a
jamais quitté ses livres.

Le spectateur, lui, entre
aussitôt dans le jeu, car il
tient  d'avance  ce  que  les
autres  personnages
ignorent. C'est la première
règle à comprendre.

De cet écart naît le rire,
et il naît sans qu'on ait eu
besoin d'un seul bon mot.
Le  mensonge  n'est  donc
pas  un  ornement,  c'est
le moteur.

Le père, Géronte, croit
son fils marié en secret à
Poitiers,  et  il
s'en accommode.

L'invention  destinée  à
gagner une soirée engage
désormais l'honneur d'une
famille entière.

La  machine  s'emballe
toute seule. Une erreur de
nom fait le reste. Dorante
aime Clarice,  mais  il  croit
qu'elle s'appelle Lucrèce.

Il ment donc à la bonne
personne sous le mauvais
nom, et son mensonge se
retourne  contre  lui  sans
que  personne  l'ait  voulu.
Corneille  tient  là  un  res-
sort d'une efficacité rare :
le menteur est trompé par
sa propre parole. Il n'a pas
besoin  d'adversaire,  il  se
suffit  à  lui-même,  et  le
spectateur  voit  venir  la
chute  bien  avant  celui
qui tombe.

Il faut ajouter que Do-
rante ment avec talent.

Ses récits sont brillants,
détaillés,  vraisemblables  ;
on y croirait.

Le  personnage  est  un
poète qui s'ignore, et c'est
ce qui le rend aimable au
lieu  de  le  rendre  odieux.
Corneille écrit cette comé-
die entre deux tragédies. Il
vient  de  donner  Le  Cid, 
Horace, Cinna.

Le vers reste le même,
l'alexandrin, mais il sert ici
à  faire  entendre la  parole
vive et pressée d'un jeune
homme  de  vingt  ans.  Le
sujet, lui, vient d'Espagne :
La  Verdad  sospechosa,  la
vérité suspecte.

Corneille ne s'en cache
pas  et  loue  son  modèle
dans  l'épître,  en  l'attri-
buant d'ailleurs à Lope de
Vega,  ce  qui  était  l'erreur
commune de son temps.

Ôte le mensonge, il ne
reste  plus  d'intrigue  du
tout. 

› lire la suite sur le site

L E sujet  porte  sur
le comique ?

Le  spectateur  sait  que
Dorante ment, les person-
nages non : c'est ce déca-
lage  qui  fait  rire,  et  il  se
démontre en trois lignes.

Une  citation  courte,
sûre, que le correcteur re-
connaît  aussitôt.  Sur  le
parcours,  tiens  ce  fil  :  le
mensonge est  à  la  fois  le
sujet  de  la  pièce  et
sa mécanique.

Annonce‑le  en  ces
termes, puis prouve‑le par
l'enchaînement des inven-
tions de l'acte II. Une pru-
dence :  n'écris pas que la
pièce  condamne
le mensonge.

Elle en fait le spectacle,
elle en montre les effets et
elle  laisse  le  specta-
teur juger.

C'est  plus  fin,  et  c'est
ce qu'on attend de toi. 

› lire la suite

UNE  ERREUR  D'AUTEUR  CORRIGÉE  · Dans l'épître de 1644, Corneille donne Lope de Vega pour source du Menteur.

Dans l'Examen de 1660, il se corrige : la pièce vient de Juan Ruiz de Alarcón. La cause est matérielle : Corneille avait lu un

recueil pirate qui portait le nom de Lope sur une douzaine de pièces d'autrui.
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Corneille a écrit sa comédie d'après une pièce
espagnole
Le modèle vient de Madrid, et son auteur véritable est resté longtemps inconnu en France.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

La  pièce  s'ouvre  sur  un
vers  que  les  élèves
apprennent volontiers  par
cœur,  parce  qu'il  dit  en
quelques  mots  d'où  vient
le  personnage  et  ce
qu'il cherche.

« À la fin j'ai quitté la robe
pour l'épée. »
Le Menteur, acte I, scène 1

La  robe,  c'est  le  droit,
les  études,  la  carrière  de
magistrat que le père avait
prévue.  L'épée, c'est la vie
de  gentilhomme  :  la
promenade,  la
conversation, la galanterie.

Dorante ne change pas
seulement  d'habit,  il
change de personnage. La
pièce  commence
exactement là où un jeune
homme  décide  d'être  un
autre  que  celui
qu'on attendait.

Le détail éclaire tout le
reste.  Qui  vient  de  se
choisir  un  rôle  n'aura
aucune  peine  à  s'en
inventer  d'autres,  et  Do-
rante ne  s'en  privera  pas
une  seule  fois  en
cinq actes.

La comédie espagnole, la traversée, la scène parisienne.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Le Menteur ?

MODE D'EMPLOI

1644
La pièce est créée au
théâtre du Marais et

publiée la même année. 
Elle figure aujourd'hui au
programme de première,

dans l'objet d'étude
consacré au théâtre.

Que réviser
L'ouverture aux Tuileries,
le récit de la fête donnée
sur l'eau, le mensonge du

mariage secret et le
dénouement. Quatre

passages tenus
solidement suffisent.

Le vers

Aucun pied ne boite.

Le texte est en
alexandrins, ce qui peut

intimider. Lu à voix haute,
il redevient de la

conversation rapide, et
l'on s'aperçoit qu'il fait rire.

Le contexte
Nous sommes en 1644, à

la fin du règne de Louis
XIII. Le théâtre est alors un

divertissement de ville, et 
Paris aime se reconnaître

sur la scène.

Le parcours
Le programme associe
l'œuvre au parcours «

mensonge et comédie ». 
C'est l'angle sous lequel
les sujets d'écrit seront

très probablement posés.

Un conseil
Demandez‑lui de vous

raconter la suite des
mensonges dans l'ordre. 
Celui qui sait la dérouler

sans le livre tient la pièce,
et il tient aussi son oral.

Le calendrier
L'épreuve a lieu en juin. 
Pièce lue pendant l'été,

relue en une soirée avant
l'écrit : le travail est fait, et
il tient dans peu d'heures.

L A pièce n'est pas une
invention de Corneille,

et il ne s'en cache pas.
Elle suit  de  très  près

une  comédie  espagnole,
La  Verdad sospechosa,  que
l'on  traduit  par  la  vérité
suspecte,  et  qui  parut  en
1630. Son auteur est Juan
Ruiz de  Alarcón,  drama-
turge  né  au  Mexique et
installé à Madrid.

Corneille, lui, croyait la
pièce de  Lope de  Vega, le
nom  le  plus  célèbre  du
théâtre  espagnol,  et  il
l'écrit  noir  sur  blanc dans
son  épître.  L'erreur n'a
rien d'étonnant.

Les  recueils  espagnols
circulaient  sous  des  attri-
butions  flottantes,  et  l'on
imprimait  volontiers  sous
un  nom connu les  pièces
d'auteurs  qui  l'étaient
moins.  Alarcón en a beau-
coup  souffert.  Emprunter
n'était  pas  alors  un  aveu
de faiblesse.

Le  XVIIe siècle  admet
qu'on reprenne un sujet à
condition de le refaire en-
tièrement  :  le  mérite  est
dans  le  traitement,  non
dans  l'invention  de  l'his-
toire.  Corneille re-
fait beaucoup.

Il transporte l'action de
Madrid à  Paris,  dans  des
lieux que le public recon-
naît  au  premier  mot  :  le
jardin  des  Tuileries,  la
place Royale.

Le  spectateur  se  voit
lui-même  sur  la  scène.  Il
change aussi le ton.

La  comédie  espagnole
vise la leçon ; la française
vise le plaisir de l'esprit.

Le mensonge y devient
un exercice de style avant
d'être une faute, et le per-
sonnage  y  gagne  en  sé-
duction. Le succès fut réel
et rapide.  Corneille donne
dès  l'année  suivante  La 
Suite du Menteur, où repa-
raissent Dorante et Cliton.

Un auteur ne prolonge
une  pièce  que  lorsque  le
public en a redemandé, et
celui‑ci  n'avait  pas  atten-
du. Il faut mesurer ce que
cette  comédie  représente
dans sa carrière.

Corneille est alors l'au-
teur  du  Cid,  d'Horace,  de
Cinna.

Il vient de fixer la tragé-
die  française,  et  il  choisit
de  revenir  à  la  comédie.
Ce  détour  n'a
rien d'anodin.

Son  théâtre  ultérieur
en gardera quelque chose,
jusque  dans  les  moments
les plus graves de ses tra-
gédies. Retenez donc ceci :
la pièce est un carrefour.

Une  comédie  espa-
gnole passée par  Paris, un
grand auteur  tragique qui
se délasse, et une manière
neuve de faire rire par l'in-
trigue  plutôt  que  par  la
farce. 

› lire la suite sur le site

D ORANTE, jeune
homme de province,

arrive à  Paris avec l'inten-
tion  de  plaire.  Il  aban-
donne ses études de droit,
prend  l'épée  du  gentil-
homme et se promène aux
Tuileries,  où  il  rencontre
deux jeunes femmes.

Pour se  rendre
intéressant, il se dit soldat
revenu  d'Allemagne,  puis
raconte  une  fête  magni-
fique qu'il aurait donnée.

Tout est  faux,  et  son
valet  Cliton,  seul  à  le  sa-
voir,  n'en  revient  pas.  Le
père veut le marier.

Dorante refuse,  et  in-
vente aussitôt un mariage
secret contracté à Poitiers.
Le  mensonge  de  circons-
tance  devient  une  affaire
de  famille,  avec  un  hon-
neur en jeu. Le ton est vif,
souvent  drôle,  ja-
mais lourd.

C'est une comédie d'in-
trigue, non une satire : on
y rit d'un mécanisme bien
monté  plutôt  que  d'un
défaut  morale-
ment dénoncé.

La  pièce  se  lit  d'une
traite. 

› lire la suite
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L’ENQUÊTE

Dorante devient cavalier en une réplique
puis invente la scène où il veut vivre
À peine revenu de Poitiers, le jeune homme échange l’habit d’étudiant contre une identité de conquérant. Sa première invention ne cache pas
seulement le réel : elle fabrique la scène où il veut vivre.

M ENTIR, c’est mettre en
scène. À peine arrivé à
Paris, Dorante raconte ce

qui n’a pas eu lieu avec une précision
qui fabrique des témoins
imaginaires, un décor et une
chronologie. Son mensonge n’est pas
un simple énoncé faux : c’est une
petite dramaturgie enchâssée dans la
comédie. Les personnages qui
l’écoutent deviennent public, puis
acteurs quand leurs décisions
répondent à la fiction. Le terme
exact est mise en abyme si l’on en
explique le mécanisme : la pièce
montre, à l’intérieur d’elle-même, un
personnage qui produit du théâtre
avec les moyens de la parole.

La mémoire comme régie. « Il
faut bonne mémoire après qu’on a
menti » : la formule touche le cœur
technique de la pièce. Un mensonge
isolé peut passer ; une série exige de

conserver les noms, les destinataires
et les versions antérieures. Dorante
ressemble alors à un régisseur
débordé par ses propres indications.
Le comique vient de la collision
entre deux continuités : celle que le
personnage voudrait maintenir et
celle que le spectateur possède déjà.
Le public sait quel récit a été donné à
qui ; il voit la contradiction avant les
personnages.

Faute ou talent ?. La virtuosité
verbale ne rend pas le mensonge
innocent. Elle le rend théâtralement
fécond. Il faut tenir les deux plans :
dans l’action, Dorante engage la
liberté et la réputation d’autrui ;
dans la comédie, ses inventions
produisent le plaisir et l’énergie du
spectacle. Confondre jugement
moral et jugement esthétique ferait
perdre l’ambivalence précise de
l’œuvre. Le théâtre peut admirer la

puissance d’une parole dont il
montre les dégâts.

Le récit inventé distribue déjà des
places. Dorante ne se contente pas
d'ajouter des détails vraisemblables.
Il attribue à ses auditeurs une
position depuis laquelle ils doivent
regarder la scène absente, anticiper
ses effets et reconnaître sa maîtrise.
Le mensonge fabrique ainsi son
propre public. Dès qu'un personnage
agit en fonction de ce spectacle
verbal, la fiction intérieure gagne le
monde de la comédie. Elle cesse
d'être un ornement du discours pour
devenir une cause parmi les autres.

Chaque reprise augmente la dette
de cohérence. Un nom prononcé
appelle un passé, une rencontre
annoncée exige un lieu, une bravade
impose la version suivante. La
mémoire nécessaire au menteur ne
porte pas seulement sur des mots ;

elle doit conserver un réseau de
conséquences. Le spectateur, lui,
dispose des états successifs. Il peut
comparer ce que Dorante vient de
dire avec ce qu'il a déjà rendu public.
Cette avance produit le rire et
transforme la contradiction en
événement attendu.

Le plaisir naît avant le verdict. La
comédie laisse admirer une
invention au moment même où elle
prépare sa défaite. Ce décalage ne
demande pas de choisir entre
fascination et blâme. La parole est
efficace comme théâtre et
dangereuse comme action sur
autrui. Le public peut goûter sa
vitesse, puis mesurer le tort qu'elle
impose aux personnes enrôlées sans
leur accord. Tenir ensemble ces deux
évaluations empêche de convertir le
talent en excuse ou la faute en
lecture sans plaisir.

Dorante change d’habit et fait surgir un banquet : sa parole devient une scène, mais Cliton garde la mémoire des versions qui devront tenir.

LA MÉMOIRE DEVIENT LA RÉGIE DU MENSONGE

D ORANTE peut inventer une
fête en quelques vers ; il lui
faut ensuite se souvenir de

chaque détail. Les noms, les
destinataires et les heures forment
un répertoire que les autres
personnages vérifient sans le
savoir. La célèbre exigence de
mémoire ne livre pas une maxime
détachable : elle décrit la technique
dramatique qui fait revenir une
invention dans une scène
ultérieure.

Le comique naît de deux
continuités concurrentes. La ville

conserve les déplacements réels,
tandis que Dorante entretient la
version qu’il a lancée. Une
rencontre imprévue rapproche ces
deux lignes et oblige à une nouvelle
improvisation. Françoise Poulet
(« Le théâtre ou la ‹ maison des
jeux › : règles et stratégies du
compliment dans quelques
comédies et tragédies
cornéliennes », 2021) aide à suivre
cet espace ludique ; sa lecture ne
transforme pas pour autant Paris
en simple décor abstrait.

L’analogie avec le dramaturge
doit rester bornée. Dorante
distribue des rôles et prévoit des
effets, mais il ne contrôle ni le
savoir des autres ni la fin de la
pièce. Corneille, lui, compose le
retour des mensonges. Le
personnage ressemble à un auteur
au travail au moment précis où ses
acteurs improvisés cessent de lui
obéir. Cette différence conserve
ensemble plaisir théâtral,
responsabilité et échec de la
maîtrise.

UN BANQUET NAÎT SANS CUISINE

D ORANTE décrit sur l’eau un
repas, des musiciens et une
compagnie qui n’ont jamais

existé. Il ne lance pas une excuse
vague : il règle les lieux, les témoins
et l’heure avec la précision d’un
organisateur de spectacle.

Cette abondance transforme ses
auditeurs en public. Matthieu Dupas
(« Le désir baroque du Menteur de
Corneille », 2025) éclaire la puissance
de projection du désir ; le texte
montre surtout que la parole produit
déjà des conduites chez ceux qui
l’écoutent.

L’invention ne devient pas
innocente parce qu’elle est brillante.
Elle engage la réputation d’autrui et
enferme Dorante dans la continuité
de ses versions. Le talent explique
l’efficacité du mensonge, non sa
valeur morale.

Le spectateur rit à l’endroit où
Dorante perd la maîtrise de ce qu’il
a pourtant inventé. Cette joie n’absout
personne : elle révèle le plaisir
proprement théâtral de voir une
parole devenir action, puis rencontrer
un réel qu’elle n’avait pas prévu.
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LE DOSSIER

Corneille avoue avoir traduit et imité une comédie
espagnole, puis déplace son modèle
La machine du Menteur vient de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón. Corneille nomme sa dette ; la comparaison révèle pourtant tout
ce qu’une adaptation déplace.

D ’ALARCÓN à Corneille.
Corneille adapte La verdad
sospechosa de Juan Ruiz de

Alarcón. Le mot « source » ne
signifie pas copie. Il faut comparer
des fonctions : quelles scènes sont
reprises, quels noms et quelles
situations changent, quel rythme le
vers français impose, comment la
fin redistribue la sanction et le
plaisir ? L’étude de l’adaptation
devient exigeante quand elle quitte
la chasse aux ressemblances pour
mesurer les transformations qui
rendent la pièce jouable dans une
autre langue et une autre scène.

Un personnage qui choisit sous
autorité. Dès l’ouverture, la liberté
de Dorante reste bornée : son père a
consenti qu’il suive son choix. La
syntaxe conserve la hiérarchie au
moment où le personnage proclame

son autonomie. Cette tension
prépare les mensonges : Dorante
cherche moins une absence de règle
qu’un espace où sa parole puisse
fabriquer les conditions de son
choix. La comédie relie ainsi
invention verbale, désir social et
ordre familial.

La conclusion qu’il faut refuser.
On ne dira ni que Dorante est
simplement un auteur, ni que
Corneille absout le mensonge parce
qu’il fait rire. L’analogie avec le
dramaturge porte sur la fabrication
de scènes, pas sur l’équivalence
morale des actes. La comparaison
avec Alarcón doit rester localisée
aux passages réellement confrontés.
Une filiation documentée n’autorise
jamais à réduire une œuvre à son
modèle.

Adapter commence par
redistribuer les effets. Une scène

reprise change de valeur lorsqu'elle
reçoit une autre place, un autre vers
ou un autre voisinage. La
comparaison avec Alarcón doit
relever ces opérations avant de
chercher un jugement général. Qui
possède l'information, à quel
moment le public la reçoit-il, quelle
contradiction le nouvel ordre fait-il
attendre ? Ces questions montrent
la transformation en acte. Elles
évitent de traiter l'adaptation
comme une ressemblance globale
qu'un nom de source suffirait à
prouver.

Le vers impose sa propre
mémoire. La forme versifiée donne
aux déclarations une coupe et une
netteté que les personnages peuvent
retourner contre celui qui les a
prononcées. Une formule circule,
reste disponible et reparaît au

moment où la fiction de Dorante se
dérègle. Le passage d'une langue et
d'une scène à l'autre comprend ce
travail rythmique. L'enquête ne
demande pas seulement ce que
Corneille garde ; elle mesure ce que
le vers français rend plus visible,
plus rapide ou plus dangereux.

L'autorité du père demeure dans
la liberté accordée. Le choix de
Dorante existe parce qu'un
consentement paternel l'autorise.
Cette syntaxe sociale donne à son
désir d'autonomie une limite
concrète. Ses inventions peuvent
alors se lire comme une tentative de
déplacer cette frontière par la
parole, non comme l'exercice d'une
liberté sans cadre. La pièce
conserve le conflit entre choix
personnel, réputation et ordre
familial jusque dans les solutions
qu'elle propose.

La source espagnole fournit une machine dramatique ; le déplacement des scènes, des vers et des conséquences montre le travail propre de
Corneille.

COMPARER DEUX COMÉDIES OBLIGE À SUIVRE LES TRANSFORMATIONS

L A filiation espagnole fournit
un fait spectaculaire : l’une
des comédies les plus

françaises du répertoire classique
s’appuie sur une intrigue venue de
Madrid. Le constat perd sa force si
l’on se contente d’aligner deux
titres. Il faut repérer ce que
Corneille conserve, déplace,
accélère ou redistribue, puis
mesurer l’effet de chaque
opération sur le plaisir et sur le
jugement du menteur.

L’examen de Corneille donne la
parole à l’adaptateur après coup.
Cette déclaration établit qu’il
connaît sa dette et réfléchit à son
travail ; elle ne remplace pas la
confrontation des pièces. Dupas
(op. cit.) éclaire le désir qui pousse
Dorante à produire des mondes.
Poulet (op. cit.) analyse le jeu
théâtral. Alarcón établit
l’antécédent dramatique. Ces
autorités portent trois objets
distincts.

La comparaison aboutit à une
proposition contrôlable : Corneille
reprend une machine de soupçon,
mais il fait du débit de Dorante une
puissance de scène qui séduit
avant d’être rattrapée. La borne
empêche le faux triomphe
national. Adapter n’efface ni
l’œuvre source ni sa singularité ;
cela ouvre un atelier où la reprise
devient visible, discutable et
créatrice.

UNE SOURCE NOMMÉE N’EST
PAS UN TEXTE RECOPIÉ

C ORNEILLE reconnaît dans
son examen la comédie de
Juan Ruiz de Alarcón. Cet

aveu fixe une filiation et permet
une comparaison scène par scène ;
il ne réduit pas Le Menteur à une
traduction servile.

Le vers français, la distribution
des épisodes et la conduite de
Dorante modifient le rythme de
la machine. Une situation reprise
change de fonction lorsqu’elle arrive à
un autre moment ou reçoit une autre
conséquence.

La source répond à la question
de l’antériorité. Elle ne décide pas
seule de l’effet produit chez Corneille,
et elle n’autorise pas à attribuer à
Alarcón chaque invention du texte
français.

L’adaptation se mesure ainsi par
des opérations visibles. Le nom de
la source ouvre l’enquête ; seule la
comparaison établit ce que Corneille
fait de ce qu’il reçoit.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1834
La pièce paraît le 1er juillet
dans la Revue des Deux
Mondes, puis dans le
recueil Un spectacle dans
un fauteuil. Musset a vingt-
trois ans.

Perdican et Camille
Deux cousins de vingt ans,
élevés ensemble puis
séparés dix années : lui
revient de l'université, elle
sort du couvent. Le baron
veut les marier.

Le parcours
« Les jeux du cœur et de la
parole ». Attends‑toi à des
sujets sur la parole
amoureuse, ses détours,
ses feintes et les dégâts
qu'elle cause.

Rosette

Rosette n'a rien dit.

La sœur de lait de Camille,
une jeune paysanne.
Perdican lui fait la cour par
dépit. C'est elle que le jeu
mené par les deux autres
finira par détruire.

Le chœur
Un groupe de villageois
commente l'action comme
dans la tragédie antique.
Musset s'en sert pour
donner sur les maîtres le
point de vue du village.

Le mot juste
On écrit « un proverbe »
plutôt que « une comédie
». La pièce finit mal : le
mot comédie ferait
contresens dès les
premières lignes de
ta copie.

1861
L'œuvre n'est créée à la 
Comédie‑Française qu'en
1861, quatre ans après la
mort de Musset. Elle avait
été écrite pour être lue,
non pour être montée.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Perdican et Camille se blessent-ils
avec des mots ?
L'explication décisive occupe l'acte II : c'est le sommet du parcours « les jeux du cœur et de la parole »,
et la scène la plus commentée du programme.

Le retour au château, la promenade, le mot de trop.

LA RÉPLIQUE À
RETENIR

Camille  vient  d'expliquer
que les religieuses lui  ont
appris  à  se  méfier  des
hommes. Perdican répond
par  une  longue  tirade,
dont voici la fin.

« On est souvent trompé
en amour, souvent blessé
et souvent malheureux ;
mais on aime, et quand on
est sur le bord de sa
tombe, on se retourne
pour regarder en arrière et
on se dit : j'ai souffert
souvent, je me suis trompé
quelquefois, mais j'ai aimé.
»
On ne badine pas avec

l'amour, acte II, scène 5

Retiens  la
construction  :  Perdican
accorde  tout  à  Camille,
puis  retourne  l'argument
d'un seul mot. Aimer vaut
la  peine  parce  qu'on
a vécu.

Retiens aussi que cette
tirade  magnifique  ne
convainc  personne.
Camille tient bon, et c'est
là  que  la  pièce  devient
cruelle  :  les  plus  belles
paroles n'obtiennent rien.

Note enfin la  place de
la scène :  au milieu de la
pièce.  Musset  ne  garde
pas  la  grande  explication
pour la fin, il la donne tôt.

MÉTHODE

Comment se servir de la scène de l'acte II

P ERDICAN revient  au
château de son père.

Il  a  vingt  ans,  il  a  fait
ses études, on le félicite.

Camille, sa cousine, ar-
rive  le  même  jour  du
couvent  où  elle  a  passé
dix ans.

Le baron a tout prévu :
ils  vont s'aimer et se ma-
rier. Ils s'aiment, en effet.

Le lecteur le comprend
dès  leur  première  ren-
contre,  et  eux-mêmes
le savent.

C'est  de  ce  point  de
départ  que  naît  toute  la
pièce :  deux personnages
amoureux qui vont passer
trois actes à ne pas se le
dire.  Camille  refuse
d'abord de l'embrasser.

Elle explique posément
qu'elle entrera au couvent,
qu'elle a réfléchi, et qu'elle
ne veut pas de cette vie‑là.

La  froideur  est  calcu-
lée,  et  Perdican  la  reçoit
comme un affront.

D'où  vient  cette  déci-
sion  ?  Des  religieuses,  et
surtout  d'une  certaine
sœur Louise, qui lui ont ra-
conté  leurs  chagrins  et
leurs amants infidèles.

Camille  est  arrivée  au
château  avec  un  savoir
emprunté sur les hommes.
À  l'acte  II,  elle  demande
une  explication
et l'obtient.

Elle veut des garanties.
Perdican répond par la ti-
rade  la  plus  célèbre  de
Musset.  Il  admet  que  les
hommes sont menteurs et
les  femmes  perfides,  puis
affirme  qu'il  reste  une
chose  vraie,  l'amour,
même  imparfait,  même
bref.  C'est  le  sommet  de
la pièce.

La  scène  devrait  tout
résoudre.  Elle  ne  résout
rien.  Camille  s'en  va,  et
l'on voit alors que la pièce
ne parle pas de sentiments
mais  d'orgueil  :  chacun
préfère avoir raison plutôt
qu'être aimé.

Le  mot  est  dur,  il  est
exact.  Commence alors le
jeu, au sens strict. Camille
fait  lire  à  Perdican  une
lettre  destinée  à  sœur
Louise  ;  Perdican,  blessé,
se met à courtiser Rosette,
la petite paysanne, devant
témoin.  Chacun  joue
pour l'autre.

Le  mot  du  parcours
prend  ici  tout  son  poids.
Rosette, elle, ne joue pas.

Elle croit tout ce qu'on
lui  dit,  parce  qu'elle  n'a
aucune raison d'en douter.

Les  deux amoureux se
servent d'elle comme d'un
instrument,  et  Musset  ne
leur  en  fait  pas  grâce.  Le
dernier acte va vite.

Camille  et  Perdican
s'avouent  enfin  leur
amour, et Rosette, cachée,
l'entend et meurt.

Retiens  la  leçon  du
titre : on n'a pas joué avec
un  sentiment,  on  a  joué
avec une personne. 

› lire la suite sur le site

L E sujet porte sur la pa-
role amoureuse ?

Pars de l'acte II.
Camille  interroge,  Per-

dican  répond,  et  rien  ne
se passe.

Une scène où la parole
échoue  vaut  mieux  qu'un
exemple où elle réussit.

Cite la fin de la tirade, «
j'ai souffert souvent, je me
suis  trompé  quelquefois,
mais j'ai aimé ».

Elle est courte, célèbre,
et elle tient à elle seule la
position de Perdican.

Trois  proposi-
tions suffisent.

Montre  ensuite  que le
jeu est double.

Camille éprouve Perdi-
can  par  une  lettre,  Perdi-
can répond par Rosette. Le
parcours parle de jeux au
pluriel  :  donne  les  deux,
pas  un  seul.  La  symétrie
fait la démonstration.

Une prudence :  n'écris
pas  que  la  pièce  se
termine  par
un malentendu.

Tout  est  parfaitement
compris de part et d'autre.

C'est  bien  plus  grave,
et c'est exactement ce que
le correcteur attend. 

› lire la suite
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Musset écrivait un théâtre fait pour être lu
Après un échec public retentissant, il renonça pendant des années à faire jouer ses pièces.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

La dernière réplique de la
pièce  tient  en  cinq  mots.
Elle arrive  juste  après  un
cri  poussé  en  coulisse,  et
elle  tombe  sur  un  aveu
d'amour à peine achevé.

« Elle est morte. Adieu, 
Perdican ! »
On ne badine pas avec

l'amour, acte III, scène 8

Camille annonce  la
mort de  Rosette et quitte
la  scène  dans  le  même
souffle.  Aucune
explication,  aucun
commentaire,  aucun
retour  possible  :  la  pièce
s'arrête net.

Ce  dénouement  brutal
explique  le  mot  du  titre.
On  a  badiné,  c'est‑à‑dire
joué avec des mots, et une
jeune fille qui ne jouait pas
en est morte.

Remarquez le adieu. Ce
n'est pas un au revoir : les
deux  cousins  s'aiment,  se
le  sont  dit,  et  ne  se
reverront  jamais.  Voilà
pourquoi l'on ne parle pas
ici de comédie.

La salle sifflante, le livre ouvert, le fauteuil.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle On ne badine pas avec l'amour ?

MODE D'EMPLOI

1834
Le texte paraît en revue,

puis en volume, alors que 
Musset a vingt-trois ans. Il

figure aujourd'hui au
programme de première,

dans l'objet
d'étude théâtre.

Ce qu'il faut lire
La pièce entière, ce qui

demande une heure. Trois
actes en prose, une langue

limpide : c'est l'un des
textes les plus faciles

d'accès du programme.

Que réviser

Le secret des lettres n'a pas tenu

La première rencontre des
cousins, la grande

explication de l'acte II, la
scène de la lettre et le
dénouement. Quatre
passages suffisent à

tout tenir.

Le genre
On appelle cela un

proverbe : une pièce
courte dont le titre est un
dicton que l'action vérifie.
Le nom peut surprendre, il

est bien du programme.

Le contexte
Nous sommes en 1834, en

pleine génération
romantique. Musset a déjà

connu l'échec public, il
écrit désormais pour le
lecteur plutôt que pour

la scène.

Un conseil
Lisez‑en deux pages à voix

haute avec lui, en vous
partageant les rôles. Ce

théâtre est fait pour cela,
et l'on comprend aussitôt

pourquoi il tient.

E N décembre 1830, un
jeune  homme  de

vingt  ans  fait  jouer  sa
première pièce à l'Odéon.

Elle s'appelle  La  Nuit
vénitienne.

La salle siffle, la presse
se moque,  et  Musset dé-
cide de ne plus donner ses
textes au théâtre. La déci-
sion  paraît  orgueilleuse  ;
elle fut féconde.

Libéré des  contraintes
de la  scène,  Musset écrit
exactement ce qu'il veut :
des  pièces  courtes,  aux
décors  impossibles,  aux
scènes  qui  changent  de
lieu sans prévenir. Il réunit
ces  textes  sous  un  titre
qui dit tout :  Un spectacle
dans un fauteuil.

Le  lecteur  est  invité  à
monter  la  pièce  dans  sa
tête, chez lui, sans machi-
nistes  ni  comédiens.  Le
théâtre  devient  un  livre.
On  ne  badine  pas  avec
l'amour appartient  à
cet ensemble.

Il  paraît d'abord en re-
vue,  en  1834,  comme on
publierait  un  poème  ou
une  nouvelle,  et  il  est  lu
bien avant d'être vu.

Le  public  de  1834  le
découvre  assis.  Cette li-
berté explique la forme de
la pièce.

Le  chœur  des  villa-
geois,  hérité  du  théâtre
antique, entre et sort sans
souci  de  vraisemblance  ;
les scènes sont brèves ; le
décor change en une ligne.

Rien n'y gêne l'imagina-
tion.  Elle explique  aussi
la langue.

Musset écrit une prose
de  poète,  faite  pour
l'oreille  du  lecteur  :
phrases  souples,  images
nettes,  tirades  qui
montent  comme des  vers
sans  jamais  en  avoir
la raideur.

On  la  retient  sans  ef-
fort.  Le  paradoxe
est célèbre.

Ce théâtre écrit contre
la  scène  est  devenu  l'un
des plus joués en France.

Les metteurs en scène
y trouvent une liberté que
les pièces de l'époque leur
refusaient.  La  contrainte
levée les sert.  La création
n'eut lieu qu'en 1861, à la
Comédie‑Française, quatre
ans  après  la  mort
de l'auteur.

Elle fut  donnée  dans
une version adoucie, le dé-
nouement ayant paru trop
dur au public d'alors.

On rétablit le texte plus
tard. Il faut ajouter un mot
sur la matière de la pièce.
Retenez enfin la brièveté.

Trois actes,  une  heure
de  lecture,  une  intrigue
limpide.  C'est un excellent
texte pour un élève qui se
croit fâché avec le théâtre,
et  il  en  reste  quelque
chose  longtemps.  L'essai
vaut d'être tenté. 

› lire la suite sur le site

D EUX cousins,  Perdi-
can et  Camille,  re-

viennent  au  château  du
baron le même jour.

Ils ont vingt ans, ils ont
été élevés ensemble, et le
père  a  décidé  de  longue
date qu'ils  se marieraient.
Perdican discute,
plaide, s'emporte.

Camille l'écoute et s'en
va  quand  même.  Alors
commence le jeu.

Camille laisse  traîner
une  lettre  pour  éprouver
son cousin  ;  Perdican,  pi-
qué,  courtise  devant  elle
une jeune paysanne du vil-
lage,  Rosette,  qu'il
n'aime pas.

Chacun joue  pour
l'autre.  Rosette croit
à tout.

Elle est  la  seule  à  ne
pas  jouer,  et  les  deux
autres  se  servent  d'elle
comme d'une pièce sur un
échiquier, sans jamais me-
surer ce qu'ils lui font.

Elle n'a pas les armes.

Le  titre  donne  la  mo-
rale  :  on  ne  badine  pas
avec l'amour.

Ce n'est pas une comé-
die, malgré les scènes très
drôles  du  baron  et  des
deux précepteurs.

C'est une  pièce  brève,
et elle finit mal. 

› lire la suite

EDEPOL,  PAR  POLLUX  · Une ressource de référence imprime « ita adepol » et glose « si désagréable ». La forme adepol

n'existe pas. Le mot est edepol, juron courant chez Plaute et Térence : « par Pollux ».
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L’ENQUÊTE

Perdican parle à Rosette pour atteindre
Camille avec une déclaration d’amour
La phrase semble adressée à la jeune paysanne. La scène révèle une destinataire cachée : Camille doit entendre, jalouser et répondre. Rosette
devient le corps exposé d’un duel qui se croit verbal.

P ARLER à l’un pour atteindre
l’autre. La pièce multiplie les
destinataires obliques. On

adresse une phrase à Rosette pour
qu’elle soit entendue par Camille ;
on lit une lettre qui ne nous était pas
destinée ; on met en scène un
amour pour produire une jalousie.
Le mot utile est double énonciation,
mais il prend ici une violence
particulière : le théâtre fait toujours
entendre une parole à plusieurs
publics, tandis que les personnages
exploitent cette propriété contre
quelqu’un. La forme scénique
n’illustre pas leur stratégie ; elle en
fournit l’arme.

Le scrupule qui prépare la
transgression. Devant la lettre de
Camille, Perdican affirme savoir
qu’il serait criminel de l’ouvrir. Ses
questions déplacent pourtant peu à
peu l’attention : de la liberté de

Camille vers l’empire qu’elle exerce
sur lui. Le passage permet de suivre
ce glissement sans lui inventer de
mobile caché. Le monologue ne
prouve pas une préméditation
froide ; il montre une conscience de
la règle en train de produire ses
propres exceptions. La scène
devient d’autant plus inquiétante
que le personnage n’ignore pas
l’interdit.

L’objection de la sincérité.
Perdican et Camille prononcent
aussi des vérités. Le célèbre
développement sur l’amour n’est
pas faux parce qu’il naît dans un
conflit. Mais une parole vraie peut
être employée comme coup. Il faut
distinguer vérité de l’énoncé et
situation de l’énonciation : que dit la
phrase, à qui, devant qui, pour
produire quoi ? C’est cette
dissociation qui empêche de

transformer la tirade en maxime
détachable de la scène.

Le public voit la cible derrière le
destinataire. Rosette reçoit
grammaticalement la déclaration,
mais la scène organise la présence
de Camille comme véritable point
d'impact. Le spectateur doit tenir
ces deux directions en même temps.
Il entend les mots d'amour et
perçoit l'usage jaloux qui en est fait.
La double énonciation devient alors
une dissymétrie de savoir : ceux qui
comprennent la manœuvre ne
peuvent pas prévenir celle dont la
crédulité permet au dispositif de
réussir.

Lire une lettre transforme une
absence en scène. L'écrit semble
offrir une preuve stable, mais son
ouverture interdite modifie
immédiatement sa valeur. Perdican
ne reçoit pas seulement une

information sur Camille ; il se
donne un accès qu'elle n'a pas
choisi. La lecture devient une entrée
par effraction dans la parole
d'autrui. Sur le plateau, cet acte
appelle des gestes, une hésitation et
un regard vers celui qui n'est pas là.
Le document devient théâtre au
moment où la règle connue est
franchie.

La vérité n'annule pas son
adresse. Une proposition générale
sur l'amour peut rester juste et
servir pourtant une stratégie locale.
Le spectateur ne doit ni la rejeter
comme mensonge, ni l'extraire de la
situation qui lui donne sa violence.
Il demande qui peut l'entendre,
quelle réponse elle empêche et quel
tiers elle expose. La tirade conserve
ainsi sa portée sans faire disparaître
Rosette derrière la beauté de la
formule.

Une déclaration suit deux directions : Rosette en reçoit la promesse, Camille le coup, et la scène révèle le prix humain de cette double adresse.

UNE PHRASE VRAIE PEUT SERVIR DE PIÈGE

P ERDICAN et Camille
prononcent des vérités sur
la peur, l’orgueil et

l’amour. La justesse d’une phrase
ne garantit pourtant pas la
loyauté de son emploi. Une
déclaration peut être sincère dans
ce qu’elle affirme et calculée dans
la scène où elle intervient. La
pièce rend cette dissociation
visible en multipliant lettres
détournées, écoutes cachées et
paroles adressées à travers un
tiers.

Silvia Lorusso (« Vérités
romantiques et dévoilements
tragiques », 2020) éclaire ce
rapport instable entre vérité et
révélation. Jacques-Philippe
Saint-Gérand (« On ne badine
pas avec… les pronoms », 1991)
attire l’attention sur la
distribution des personnes. Leurs
apports se rencontrent dans la
scène sans s’additionner comme
une preuve unique : l’une suit le
dévoilement, l’autre les positions
de parole.

Le dénouement rend le coût
impossible à abstraire. Rosette
n’est pas une expérience réussie
qui aurait mal tourné ; elle est un
sujet privé du savoir nécessaire
pour consentir à ce qui se joue. La
borne préserve le théâtre de la
morale sommaire. On peut
reconstruire les décisions et leurs
effets ; on ne réduit ni Perdican ni
Camille à une intention unique, et
l’on ne nomme pas fatalité ce que
leurs actes ont organisé.

ROSETTE ENTEND
UNE DÉCLARATION QUI VISE
AILLEURS

P ERDICAN parle d’amour à
Rosette devant un dispositif
conçu pour atteindre Camille.

Les mots ont un destinataire
grammatical et une cible stratégique.
La jeune paysanne reçoit la
promesse ; sa cousine doit recevoir la
blessure.

Cette double adresse explique la
violence sans réduire Rosette à un
accessoire. Elle croit à une parole
dont l’autre usage lui est caché. Le
spectateur, lui, mesure l’écart entre ce
qui est dit, ce qui est cru et ce qui est
voulu.

La scène n’innocente pas Camille,
qui manœuvre elle aussi. Elle
interdit seulement de partager
mécaniquement la faute. Les
personnages ne disposent ni des
mêmes informations ni du même
pouvoir sur Rosette.

Rosette donne à cette dissymétrie
son poids irréductible. Ce qu’elle
ignore n’est pas un simple retard
d’information : c’est la condition
grâce à laquelle le stratagème des
deux cousins peut fonctionner.
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LE DOSSIER

En 1834, la pièce paraît dans une revue
avant de monter sur une scène
Musset publie On ne badine pas avec l’amour dans la Revue des Deux Mondes, puis dans Un spectacle dans un fauteuil. Le théâtre commence
dans l’imagination du lecteur.

D U théâtre à lire au théâtre
joué. La pièce paraît en 1834
dans Un spectacle dans un

fauteuil, ensemble destiné d’abord à
la lecture. Ce statut n’efface pas la
scène ; il la déplace dans
l’imagination du lecteur et laisse le
texte produire lui-même les gestes,
les entrées et les écoutes. L’histoire
des représentations ultérieures
montre qu’un théâtre conçu hors du
plateau peut y revenir. Il faut éviter
deux simplifications symétriques :
« injouable parce que lu » et « pièce
de scène ordinaire ».

Rosette, point de résistance. Si
l’on décrit seulement le duel brillant
entre Perdican et Camille, Rosette
devient un accessoire. Or le
dénouement révèle le coût humain

des expériences verbales. Elle n’est
pas la preuve abstraite que l’amour
est dangereux ; elle est le
personnage sur lequel les deux
stratégies convergent sans lui
reconnaître une information égale.
Le schéma doit représenter un
triangle dissymétrique, non un
face-à-face romantique.

Jusqu’où porter la faute. On peut
suivre les décisions, les écoutes et les
détours qui conduisent au désastre.
On ne peut pas remplacer cette
chaîne par le seul mot « fatalité », ni
distribuer mécaniquement une
moitié de responsabilité à chacun.
La pièce garde des différences de
savoir et d’action. L’analyse devient
juste quand elle reconstruit la
circulation de chaque parole avant
de conclure.

Le lecteur construit déjà un
plateau. Dans le théâtre destiné à la
lecture, les indications de lieu, les
entrées et les écoutes ne restent pas
de simples renseignements. Elles
obligent à imaginer les distances qui
rendent une parole publique pour
l'un et secrète pour l'autre. Le
lecteur devient le premier régisseur
de cette circulation. Une
représentation ultérieure matérialise
ses choix, mais elle ne crée pas de
toutes pièces la scène virtuelle
inscrite dans le texte.

Le triangle distribue inégalement
les preuves. Perdican et Camille
peuvent interpréter les lettres, les
regards et les réactions de l'autre.
Rosette ne possède qu'une partie de
ce dossier, souvent préparée pour
elle. Sa place n'est pas secondaire :

elle révèle le privilège de ceux qui
transforment leurs doutes en
expériences menées sur une
troisième personne. Le dénouement
donne un corps à cette inégalité
d'information et interdit de réduire
l'action au duel spirituel des cousins.

La chaîne des décisions résiste au
mot fatalité. Chaque écoute prépare
une réponse, chaque réponse
modifie ce que le personnage suivant
croit savoir. Reconstituer cet ordre
montre que le désastre n'arrive pas
de l'extérieur. Il se forme dans une
circulation dirigée, avec des
différences de pouvoir et des
occasions de s'arrêter. Cette
précision n'impose pas un partage
arithmétique des fautes ; elle
maintient visibles les actes
particuliers avant le verdict moral.

Avant le plateau, le lecteur construit les entrées et les écoutes ; les représentations héritent de cette scène intérieure et de sa responsabilité
envers Rosette.

LA SCÈNE RÉELLE HÉRITE D’UN THÉÂTRE ÉCRIT POUR L’OREILLE
INTÉRIEURE

L A parution dans la Revue
des Deux Mondes puis
l’inscription dans Un

spectacle dans un fauteuil donnent
au lecteur une responsabilité
inhabituelle. Il doit placer la
fontaine, le rideau d’arbres, les
cachettes et les distances d’écoute.
Cette géographie n’est pas une
décoration romantique : elle règle
qui sait quoi au moment où une
parole agit.

Les représentations ultérieures
ajoutent voix, corps et regards à
cette partition. Elles peuvent
rendre Rosette plus visible ou, au
contraire, laisser le duel de
Perdican et Camille l’absorber.
L’histoire scénique montre que la
hiérarchie des personnages n’est
jamais entièrement donnée par le
nombre de répliques. Elle dépend
aussi des choix de présence, de
silence et de regard.

Lorusso (op. cit.) éclaire la
logique du dévoilement ;
Saint-Gérand (op. cit.) suit les
pronoms qui distribuent les places.
Aucune étude ne délivre la
représentation idéale. La
conclusion demeure contrôlée : la
pièce publiée hors du plateau
contenait déjà une machine
scénique précise, et chaque scène
réelle doit décider si Rosette y
apparaît comme une personne ou
seulement comme l’instrument
visible des autres.

LE FAUTEUIL ÉTAIT DÉJÀ
UNE SCÈNE

M USSET publie la pièce en
1834 pour des lecteurs
avant qu’elle ne vive

durablement au théâtre. Les
didascalies, les entrées et les écoutes
doivent produire les corps dans
l’imagination, sans secours d’un
plateau présent.

Ce premier régime explique la
précision des circulations. Le lecteur
sait qui entend, qui se cache et qui
arrive ; il devient le régisseur mental
d’une parole dont les personnages ne
maîtrisent pas tous les trajets.

La publication ne prouve pas que
Musset refusait toute représentation
future. Elle établit un état de
réception : le texte a d’abord fait
théâtre par la lecture, puis ses mises
en scène ont éprouvé autrement ses
silences.

Le plateau garde la même
obligation de clarté. Chaque
déplacement doit rendre lisible qui
peut entendre sans transformer la
scène en démonstration scolaire. La
géographie agit lorsqu’elle demeure
sensible dans les corps, les distances
et les regards.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1982
Le texte paraît chez
Gallimard. Il a d'abord été
écrit pour la radio ; la
création sur scène a lieu
quelques années plus tard,
au Théâtre du Rond‑Point.

Le point de départ

La ponctuation a fait des victimes

Une phrase dite un jour,
sur un certain ton : « C'est
bien... ça. » H. 2 s'est
éloigné à cause d'elle, et il
faudra toute la pièce
pour l'expliquer.

Les tropismes
Nathalie Sarraute appelle
ainsi les mouvements
intérieurs minuscules qui
précèdent la parole. Toute
son œuvre cherche à les
rendre sensibles
au lecteur.

Sans décor
Aucune indication de lieu,
presque aucune de geste.
Le texte tient tout entier
dans la parole échangée :
c'est un théâtre né de
la radio.

Le mot juste
On écrit « la sous-
conversation » et non « le
monologue intérieur ». Le
second est une pensée
solitaire, la première un
échange qui se joue
sous l'échange.

Les voisins
Un couple, H. 3 et F., entre
un moment pour arbitrer
le différend. Ils n'y
comprennent rien, et leur
incompréhension même
fait rire le spectateur.

L'ESSENTIEL

Comment une pièce entière peut-elle tenir
dans trois mots ?
La phrase litigieuse est rapportée dès les premières pages : tout le reste du texte tente d'en retrouver
le ton exact.

Les retrouvailles, la phrase rappelée, le silence.

LA RÉPLIQUE À
RETENIR

H. 2 finit par avouer ce qui
l'a  éloigné.  Il  ne  s'agit  ni
d'une  trahison  ni  d'une
insulte,  mais  d'une
remarque  anodine,
prononcée  d'une
certaine façon.

« C'est bien... ça. »
Pour un oui ou pour un non

Regarde  les  points  de
suspension  :  ils  sont  la
pièce entière. Ce n'est pas
la phrase qui  blesse,  c'est
le  silence  posé  au  milieu,
et la petite chute qui suit
sur le dernier mot.

Retiens  la
conséquence  :  ce  que  le
texte donne à lire, ce n'est
pas ce qui est dit, c'est la
manière.  Le  théâtre  de
Sarraute  travaille  sur
l'intonation  comme
d'autres sur l'intrigue.

Retiens enfin que H. 1
ne se souvient de rien. Il a
parlé  sans  y  penser,  et  il
découvre  avec  stupeur
qu'une  amitié  de  trente
ans  s'est  défaite  dans  un
intervalle  de
deux secondes.

MÉTHODE

Comment se servir de la phrase litigieuse

D EUX hommes
se retrouvent.

Ils  s'appelaient  autre-
fois tous les jours ; depuis
quelque  temps,  l'un  des
deux ne donne plus signe
de vie.

Le  premier  vient  de-
mander  pourquoi,  et  il
exige  une  réponse  claire.
L'autre résiste.

Il dit que ce n'est rien,
que  cela  ne  vaut  pas  la
peine, qu'on va se moquer
de lui.

Il  faut le  presser long-
temps avant qu'il consente
à  nommer  ce  qui  l'a
fait partir.

La  résistance  elle-
même est un aveu. Ce qui
l'a  fait  partir  tient  en
trois mots.

Un jour, H. 1 lui a dit :
c'est bien, ça. Rien de plus.

Mais  il  y  avait  un  si-
lence avant le dernier mot,
et  une  inflexion  particu-
lière sur le premier.

Cela a suffi. H. 1 tombe
des nues.

Il ne s'en souvient pas,
et quand il s'en souvient, il
n'y voit rien.

La  pièce  commence
donc sur un déséquilibre :
l'un  a  tout  oublié,  l'autre
n'a pensé qu'à cela.

Le procès s'ouvre sans
preuve.  Le  texte  va  dès
lors s'employer à reconsti-
tuer une intonation.

Les  deux  hommes  re-
jouent la  scène,  discutent
l'accent,  l'allongement
d'une  voyelle,  la  place
exacte du silence.

Le  ton  devient  une
pièce  à  conviction.  Sar-
raute a donné un nom à ce
qu'elle  cherche  :
les tropismes.

Le mot vient de la bio-
logie. Son théâtre consiste
à  les  faire  remonter  à
la surface.

Le  titre  le  dit
sans détour.

On se  sépare  pour  un
oui  ou  pour  un  non,
c'est‑à‑dire  pour  rien.  La
pièce prend ce rien au sé-
rieux, et démontre patiem-
ment qu'il  n'était  pas rien
du  tout.  Toute  l'œuvre
tient  dans  ce  renverse-
ment.  Car  ce  que  H.  2  a
entendu  dans  cette
phrase, c'est un jugement.

Celui qui réussit félicite
celui  qui  réussit  moins.
Trois mots ont suffi à ins-
taller  entre  les  deux amis
une hiérarchie que rien ne
dira jamais  tout haut.  Re-
tiens  l'essentiel  pour  ta
copie : la dispute n'est pas
ici l'ornement d'un conflit,
elle est le sujet.

Il  n'y  a  pas  d'intrigue
derrière,  pas  de  secret  à
découvrir,  rien  que  deux
personnes  et  une  intona-
tion. 

› lire la suite sur le site

L E sujet  porte  sur
la dispute ?

Pars du déclencheur.
Trois  mots,  aucune in-

jure,  aucun grief  matériel.
Tu  montres  d'emblée  que
le conflit ne porte pas sur
des faits mais sur une ma-
nière  de  parler.  Cite  la
phrase «  c'est  bien...  ça  »
avec  ses  points
de suspension.

Ils font partie du texte,
et  une  citation  qui  garde
sa  ponctuation  prouve
que  tu  as  lu  l'œuvre
de près.

Le  détail  se  remarque.
Explique  ensuite  le  mot
tropisme,  en  une  phrase
simple : un mouvement in-
térieur  minuscule  et  ra-
pide, antérieur à la parole.

Le  terme  est  attendu,
mais il  faut le définir,  pas
seulement  le  placer.  Si  le
sujet  porte  sur  le  théâtre
lui-même,  appuie-toi  sur
l'absence  de  décor,  de
noms et d'action. L'arrivée
des  voisins  te  sert  pour
le comique.

Ils  veulent  des  faits,
des  torts,  un  verdict  ;  ils
ne trouvent rien à juger.

Leur bon sens tombe à
côté,  et  c'est  ce  décalage
qui fait rire.

Une prudence :  n'écris
pas que la querelle est ri-
dicule.  Le  texte  montre
exactement l'inverse, et le
correcteur  attend  de  toi
que tu prennes au sérieux
ce  que  les  personnages
prennent au sérieux. 

› lire la suite
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Ce théâtre est né à la radio
Écrite pour être entendue, la pièce se passe de décor, de noms et même d'action visible.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

Ouvrez le  livre  à  la  page
des personnages. Elle tient
en deux lignes, et elle vous
apprend  déjà  l'essentiel
sur  la  manière  dont  cette
pièce est construite.

« H. 1, H. 2, H. 3, F. »
Pour un oui ou pour un non,

liste des personnages

H veut  dire  homme,  F
veut  dire  femme,  et  les
chiffres  les  distinguent.
Aucun prénom,  aucun
métier, aucun âge : rien de
ce qui compose d'ordinaire
un personnage de théâtre.

Le choix n'est pas une
coquetterie.  Sarraute
retire  tout  ce  qui
permettrait  d'expliquer  la
dispute par le caractère ou
par  le  milieu,  pour  que
seule  reste  la
parole échangée.

Le  résultat  est  que
chacun  peut  prendre  la
place de H. 1 ou de H. 2.
La  scène  n'appartient  à
personne en particulier, et
c'est bien pour cela qu'elle
nous atteint tous.

Le micro, les deux voix, la salle plus tard.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Pour un oui ou pour un non ?

MODE D'EMPLOI

1982
La pièce paraît cette

année‑là, alors que son
auteur a plus de quatre-
vingts ans. Elle figure au
programme de première,

dans l'objet d'étude
consacré au théâtre.

Que réviser
L'ouverture, le moment où

la phrase est enfin
prononcée, l'arrivée des
voisins et la fin. Quatre

repères suffisent à tenir un
texte aussi bref.

La difficulté
Elle n'est pas dans le

vocabulaire, qui est simple,
mais dans les phrases
interrompues. Il faut

accepter de ne pas tout
comprendre à la

première lecture.

Le contexte

Trois mots suffisent.

Nathalie Sarraute
appartient au Nouveau
Roman, un courant des
années cinquante qui a

délibérément renoncé à
l'intrigue et aux

personnages traditionnels.

Le parcours
Le programme associe
l'œuvre au parcours «

théâtre et dispute ». C'est
l'angle sous lequel les

sujets d'écrit seront très
probablement posés.

Un conseil
Lisez‑en trois pages à voix
haute, chacun un rôle. Ce

texte a été écrit pour la
radio : entendu, il devient

limpide, et souvent
très drôle.

L A pièce a d'abord été
conçue pour la radio.

Nathalie  Sarraute écri-
vait  alors  régulièrement
pour ce média,  en  France
et  en  Allemagne,  et  plu-
sieurs  de  ses  textes  dra-
matiques  ont  été  enten-
dus avant d'être vus.  Cela
explique presque tout.

Pas  de décor,  puisqu'il
n'y a rien à montrer.

Pas  de  costumes,  pas
d'accessoires,  pas  de  dé-
placements notés.

Le texte se réduit à ce
qu'un auditeur peut perce-
voir : des voix. Les person-
nages  eux-mêmes
obéissent  à
cette contrainte.

Ils  s'appellent  H.  1  et
H. 2, ce qui suffit à les dis-
tinguer pour l'oreille et ne
dit rien de plus. Un couple
de voisins, H. 3 et F., inter-
vient  un instant.  La  créa-
tion  sur  scène  est  venue
ensuite,  au  Théâtre du
Rond‑Point, dans une mise
en scène de  Simone Ben-
mussa.

Les  comédiens  ont  dû
inventer ce que le texte ne
prescrivait pas, et la liber-
té était  grande.  Cette ab-
sence  de  mode  d'emploi
fait  aujourd'hui  le  succès
de la pièce.

Deux acteurs,  une
heure,  aucun  matériel  :
elle  se  joue  partout,  et
chaque reprise en propose
une lecture différente.

Le  texte  y  gagne  une
vie longue. Le sujet, lui, est
d'une  simplici-
té désarmante.

Deux amis  de  longue
date se sont éloignés.

L'un vient  demander
pourquoi.  L'autre finit  par
avouer  qu'une  phrase  de
rien  du  tout,  dite  sur  un
certain ton, l'a blessé.  Na-
thalie Sarraute a passé sa
vie  à  observer
ces instants‑là.

Elle les  nomme  tro-
pismes,  un mot emprunté
à la biologie :  les mouve-
ments  infimes  qui  nous
traversent avant que nous
ayons choisi nos paroles.

Son  premier  livre,  Tro-
pismes,  date  de  1939  et
passa inaperçu.

La  reconnaissance  est
venue  après  la  guerre,
avec  le  Nouveau Roman,
dont elle fut l'une des voix
les plus écoutées.

Elle avait  alors  cin-
quante  ans  passés.  Elle
avait  une biographie inat-
tendue pour cela : née en
Russie en  1900,  arrivée
enfant à  Paris, avocate au
barreau  pendant  des  an-
nées avant de publier.  Elle
est  morte  en  1999,  à
quatre-vingt-dix-neuf ans.

Un  mot  sur  la  lecture,
car  le  texte  déroute.  Les
phrases  s'arrêtent,  se  re-
prennent,  se corrigent.  Le
meilleur  conseil  que  l'on
puisse donner tient en une
ligne : lisez quelques pages
à voix haute, à deux.

Ce qui semblait obscur
sur  le  papier  devient  lim-
pide, et l'on s'aperçoit que
c'est drôle.

L'oreille fait le travail. 
› lire la suite sur le site

U N homme  sonne
chez  un  ami  d'en-

fance qu'il  ne voit  plus.  Il
veut  savoir  ce  qui  s'est
passé.  L'autre élude,
minimise, cherche à parler
d'autre  chose,  et  la
conversation  piétine  pen-
dant plusieurs pages. Sous
la  pression,  l'aveu  finit
par venir.

Un jour, l'ami lui a dit :
c'est bien, ça.

Avec un  silence  avant
le dernier mot,  et une in-
tonation  qu'il  a  entendue
comme  un  jugement
condescendant.  Celui qui
a parlé ne se souvient de
rien et ne comprend pas. Il
proteste,  s'agace,  se
moque un peu.

C'est de ce refus de re-
connaître  le  tort  que naît
la  véritable  dispute.  Rien
ne  se  répare  ensuite.  Les
deux  hommes  vont  alors
rejouer  la  scène,  discuter
le ton, remonter à leur en-
fance,  se  reprocher  des
riens vieux de trente ans.
Tout y passe, et rien ne se
règle jamais.

L'amitié y  passe  aussi.
Ce  que  le  texte  montre,
chacun l'a vécu : une ami-
tié qui se défait sans mo-
tif nommable.

Sarraute prend ce rien
au  sérieux  et  démontre,
ligne  après  ligne,  qu'il
pesait  très lourd.  C'est ce
qui rend le texte troublant. 

› lire la suite
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L’ENQUÊTE

Trois mots déclenchent un procès sans preuve
matérielle et font parler toutes les voix
Une formule minuscule, son rythme et sa suspension suffisent à rompre une amitié. Sarraute fait d’une intonation introuvable l’objet entier d’une
enquête qui produit sans cesse de nouvelles voix.

L E texte entre les mots. « C’est
bien… ça » peut sembler
féliciter. H.2 y entend

pourtant une distance, une
condescendance, peut-être un verdict
social. La pièce déplace ainsi la
preuve : aucun mot isolé ne suffit,
mais le rythme, la suspension et
l’accent produisent une action. Le
terme de Sarraute,
sous-conversation, nomme ce qui
circule sous l’échange déclaré. Il ne
désigne pas un message secret déjà
formé ; il désigne des mouvements
de sensation et de relation que les
personnages tentent après coup de
saisir.

Rejouer n’est pas reproduire. Pour
convaincre H.1, H.2 répète la formule
avec le ton qu’il a entendu. Or toute
reprise est déjà une interprétation.
Elle sélectionne une hauteur, une
durée, une intention. La scène ne
livre jamais un enregistrement

neutre du passé ; elle montre la lutte
pour en fixer la version. C’est ce qui
rend le théâtre nécessaire : la voix
produit des hypothèses concurrentes
là où la citation typographique
resterait insuffisante.

L’objection du malentendu. Et si
H.2 s’était simplement trompé ? La
pièce ne ferme pas cette possibilité.
Elle refuse cependant de traiter le
ressenti comme négligeable sous
prétexte qu’il n’est pas prouvable par
un mot offensant. L’enjeu n’est pas
de déclarer H.2 objectivement juste,
mais d’observer comment une amitié
réagit lorsqu’une blessure ne peut
être ni démontrée ni retirée.

La ponctuation ouvre plusieurs
événements possibles. Les
suspensions isolent le dernier mot et
donnent au locuteur le temps de le
charger. Selon la reprise, cet
intervalle peut devenir embarras,
réserve, supériorité ou simple

recherche de formulation. Aucun
sens ne se dépose mécaniquement
dans les points. Leur fonction est
plus exigeante : ils ménagent l'espace
où la voix produit une relation que
l'écrit ne suffit pas à fixer. La scène
met cet espace en concurrence entre
les deux amis.

Une preuve rejouée fabrique un
nouvel original. H.2 doit prononcer
la formule pour rendre sa blessure
audible. Mais cette prononciation
actuelle dépend de ce qu'il veut
démontrer. Elle accentue peut-être la
distance qu'elle cite, ou la simplifie
afin de convaincre. H.1 ne reçoit
jamais le passé nu ; il reçoit une
reconstitution orientée. Le théâtre
tire sa tension de ce défaut de témoin
extérieur : la seule pièce versée au
procès change chaque fois qu'on
l'examine.

Le ressenti certain ne livre pas
une intention certaine. La blessure

de H.2 produit des effets réels, même
si l'origine qu'il lui attribue demeure
contestable. Séparer ces deux
certitudes permet d'éviter les
verdicts trop rapides. On peut
reconnaître ce qui a été éprouvé sans
transformer cette reconnaissance en
lecture souveraine de H.1. La
conversation échoue précisément
parce que chacun demande à l'autre
de valider en bloc l'effet, la cause et le
jugement social.

Le procès transforme aussi la
relation qu'il examine. Au début, les
amis cherchent encore le point
minuscule qui les a séparés. À
mesure qu'ils exigent un verdict,
chacun doit défendre une version
plus entière de lui-même et de
l'autre. La recherche de l'origine
devient une nouvelle épreuve
d'amitié. Le litige ne reste pas
contenu dans trois mots passés ; il
grandit dans la manière présente de
les commenter.

La formule est minuscule, ses effets se multiplient : toute reprise ajoute une voix au procès qu’elle voulait résoudre.

REJOUER UNE INTONATION FABRIQUE DÉJÀ UNE NOUVELLE INTONATION

H .2 veut restituer un instant
ancien. Il choisit une
durée, une hauteur, une

suspension ; H.1 répond à cette
reprise comme si elle pouvait
devenir la pièce à conviction du
passé. Le théâtre rend visible
l’impossibilité de cette opération.
Une voix répétée n’est pas une
empreinte conservée : elle est un
acte présent, adressé dans un
nouveau conflit.

Aurélien Pigeat
(« L’attrape-chercheur de Nathalie
Sarraute », 2006) montre comment
l’œuvre appelle les catégories qui
prétendent ensuite la fixer. Philippe
Wahl (« Sarraute : ‹ C’est ça, hein ?
›, Aléas de la référence », 2003)
suit la pression de l’assentiment.
Ces lectures aident à décrire la
machine ; elles ne tranchent pas qui
possédait la bonne oreille au
moment initial.

La formule très courte reste la
seule citation nécessaire. Le texte
intégral demeure protégé, et la page
ne reconstitue pas la scène par
fragments. La borne est à la fois
juridique et critique : on peut
établir que l’intonation agit, que sa
reprise interprète et que l’amitié
exige un verdict impossible. On ne
transforme pas une mise en voix
particulière en enregistrement de
l’intention de l’autrice.

LE TÉMOIN PRINCIPAL EST AUSSI
L’INTERPRÈTE

H .2 rapporte la formule
qui l’a blessé et tente
d’en reproduire le ton.

Aucun enregistrement neutre ne vient
séparer le fait de son récit. La
preuve passe par la voix de celui qui
demande à être cru.

Stéphane Chaudier (« Sarraute,
l’hyperbole et le soupçon »,
2003) éclaire l’agrandissement d’une
sensation presque insaisissable. La
pièce transforme l’infime en procès
sans lui fabriquer une certitude
matérielle.

H.2 peut se tromper sans que sa
blessure devienne imaginaire. Cette
objection est le moteur de la pièce :
reconnaître un effet ne suffit pas à
démontrer une intention, et l’absence
de preuve n’annule pas l’événement
de parole.

Le lecteur ne choisit pas trop vite
un vainqueur. Il voit le besoin de
certitude déformer l’amitié et chaque
explication réveiller l’accent qu’elle
voulait laisser derrière elle.
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LE DOSSIER

La radio fait entendre la pièce avant
que la scène lui donne des corps
L’origine sonore n’est pas une anecdote de production. Sans visage à regarder, l’auditeur doit juger les silences, les reprises et les accents que les
personnages eux-mêmes ne parviennent pas à fixer.

D E la radio à la scène. La
pièce est d’abord créée pour
la radio. Ce premier milieu

compte : privé de visages, l’auditeur
doit construire les rapports à partir
des voix, des silences et des
reprises. Le passage à la scène
n’abolit pas cette origine sonore ; il
lui ajoute les corps. L’histoire du
médium confirme le problème
central sans l’expliquer à elle seule :
comment rendre sensible une
violence d’intonation quand aucun
geste spectaculaire ne la garantit ?

Une dramaturgie du contrôle
impossible. Les personnages
cherchent des témoins, des
formulations et des catégories
susceptibles de trancher. Chaque
tentative ajoute pourtant une
couche de langage au fait initial. Le

procès devient autogène : vouloir
prouver l’intonation produit de
nouvelles intonations à interpréter.
Le schéma de preuve doit montrer
cette boucle, pas une flèche simple
de la phrase à la rupture. La parole
examine la parole avec l’instrument
même qui est en cause.

Droit, citation, limite. Le texte
intégral est protégé. Le journal
conserve la très courte formule déjà
nécessaire à l’analyse et ne
reconstitue ni longues scènes ni
appareil d’édition. La formule citée
et la création radiophonique
bornent la démonstration. On peut
affirmer que l’intonation devient
action dramatique ; on ne peut pas
convertir une mise en voix
particulière en interprétation
définitive.

La radio agrandit ce que l'œil ne
peut pas arbitrer. Sans visage à
consulter, l'auditeur suit les durées,
les reprises et les écarts de volume.
Cette pauvreté apparente devient
une précision : aucun sourire ne
vient décider à sa place si la
formule était bienveillante. Le son
construit des corps relationnels à
partir de leurs voix. Lorsque la
pièce passe au plateau, le jeu visible
ajoute des hypothèses, mais il ne
transforme pas l'une d'elles en
enregistrement authentique de la
première scène.

Appeler un témoin déplace le
litige. Les personnages cherchent
une autorité capable de dire ce que
la formule voulait réellement faire.
Dès qu'ils racontent l'affaire, ils
doivent pourtant choisir un ton,
résumer un contexte et préparer la

réponse attendue. Le témoin reçoit
un dossier déjà monté. Son
jugement ne remonte pas
directement à l'instant perdu ; il
porte sur le récit qui le convoque.
La preuve change d'étage sans
retrouver l'origine qu'elle
promettait.

La boucle produit la rupture
qu'elle voulait éviter. Chaque
explication remet la phrase en
circulation et offre un nouveau
détail à discuter. Le désir de clore
augmente ainsi la matière du
désaccord. La radio rend cette
croissance audible ; la scène peut la
distribuer dans les silences et les
distances. La conclusion reste
bornée : aucun médium ne résout
l'intention, mais chacun montre
comment la demande impossible
d'une preuve totale épuise l'amitié.

La radio impose d’abord l’écoute ; la scène ajoute les corps sans pouvoir transformer une intonation rejouée en preuve définitive.

CHAQUE NOUVELLE PREUVE AGRANDIT LE SOUPÇON

L ES personnages cherchent
des mots capables de fixer
l’incident : condescendance,

distance, mépris, susceptibilité.
Chaque catégorie ajoute pourtant
une intonation au dossier. Pour
expliquer le ton ancien, ils
produisent des tons nouveaux ;
pour trouver des témoins, ils
construisent une scène où les
témoins devront eux aussi
interpréter. Le procès devient sa
propre fabrique de pièces
contestables.

La radio rend ce mécanisme
immédiatement sensible, puisque
rien ne vient garantir l’écoute par
une expression faciale. La scène
ajoute ensuite la puissance du corps
et son danger explicatif. Un
haussement d’épaule peut faire
croire que l’énigme est résolue,
alors qu’il appartient à une
proposition de jeu. Chaudier
(op. cit.), Pigeat (op. cit.) et Wahl
(op. cit.) éclairent des niveaux
distincts : l’hyperbole, le piège

critique et la demande
d’assentiment.

La conclusion refuse deux
facilités. H.2 n’est ni
automatiquement victime d’un
mépris démontré, ni coupable
d’une pure invention. H.1 n’est ni
innocent par manque de mot
offensant, ni condamné par le seul
ressenti de son ami. Sarraute
installe le spectateur à l’endroit
inconfortable où un effet est
certain, une intention discutable et
la réparation presque impossible.

FERMER LES YEUX NE RETIRE
PAS LES CORPS

L A RADIO prive l’auditeur de
visages, non de présence. Les
respirations, les distances au

micro et les silences composent des
corps sonores. La pièce demande
d’entendre ce qu’un regard aurait pu
recouvrir.

Cette origine donne une
contre-épreuve à chaque mise en
scène. Ajouter des gestes peut
préciser le rapport ou imposer trop
vite une intention que le texte
maintenait en suspens.

Le médium ne livre aucune
interprétation pure. Une réalisation
radiophonique choisit déjà ses voix et
ses rythmes. Elle établit la priorité
historique de l’écoute, pas la vérité
définitive de chaque accent.

L’écoute demeure le véritable
plateau commun. Radio et théâtre y
proposent des corps différents, mais
aucun médium ne retire au spectateur
la responsabilité d’entendre sans
transformer son impression en
preuve universelle.



ARTHUR RIMBAUD · CAHIER DE DOUAI Poésie · œuvre 10 sur 12

LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

22 poèmes

C'est l'ensemble que les
éditeurs appellent
aujourd'hui le Cahier de 
Douai. Rimbaud, lui, n'a
donné aucun titre : il a
seulement copié des
poèmes au propre.

Le titre

Dix‑sept ans.

Cahier de Douai est donc
un titre d'éditeur, choisi
d'après le lieu et le
manuscrit. On le trouve
aussi au pluriel, Cahiers de
Douai, selon les éditions.

La guerre

L'automne 1870 est celui
de la défaite de Sedan et
de la chute de l'Empire. 
Plusieurs poèmes du
cahier en portent la trace,
à commencer par Le Dor-
meur du val.

Le sonnet

Quatorze vers, deux
quatrains, deux tercets. 
Rimbaud garde la forme la
plus scolaire qui soit, et il
la retourne : la pointe
finale devient une chute
au sens propre.

Le mot juste

On écrit « Le Dormeur du
val » pour le poème et « 
Cahier de Douai » pour
l'ensemble. Nomme la
forme quand tu la
connais : ici, un sonnet
en alexandrins.

Les fugues

Trois départs en moins
d'un an : Paris en août
1870, la Belgique et Douai
en octobre, Paris de
nouveau en février 1871.
Les poèmes du cahier
naissent sur les routes.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Rimbaud cache‑t‑il la mort jusqu'au
dernier vers ?
Le Dormeur du val est un sonnet de l'automne 1870 : treize vers de paysage, et un dernier
vers qui interdit de relire les autres comme avant.

Le val, le soldat qui dort, les deux trous rouges.

LE VERS À RETENIR

Le  poème  tient  dans
quatorze  vers.  Les  treize
premiers  décrivent  un
homme  endormi  dans
l'herbe, au soleil, parmi les
fleurs.  Le  dernier  corrige
tout ce qui précède.

« Il dort dans le soleil, la
main sur sa poitrine, / 
Tranquille. Il a deux trous
rouges au côté droit. »
Le Dormeur du val, v. 13‑14

Le mot trou revient : le
poème  s'ouvrait  sur  un  «
trou  de  verdure  »,  il  se
ferme  sur  deux  trous
rouges. Le décor contenait
déjà  la  blessure,  et
personne ne l'avait vue.

Note le rejet du mot «
Tranquille »  au  début  du
dernier  vers.  La  phrase
s'arrête net après lui, et ce
silence donne exactement
le temps de comprendre.

Le  procédé  porte  un
nom  utile  en  copie  :  la
chute.  Rimbaud n'accuse
personne et ne commente
pas la guerre. Il déplace un
mot,  et  le  lecteur  fait  le
reste tout seul.

MÉTHODE

Comment se servir du Dormeur du val

L E Dormeur du  val
commence  comme

une carte postale.
Un  trou  de  verdure,

une rivière qui chante, du
soleil, des haillons d'argent
accrochés aux herbes.

Rien,  dans  ce  premier
quatrain,  n'annonce  autre
chose  qu'un  joli  paysage
d'été, et le lecteur s'y ins-
talle sans méfiance. Le se-
cond  quatrain  amène
un homme.

Un  soldat  jeune,
bouche ouverte, tête nue,
la  nuque  baignant  dans
le cresson.

Il  dort.  Le premier ter-
cet insiste : il dort, il sourit
comme  sourirait  un  en-
fant malade.

Puis vient  une  prière
adressée  au  paysage,  «
Nature,  berce‑le
chaudement :  il  a  froid ».
Le mot froid est le premier
signe, et il passe inaperçu
parce qu'on le prend pour
de la tendresse.

Le  dernier  tercet  ap-
porte  les  indices,  l'un
après l'autre.

Les  parfums  ne  font
plus frissonner sa narine.

Il ne bouge pas.
Sa main est  posée sur

sa poitrine, dans une pose
qui  n'est  plus  tout  à  fait
celle du sommeil.

Chacun de  ces  détails
reste  pourtant  explicable.
Et  le  vers  final  tombe  :
« Tranquille.

Il  a  deux  trous  rouges
au côté droit. »

Le soldat est mort.
Le poème n'a pas men-

ti, il  a laissé croire, ce qui
est  autre  chose  :  chaque
détail était vrai, et chaque
détail  était  un signe.  Rien
n'a  été  caché,  tout  a  été
retardé.  Relis maintenant
le début.

Rimbaud n'a pas chan-
gé  un  seul  mot  de  son
poème : il a changé ce que
tu  sais  au  moment  de
le lire.

C'est là  que  le  texte
devient politique,  sans un
mot  de  politique.  Aucune
dénonciation, aucun enne-
mi nommé, aucun cri,  pas
même un adjectif indigné.
Un corps de vingt ans cou-
ché dans l'herbe, et la na-
ture qui continue de chan-
ter par-dessus lui.

Le contexte compte.
Nous sommes  à  l'au-

tomne 1870, quelques se-
maines après la défaite de
Sedan.  Rimbaud a  seize
ans, il traverse une région
en  guerre,  et  il  écrit
des sonnets.

La forme la plus réglée
qui soit, appliquée au sujet
le plus brutal qui soit.

Pour ta copie, une for-
mule tient tout le poème :
Rimbaud ne  dit  pas  la
mort,  il  la  fait  découvrir.
C'est le lecteur qui la pro-
nonce à sa place,  et  c'est
exactement pour cette rai-
son  qu'il  ne  l'oublie  plus
jamais ensuite. 

› lire la suite sur le site

L E sujet porte sur l'en-
gagement  de  la  poé-

sie ? Pars de ce sonnet.
Il  prouve  qu'un  texte

peut être politique sans ja-
mais nommer la politique,
et il se cite en deux lignes,
ce qui laisse toute la place
à l'analyse.

Cite le couple de mots :
« trou de verdure » au pre-
mier  vers,  «  deux  trous
rouges » au dernier.

Deux citations de trois
mots  suffisent,  et  le  cor-
recteur  voit  aussitôt  que
tu  tiens  le  poème  entier
dans la main.

Sur la  forme,  sois  pré-
cis : sonnet en alexandrins,
chute au dernier vers, rejet
du mot Tranquille.

Nommer un  procédé
vaut mieux que le décrire
longuement, et cela laisse
de la place pour l'analyse.

Une prudence :  n'écris
pas  que  Rimbaud a  vu
ce soldat.

Rien ne le prouve et le
poème n'en a nul besoin.

Ce  qui  compte  est  ce
qu'il  fait  voir  au  lecteur,
non ce qu'il  aurait  vu lui-
même sur une route. 

› lire la suite

Poésie · œuvre 10 sur 13

· Le Bac par le français N° 1 · vendredi 11 septembre 2026 · page 38

https://lebacparpatrick.fr/rimbaud_cahiers_texte.html
https://lebacparpatrick.fr/rimbaud_cahiers_texte.html
https://lebacparpatrick.fr/rimbaud_emancipations-creatrices.html
https://lebacparpatrick.fr/rimbaud_emancipations-creatrices.html


ARTHUR RIMBAUD · CAHIER DE DOUAI Poésie · œuvre 10 sur 12

LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Rimbaud avait demandé qu'on brûle ces poèmes
En juin 1871, il écrit à Paul Demeny de jeter les feuillets au feu. Demeny n'en a rien fait, et c'est à
cette désobéissance que nous devons le livre.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

La  demande  figure  dans
une lettre du 10 juin 1871,
adressée  au  jeune  poète
de  Douai  qui  gardait  les
feuillets  depuis  huit
mois déjà.

« Brûlez, je le veux, et je
crois que vous respecterez
ma volonté comme celle
d'un mort, brûlez tous les
vers que je fus assez sot
pour vous donner lors de
mon séjour à Douai. »
Lettre à Paul Demeny, 10

juin 1871

Rimbaud a dix-sept ans
quand il renie ces poèmes.
Il  en  a  écrit  la  plupart
moins d'un an plus tôt, et
il  les juge déjà d'un autre
âge que le sien.

Demeny  n'a  pas  obéi.
Les  feuillets  sont  restés
dans  ses  papiers,  et  ce
sont eux que les  éditeurs
ont  suivis  pour  établir  le
texte que lit votre enfant.

Le  détail  vaut  d'être
connu à la maison : le livre
au  programme  existe
parce  qu'un  ami  n'a  pas
fait ce qu'on lui demandait
de faire.

La lettre, le feu refusé, les cahiers sauvés.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Cahier de Douai ?

MODE D'EMPLOI

L'épreuve
Votre enfant passe le bac

de français en fin de
première : un écrit de

quatre heures et un oral
de vingt minutes, l'un et

l'autre au mois de juin.

Ce qu'il faut lire
Le cahier entier, soit vingt-

deux poèmes courts.
Aucun résumé ne

remplace le texte, et le
jury de l'oral demande des

vers précis, situés dans
le recueil.

Le contexte

Parti sans billet, revenu classique

L'automne 1870 : la
guerre, la défaite de

Sedan, la chute de
l'Empire. Rimbaud a seize

ans, il quitte trois fois la
maison familiale en moins

d'un an.

Un mot sur le contenu
Quelques poèmes sont
crus, moqueurs, parfois

violents envers l'Église. Ils
font partie du programme

officiel, et la classe les
aborde avec le professeur.

Un conseil
Demandez‑lui de vous lire

un poème à voix haute,
puis de vous le raconter en
trois phrases. Ce qu'on sait

redire simplement, on
saura l'écrire le jour

de l'épreuve.

La suite
Après Douai viennent Le

Bateau ivre, puis les
Illuminations. Rimbaud

aura écrit toute son œuvre
avant vingt et un ans, et il

n'écrira plus ensuite.

R IMBAUD n'a  presque
rien publié de son vi-

vant. Un seul livre est pas-
sé par ses mains, Une sai-
son en enfer, en 1873.

Tout  le  reste  est  venu
ensuite,  par  ses  proches,
par  ses  amis  et  par  ses
éditeurs,  longtemps après
qu'il eut cessé d'écrire. Les
poèmes  de  Douai  appar-
tiennent  à  cette  se-
conde catégorie.

Ce sont des copies au
propre, faites par le poète
lui-même, laissées chez un
hôte  de  rencontre  pen-
dant  une fugue d'octobre
1870.  Elles  n'étaient  pro-
mises à rien. Paul Demeny
avait alors vingt-six ans et
publiait des vers.

Rimbaud en avait seize.
Le  plus  jeune  confie

ses  feuillets  au  plus  âgé,
comme on confie un dos-
sier  à  quelqu'un  dont  on
pense  qu'il  saura  quoi  en
faire un jour.

Huit  mois  plus  tard,
tout a changé.

Rimbaud  a  traversé
une  guerre  et  une  Com-
mune,  et  il  a  formulé  sa
propre  idée  de  la  poésie
dans  deux  lettres  restées
célèbres,  dont  l'une  est
justement  adressée  à  ce
même Demeny. C'est dans
cette  lettre  du  15  mai
1871 qu'il annonce vouloir
se faire voyant.

Le mot est resté.
Il  y  explique  qu'il  faut

sortir de la poésie apprise,
celle des maîtres, des mo-
dèles  et  des  exercices  de
collège.  Le  10  juin,  il  de-
mande donc à Demeny de
brûler  les  vers  de  Douai.
Le jugement est sévère, et
il est faux.

Ces  poèmes  sont  déjà
les siens :  la  moquerie,  la
crudité,  la  tendresse,  la
marche  à  pied,  la  guerre
vue de très près.

Ce sont exactement les
mêmes  yeux,  quelques
mois plus tôt. Demeny n'a
pas  obéi  et  a  gardé
les feuillets.

Ils  ont  circulé  lente-
ment,  entre  proches
d'abord, entre éditeurs en-
suite,  bien  après  la  mort
du  poète  à  Marseille  en
1891,  à  trente-sept  ans,
dans  un  silence  complet.
Cela explique un détail qui
déroute  parfois  les  fa-
milles : le recueil ne porte
pas de titre d'auteur.

Cahier de Douai est un
nom  d'usage,  donné  par
les éditeurs d'après la ville
où le manuscrit était resté.

Reste  l'essentiel,  et  il
tient en peu de mots : ces
vingt-deux  poèmes  sont
l'œuvre  d'un  garçon  de
seize  ans,  qui  a  voulu  les
faire  disparaître,  et  que
l'on  étudie  aujourd'hui
dans toutes les classes de
première. 

› lire la suite sur le site

C E n'est pas un livre à
intrigue,  mais un en-

semble  de  vingt-deux
poèmes courts, copiés par
Rimbaud  à  l'automne
1870 et laissés à Douai.

La  première  est  celle
de  la  route  :  un  garçon
part  de  chez  lui,  marche,
dort  dehors,  entre  dans
une  auberge,  commande
une tartine, et trouve tout
cela magnifique.

La  deuxième  est
la guerre.

Sedan  vient
d'avoir lieu.

Un  soldat  dort  dans
l'herbe et  ne se réveillera
pas,  un  empereur  est  re-
gardé sans respect, la dé-
faite passe dans plusieurs
sonnets  de  l'automne.  La
troisième est la moquerie.

Rimbaud vise les bour-
geois  en  promenade,  les
dévots,  les  gens  installés
dans  leur  bon  droit.  Il  a
seize ans et il écrit contre
le  monde  qui  l'entoure,
avec une joie  très  visible.
S'y  ajoute  une  note  plus
douce  :  le  désir,  les  pre-
mières émotions, les filles
entrevues,  la  campagne
d'été et les soirs bleus.

Roman  et  Sensation
appartiennent  à  cette
part‑là  du  cahier.  Une
soirée  suffit
pour l'ensemble.

Le recueil est court, et
il  gagne  à  être  lu  à  voix
haute,  à  deux,  en  s'arrê-
tant  sur  les  poèmes
qui plaisent.

C'est ainsi qu'il reste en
mémoire jusqu'en juin. 

› lire la suite
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L’ENQUÊTE

Dans Ma Bohème, les poches trouées
deviennent-elles vraiment un luxe ?
Rimbaud marche sans argent, mais le sonnet transforme la route, les étoiles et même ses vêtements usés en atelier de poésie. Reste à ne pas
confondre liberté et misère heureuse.

L E poème part avec presque
rien. Le marcheur possède
des poches crevées, un

paletot usé et une culotte trouée.
Rimbaud ne cache pas ce
dénuement ; il le place dans les
premiers vers. Mais la phrase refuse
l’arrêt plaintif. Le mouvement répété
de « je m’en allais » donne au
manque une direction et un rythme.
Le personnage ne devient pas riche :
il devient mobile. Toute la question
est de comprendre ce que la poésie
peut faire de cette mobilité sans
déclarer la pauvreté désirable.

La Muse reçoit un vagabond peu
présentable. Le locuteur s’adresse à
la Muse avec le vocabulaire d’un
serviteur amoureux, alors que son
vêtement déchiré ruine la pose
élégante. Ce décalage produit le
sourire. La grande tradition lyrique

n’est pas rejetée ; elle descend sur la
route et accepte un disciple sans
uniforme de poète. Le sonnet
conserve ainsi une forme héritée
tout en remplaçant les signes de
prestige par un corps qui marche et
improvise.

Les étoiles deviennent une
auberge sans facture. Quand le
marcheur dort sous le ciel, les étoiles
offrent l’image d’une hospitalité
immense. La métaphore ne fait
pourtant pas apparaître un vrai lit ni
un repas. Elle transforme une
situation précaire en expérience
sensible et verbale. La poésie ajoute
un monde, non des ressources
matérielles. Cette distinction protège
le charme du passage contre une
lecture qui utiliserait la beauté des
étoiles pour nier le froid, la fatigue
ou la faim.

Le corps règle la fabrication des
vers. Le pouce au pied, l’élastique
usé et les lacets imaginaires
rapprochent la marche du travail de
la rime. Le vers n’arrive pas depuis
une inspiration pure ; il se mesure
au pas, aux gestes et au frottement
des choses pauvres. Le sonnet fait de
cet équipement abîmé un petit
atelier portatif. La trouvaille reste
joyeuse parce qu’elle ne sépare pas la
poésie du corps qui la produit.

Le Cabaret-Vert empêche
d’idéaliser la faim. Dans un autre
poème du même ensemble, le
marcheur entre au cabaret et
commande à manger. Le
rapprochement est une
contre-épreuve utile. La route peut
devenir liberté, mais le besoin
corporel ne disparaît pas dans les
étoiles. Lire les deux poèmes
ensemble empêche de fabriquer un

Rimbaud heureux parce qu’il ne
possède rien. Son énergie poétique
transforme l’expérience ; elle ne
change pas magiquement la
privation en confort.

La liberté tient dans une
opération, pas dans un costume.
Laurence Teper et Françoise
Auger-Codaccioni
(Cahiers de Douai : texte intégral,
Hachette Éducation, 2023) relient
les poches crevées à la fugue et à la
liberté du mouvement. Cette lecture
aide à voir la relation construite par
la première strophe. Elle ne permet
pas d’ériger le vêtement troué en
uniforme romantique de l’artiste. La
conclusion reste plus vive et plus
exacte : le poème récupère ce qui
pourrait immobiliser ou humilier le
marcheur et le convertit, le temps du
sonnet, en énergie de rythme et
d’invention.

La route ne supprime pas le manque : elle le convertit en rythme, en images et en rimes sans faire de la pauvreté un luxe.

LA ROUTE TRANSFORME LE MANQUE EN ÉNERGIE DE VERS

M A Bohème conserve
l’allure du sonnet tout en
faisant entrer sur ses

quatorze vers un marcheur mal
équipé. La forme scolaire n’est pas
abandonnée. Elle reçoit les poches
crevées, le paletot usé, le pied
contre le cœur et les lacets devenus
rimes. Rimbaud ne casse pas le
cadre pour prouver sa liberté ; il le
rend assez souple pour qu’une
expérience jugée indigne de la
poésie y prenne toute la place.

Les étoiles servent d’auberge et
la rosée de boisson dans le réseau

des images. Cette hospitalité
verbale est réelle comme sensation,
non comme secours matériel. Le
Cabaret-Vert apporte la
contre-épreuve : ailleurs, le
marcheur a faim, s’assoit et
commande. Le corpus tient les
deux vérités ensemble. La route
ouvre un espace d’invention ; le
corps continue de demander ce
qu’une métaphore ne nourrit pas.

La force du poème naît de cette
conversion limitée. Un trou devient
prise rythmique, une marche
devient mesure, une nuit dehors

devient ciel sonore. Rien n’oblige à
célébrer la privation. Le lecteur
peut admirer l’opération exacte par
laquelle le langage refuse que le
manque ait le dernier mot. C’est
une liberté active, drôle et
technique, beaucoup plus
intéressante qu’un portrait figé de
jeune rebelle en haillons. La
conclusion vérifie donc ensemble
la contrainte formelle qui subsiste
et la matière pauvre qu’elle
accueille : sans la première, on
perd le travail du sonnet ; sans la
seconde, la route devient une
posture.

LES POCHES CREVÉES NE SONT
PAS UN COSTUME

R IMBAUD ouvre Ma Bohème
sur des vêtements usés. Le
détail n’est ni caché ni

transformé en accessoire chic. Il
donne au départ une condition
matérielle précise.

La répétition de « je m’en allais »
empêche pourtant l’image fixe du
pauvre. Le corps avance, le sonnet
avec lui, et la Muse reçoit ce voyageur
peu conforme à la pose officielle du
poète.

Teper et Auger-Codaccioni (ibid.)
éclairent cette relation entre fugue,
manque et liberté. Le maintien du
sonnet apporte une seconde preuve :
l’émancipation travaille une forme
reçue, elle ne se réduit pas au
récit biographique d’une fugue. Leur
apport ne justifie pas le cliché
selon lequel la misère fabriquerait
naturellement du génie.

Le poème conquiert une liberté de
forme à partir du dénuement ; il ne
déclare pas le dénuement libre. Cette
différence suffit à rendre Rimbaud
plus vif qu’une légende d’adolescent
maudit.
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LE DOSSIER

Vénus Anadyomène promet une déesse
puis fait sortir un corps grotesque
Le titre convoque la naissance idéale de Vénus. Le premier vers la fait émerger d’une vieille baignoire : le sonnet retourne une beauté apprise
contre elle-même.

L E titre fait entrer une déesse
avant le corps. « Vénus
Anadyomène » annonce une

naissance hors de l’eau et réveille
une longue tradition de beauté
idéale. Le lecteur arrive donc avec
une image prête. Rimbaud n’a pas
besoin de la décrire pour l’installer ;
deux mots suffisent. Le poème peut
ensuite travailler contre cette
attente, détail après détail. Le piège
commence avant le premier vers : la
culture du lecteur fournit elle-même
la mesure que le texte va dérégler.

La vieille baignoire remplace la
mer mythologique. La figure
n’émerge pas d’une écume
lumineuse, mais d’un récipient
domestique dégradé. Benoît de
Cornulier (« Le Napoléon III
Anadyomène de Rimbaud (1870) :
Scruter la croupe en scrutant la
rime », 2023) souligne la violence de
cette substitution et rapproche

même certaines images d’une sortie
de cercueil. Ce rapprochement
éclaire la parodie ; il doit rester
identifié comme lecture critique. Le
fait textuel plus simple suffit déjà : le
cadre attendu de l’apparition divine
est remplacé par un dispositif
matériel qui rend l’entrée maladroite
et presque pénible.

Le portrait avance par morceaux
qui résistent. Le regard descend et
additionne les détails au lieu de
réunir immédiatement une
silhouette harmonieuse. Couleurs,
graisse, reins et peau refusent la
continuité lisse du modèle antique.
Cette composition produit un
malaise actif : le lecteur cherche
encore la beauté promise par le titre
tandis que chaque fragment
contrarie sa recherche. Le corps
devient le lieu d’un conflit entre la
catégorie reçue et ce que les mots
imposent réellement.

Belle hideusement ne répare rien.
L’oxymore final ne révèle pas une
beauté secrète qui annulerait les
humiliations du portrait. Il
rassemble brutalement les deux
termes que le sonnet a forcés à
coexister. Steve Murphy (Le premier
Rimbaud ou l’apprentissage de la
subversion, 1990) insiste sur la
possibilité d’entendre, derrière la
caricature, la violence sociale
exercée sur une prostituée. Cette
lecture interdit de prendre
automatiquement le rire du poème
pour un point de vue moral simple et
stable.

Le manuscrit et l’imprimé
déplacent le regard. La collation
relève notamment un changement
de verbe au vers 4 et une inversion
de l’ordre aux vers 7 et 8 entre le
manuscrit reproduit et l’épreuve
Vanier. Ces différences ne

renversent pas le principe de la
parodie, mais elles modifient
l’arrivée de certains détails. Une
variante devient ici un fait de rythme
et de parcours visuel. Elle ne livre
pas une confidence sur l’intention
finale de Rimbaud.

Deux lectures politiques restent
en désaccord. Cornulier (op. cit.) lit
derrière le corps dégradé une
surimpression visant Napoléon III.
Murphy (op. cit.) privilégie la
dénonciation d’une violence
impériale et sociale subie par la
femme représentée. Le
retournement du modèle de Vénus
est établi ; sa cible politique
prioritaire reste discutable. La bonne
conclusion ne choisit pas par goût.
Elle montre ce que chaque lecture
explique, les passages qu’elle
mobilise et l’endroit exact où les
preuves cessent de départager leurs
hiérarchies.

Le titre promet Vénus ; la baignoire et le portrait fragmenté retournent le modèle. La cible politique de la caricature reste disputée.

QUI EST VISÉ PAR LA CARICATURE ? DEUX LECTURES S’AFFRONTENT

C ORNULIER (op. cit.) suit
dans Vénus Anadyomène
une surimpression

politique : derrière la naissance
dégradée de Vénus apparaîtrait le
corps malade de Napoléon III. Son
enquête relie la caricature à des
modèles hostiles à l’Empire et
donne une cible historique à
plusieurs déformations. Cette
lecture explique la violence du
portrait autrement que par un
simple exercice de provocation
adolescente.

Murphy (op. cit.) déplace
l’accent. L’oxymore « belle
hideusement » permet aussi de lire
la beauté morale d’une prostituée
sous la laideur produite par la
violence sociale et impériale. La
différence est décisive : dans un
cas, le corps sert principalement de
masque à l’Empereur ; dans l’autre,
il garde la trace d’une femme que le
regard caricatural ne doit pas
entièrement confisquer.

Le dossier ne fabrique pas un
compromis mou. Il établit le

retournement du modèle
mythologique et localise des
variantes qui modifient l’ordre du
portrait. Il constate ensuite un
désaccord sur la cible et la portée
politique. Pour trancher davantage,
il faudrait des pièces capables de
hiérarchiser ces référents. En leur
absence, la lecture reste ouverte,
mais le jugement critique
demeure : chaque hypothèse
répond d’abord aux mots et à
l’ordre du sonnet.

LE TITRE TEND LE PIÈGE AVANT
LE PREMIER VERS

V ÉNUS ANADYOMÈNE
promet une apparition idéale.
Le lecteur connaît déjà la mer,

la naissance et la beauté attendue ; le
poème bénéficie de cette image sans
la raconter.

La vieille baignoire arrive alors
comme une machine à déclasser le
mythe. Chaque détail suivant mesure
la distance entre le nom prestigieux et
le corps décrit.

La parodie ne consiste pas
seulement à dire le contraire du
beau. Elle oblige la culture scolaire
du lecteur à participer au choc :
plus le modèle est présent, plus son
retournement agit.

Le premier vers compare la
baignoire à un cercueil vert en
fer-blanc. Le mot « comme » compte :
la mort et le matériau pauvre entrent
dans une scène annoncée comme
naissance divine.

Cette mécanique est certaine.
La personne ou le pouvoir
principalement visé par la violence du
portrait demeure, lui, une question
critique distincte.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

1952

Le recueil paraît en Suisse,
chez Mermod, à Lausanne.
Les textes qu'il rassemble
ont été écrits entre 1938
et 1944, et chacun porte
les dates de son travail.

Le titre

La rage n'est pas ici la
colère : c'est
l'acharnement. Ponge
s'obstine à trouver
l'expression exacte d'une
chose, et il publie
l'obstination avec
le résultat.

L'objet

La guêpe n'a pas relu

Un œillet, une guêpe, un
bois de pins. Aucun grand
sujet, aucun sentiment
déclaré : le texte part
d'une chose du dehors et
refuse d'en sortir jusqu'à
la fin.

Le mot juste

On écrit « la chose », non «
le sujet ». Chez Ponge, le
mot juste n'est pas le point
de départ du texte : il en
est le but, et le plus
souvent il manque encore.

Le dictionnaire

Ponge travaille le Littré
ouvert à côté de lui. Il
relève l'étymologie, les
sens vieillis, les emplois
techniques, et il s'en sert
comme d'un outil
de chantier.

Le livre d'avant

Le Parti pris des choses,
paru en 1942, ne montrait
que des textes achevés et
brefs. La rage de
l'expression en donne
l'envers : les essais, les
ratures, les dates.

L'ESSENTIEL

Pourquoi Ponge publie‑t‑il ses brouillons plutôt
que le poème ?
Le Carnet du bois de pins occupe le centre du recueil : des journées de travail datées, publiées telles
quelles, avec leurs hésitations et leurs reprises.

La chose, les mots essayés, la page raturée.

LE VERS À RETENIR

Le recueil ne cache rien de
sa  fabrication.  Chaque
texte garde ses dates, ses
reprises, ses fausses pistes
et  ses  phrases
abandonnées  en  cours
de route.

Ponge date ses séances de
travail et conserve ses
ratures : ce que nous
lisons est le chantier, et
non le monument qui
aurait pu en sortir.
La rage de l'expression, Le

Carnet du bois de pins

Le  titre  le  dit  déjà.  La
rage  n'est  pas  un
emportement,  c'est  un
acharnement  méthodique,
tenu  sur  des  semaines  et
parfois  sur  plusieurs
années de suite.

Retiens  l'idée
maîtresse : chez Ponge, le
texte n'est pas un résultat,
c'est  une  opération.  Tu
assistes  au  travail  au  lieu
d'en  recevoir  le  produit
fini, poli, présentable.

En  copie,  nomme  le
procédé  :  journal  de
travail,  texte  en  chantier,
écriture  datée.  Il
commande  le  parcours
entier,  et  deux  exemples
précis  suffisent  à
le prouver.

MÉTHODE

Comment se servir d'un brouillon en copie

O UVRE La  rage  de
l'expression  à  n'im-

porte quelle page :  tu n'y
trouveras  pas  un
poème fini.

Tu trouveras des dates,
des  notes,  des  essais  de
phrases,  des  remarques
sur  un  seul  mot,  des
retours en arrière.

Rien de tout cela n'est
un  accident.  Ponge  y
prend un objet, un seul, et
s'installe  devant  lui  pour
de  longues  heures.  Un
œillet, une guêpe, un bois
de pins.

Puis il écrit tout ce que
l'objet  lui  oppose,  y  com-
pris sa propre incapacité à
le dire correctement. Il ne
s'agit  pas  de  décrire  joli-
ment,  ni  de  faire  naître
une émotion.

Il  s'agit  de  trouver  la
formulation qui rendrait la
chose  présente  dans  les
mots,  avec  sa  forme
propre,  sa  matière  et  sa
manière de se comporter.

Cette  formulation  se
dérobe sans cesse.

Ponge  le  note,  essaie
autrement, consulte le dic-
tionnaire,  reprend  le  len-
demain, se corrige, se juge
trop  vague,  et  laisse  tout
cela dans le livre au lieu de
le  jeter.  Le  titre  nomme
exactement
ce mouvement.

La rage, au sens ancien
du  mot,  c'est  l'acharne-
ment, une obstination qui
ne lâche pas prise.

L'expression,  c'est  le
mot  exact,  et  il  n'arrive
presque jamais au rendez-
vous.  Le  livre  précédent,
Le  Parti  pris  des  choses,
montrait des textes courts
et achevés,  posés comme
des objets sur une table.

Le geste est neuf.
La tradition demandait

qu'on efface le travail : un
beau texte devait paraître
venu  tout  seul,  comme
dicté par une inspiration.

Ponge  fait  l'inverse  et
met  la  peine  au  premier
plan de son livre. Il y a une
raison  de  fond.  Pour
Ponge,  la  langue est usée
par  l'usage  courant  ;  les
mots  arrivent  tout  faits,
avec  leurs  habitudes  et
leurs  images  mortes.  Le
brouillon sert précisément
à les décoller de tout cela.

Il  y  a  aussi  une  ques-
tion d'honnêteté. Montrer
les  ratures,  c'est  refuser
l'illusion  de  l'inspiration
facile. Le poète devient un
ouvrier  parmi  d'autres,  et
le texte un objet fabriqué,
avec  ses  essais  manqués.
Retiens la formule pour ta
copie  :  Ponge  ne  publie
pas  le  résultat  de  sa  re-
cherche,  il  publie  la  re-
cherche elle-même.

C'est  ce  déplacement,
et lui seul, que le parcours
te demande d'expliquer et
d'illustrer. 

› lire la suite sur le site

L E sujet  porte  sur  le
travail  de  l'écriture  ?

Cite peu et cite court.
Deux  ou  trois  mots

suffisent,  avec  le  titre  du
texte et rien de plus.

Nomme les  opérations
que tu observes :  reprise,
correction, recours au dic-
tionnaire,  changement  de
plan,  abandon  pur
et simple.

Ce  vocabulaire  précis
vaut mieux que le mot tra-
vail  répété  dix  fois.  Une
prudence : n'écris pas que
Ponge  est  incapable  de
finir ses textes.

Il choisit de ne pas finir,
ce  qui  est  une  position
d'écrivain  assumée,  et  il
s'en explique dans le livre
lui-même. 

› lire la suite
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Un livre écrit dans les années de guerre
Les dates portées par les textes vont de 1938 à 1944 : Ponge écrit sur une guêpe et sur un bois
de pins pendant que le pays se défait autour de lui.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

Le  Carnet du bois de pins
a  été  commencé pendant
l'été 1940, dans un village
où l'exode avait conduit la
famille de  Ponge, très loin
de Paris.

Ponge s'installe devant un
bois de pins et tient le
journal de son travail, jour
après jour, dans les
semaines qui suivent la
défaite.
La rage de l'expression, Le 

Carnet du bois de pins

On  peut  y  voir  de
l'indifférence.  C'est le
contraire  :  Ponge a  pris
part à la Résistance dans la
région  lyonnaise,  et  il  n'a
jamais  séparé  les
deux gestes.

Regarder un arbre avec
exactitude,  quand  la
langue  publique  ment
partout autour,  était  pour
lui  une  forme  de
résistance  ordinaire,  et  il
l'a dit ainsi.

Retenez ce  point  si
votre enfant trouve le livre
froid  ou  lointain  :  ces
pages minutieuses ont été
écrites dans les pires mois
du siècle.

Le bois de pins, le carnet ouvert, l'été 1940.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle La rage de l'expression ?

MODE D'EMPLOI

Ce qu'il faut lire
Le recueil entier, dans

l'édition demandée par le
professeur. Les textes sont
courts, mais ils ne se lisent

pas vite : ils se relisent,
crayon en main.

Que réviser
Deux ou trois chantiers

connus de près valent
mieux que sept survolés.
Le bois de pins et l'œillet

forment un couple
commode, souvent
travaillé en classe.

Le contexte
Les textes portent des
dates comprises entre

1938 et 1944, années de
guerre et de

déplacements. Le livre ne
les raconte pas, mais il en

garde la trace.

L'auteur
Francis Ponge, né à Mont-

pellier en 1899, mort en
1988. Il a écrit toute sa vie

sur les choses les plus
ordinaires : le pain, le

cageot, le galet, la pluie.

Un mot sur la lecture

Vingt ans sur un pin.

Le livre déroute d'abord :
on croit à des notes en

désordre. Il faut savoir dès
la première page que c'est
la forme voulue, et non un

livre resté inachevé.

Un conseil
Demandez‑lui de vous
décrire un objet de la

maison en trois phrases
exactes. L'exercice est

celui de Ponge, et il fait
comprendre le livre mieux

qu'un résumé.

L E livre a mauvaise ré-
putation  auprès  des

élèves,  et  le  malentendu
est toujours le même : on
l'ouvre  en  cherchant  des
poèmes, et l'on tombe sur
des  notes  de  travail  da-
tées, parfois interrompues
au milieu d'une phrase.

Il  faut  donc  le  dire
d'emblée à la maison.

Ces notes sont le livre.
Ponge les  a  écrites,

gardées, classées, puis pu-
bliées ainsi en 1952, qua-
torze ans après avoir com-
mencé  les  premières
pages  du  recueil.  L'objet
du livre est simple à énon-
cer  :  dire  une
chose exactement.

Une  guêpe,  un  œillet,
un  bois  de  pins.  Ponge
s'installe  devant  elle,  lon-
guement,  et  cherche  les
mots  qui  la  rendraient
vraiment  présente.  Ce
qu'il  découvre,  et  qu'il
note aussitôt, c'est que les
mots ne suivent pas.

Ils  arrivent  usés,  tout
faits, approximatifs.

Le  livre  raconte  cette
résistance  de  la  langue,
jour après jour, sans jamais
l'arranger. D'où le titre.

La  rage  n'est  pas  une
humeur  passagère,  c'est
une obstination.

L'expression est  le  but
visé,  et  elle  recule  à  me-
sure que l'on avance vers
elle. Le livre est le journal
de  cette  poursuite.  Les
dates  portées  par  les
textes  vont  de  1938  à
1944.  Ponge n'écrit  pour-
tant  pas  sur  la  guerre.  Il
écrit  sur  un  bois  de  pins
pendant  la  guerre,  ce  qui
n'est  pas  la  même chose,
et ce qui fut chez lui une
décision  entièrement  ré-
fléchie,  et
même revendiquée.

Il a pris sa part ailleurs,
et  autrement  :  engagé
dans la Résistance, il a tra-
vaillé  dans  la  presse  à
Lyon,  puis  publié  après
la Libération.

Le  livre  ne  s'en  vante
nulle  part,  pas  une  ligne,
pas  une  allusion.  Ce  si-
lence  est  une  le-
çon d'écrivain.

Ponge se  méfiait  des
grands  mots,  des  slogans
et des discours tout faits,
dont  ces  années‑là
étaient pleines.

Sa réponse fut l'exacti-
tude,  appliquée  aux
choses les plus modestes.
Pour la lecture à la maison,
un  conseil  pratique  :  lire
un  chantier  en  entier,  du
début à  la  fin,  plutôt  que
de  picorer  une  page  ici
ou là.

C'est la suite des jour-
nées  qui  rend  le  livre  li-
sible et vivant. Et si  votre
enfant  s'agace,  rappelez-
lui  que  le  livre
s'agace aussi.

Ponge se  juge,  se
contredit, recommence, se
déclare mécontent.

Le lecteur n'assiste pas
à une leçon : il assiste à un
travail en cours. 

› lire la suite sur le site

L E livre rassemble sept
chantiers  d'écriture,

menés  entre  1938  et
1944,  puis  publiés
ensemble en 1952.

Chacun porte  sur  une
chose  précise,  prise  pour
elle-même  et  pour  rien
d'autre, sans arrière-plan.

Ponge n'écrit  pas  le
poème de l'œillet.

Il  écrit  ses  tentatives
pour  dire  l'œillet  :  essais,
reprises,  relevés  de  dic-
tionnaire,  phrases  jugées
mauvaises  et  pourtant
laissées  en  place  sur
la page.

Le  lecteur  suit  donc
une recherche en train de
se faire, avec ses dates et
ses interruptions.

C'est déroutant  pen-
dant une dizaine de pages,
puis  cela  devient  au
contraire  très  concret  et
très clair.

C'est un  livre  bref  et
lent.  Une  demi-heure  par
chantier,  un  chantier  par
semaine,  et  le  recueil  est
lu  proprement  avant  la
rentrée,  sans  effort  parti-
culier  et  sans  aucune
connaissance préalable. 

› lire la suite

COMMENCÉ  AVANT LA GUERRE · La Rage de l'expression passe pour un livre de guerre, daté 1939-1945. Les datations

portées par Ponge en tête de ses chantiers disent autre chose : « Notes prises pour un oiseau » est daté de 1938, avant Munich.
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L’ENQUÊTE

Ponge garde ses reprises et transforme le travail
d’écriture en forme publiée
Dates, reprises, bifurcations : le livre conserve ce qu’une édition ordinaire rejetterait dans les brouillons. Le chantier devient une forme, mais il
reste composé.

L E chantier devient forme.
Ponge date des séances,
revient sur des mots,

abandonne une direction et reprend
ailleurs. Ce que nous lisons n’est pas
seulement la préparation d’un texte
absent : l’exposition des reprises
compose le livre. Le mot exact est
genèse, mais il faut le libérer d’une
idée trop simple. Une genèse n’est
pas toujours une marche vers la
meilleure version. Elle peut
conserver des bifurcations, des
impasses et des états qui se
contredisent sans qu’un dernier texte
les hiérarchise tous.

L’objet résiste au langage.
L’oiseau, le bois de pins ou la figue
ne deviennent pas des prétextes
interchangeables. Chaque objet
impose ses difficultés de forme, de
sonorité et de savoir. La « rage »
nomme moins une humeur qu’un
rapport de travail : la langue veut

saisir, l’objet déplace la prise, la
phrase recommence. Cette résistance
protège la poésie contre la
description satisfaite. L’objet n’est
pas épuisé par le texte ; il mesure ce
que le texte parvient, ou ne parvient
pas, à construire.

L’objection du brouillon brut.
Publier des notes ne signifie pas
verser un dossier intact devant le
lecteur. L’ordre, les coupes, les titres
et la typographie fabriquent une
lecture. Il faut distinguer document
de travail et œuvre du travail. Le
premier appartient à une chronologie
de production ; la seconde organise
cette chronologie pour qu’elle
devienne expérience. Confondre les
deux ferait de la publication un
simple geste d’archive.

Une date transforme l'arrêt en
forme visible. Entre deux séances, le
texte a cessé d'avancer, mais ce
temps vide ne disparaît pas de

l'œuvre publiée. La date le rend
perceptible et permet au retour de se
présenter comme un jugement sur
l'état précédent. Le lecteur ne suit
pas une inspiration continue ; il
mesure l'intervalle, l'oubli possible et
la décision de reprendre. Le chantier
donne ainsi une forme positive à ce
qu'une édition lissée aurait traité
comme interruption sans valeur.

Le dictionnaire n'apporte pas le
dernier mot. Consulter une
définition ouvre des propriétés, des
usages et des voisinages sonores.
Rien ne garantit pourtant que cette
matière convienne à l'objet regardé.
Ponge éprouve le mot, l'écarte ou le
déplace. Le savoir lexical devient un
outil parmi d'autres, soumis à la
phrase et à la chose. Cette méthode
empêche de confondre précision avec
accumulation de définitions : un
terme n'est retenu que s'il modifie
réellement la prise du texte.

Une impasse conservée renseigne
encore. L'état abandonné montre la
direction que l'objet ou la langue ont
refusée. Il n'a pas besoin de devenir
une étape vers un résultat supérieur
pour appartenir à l'œuvre. Sa
présence rend comparables plusieurs
projets de phrase. Le lecteur voit
moins une victoire finale qu'une
discipline du recommencement,
capable de reconnaître ce qui
séduisait trop vite et ce qui résistait
encore.

Composer l'atelier est déjà écrire.
L'ordre publié rapproche certaines
séances, en éloigne d'autres et donne
à une reprise la valeur d'une réponse.
Ce montage ne falsifie pas le travail ;
il constitue l'œuvre que le lecteur
reçoit. La borne protège les deux
objets : les documents possèdent leur
chronologie propre, le livre possède
une architecture choisie. On ne peut
déduire l'une entièrement de l'autre
sans examiner les témoins.

La phrase recommence devant l’objet : dates, dictionnaire et états abandonnés composent un chantier publié, non un brouillon versé sans choix.

L’OBJET GAGNE QUAND LA PHRASE ACCEPTE DE PERDRE

L E bois de pins, la figue ou
l’oiseau ne servent pas
d’alibis à une virtuosité

indépendante. Leurs formes, leurs
usages et leurs résistances
imposent des problèmes différents.
Ponge ouvre le dictionnaire,
déplace une image, abandonne une
direction puis recommence. La
reprise n’est pas le signe d’un
manque d’inspiration ; elle devient
la méthode qui empêche le langage
de prendre trop vite sa propre
réussite pour celle de l’objet.

Éditions Hatier
(Prépabac Français 1re : Francis
Ponge, La Rage de l’expression et
Dans l’atelier du poète, 2024)
souligne le travail lexical et
documentaire. Son apport aide à
repérer les outils ; sa limite est de
ne pas réduire le poème à une fiche
de vocabulaire. La disposition
matérielle compte également. Une
date sépare deux séances, une
rature conserve une résistance, un
nouvel état juge l’état précédent. Le
lecteur suit à la fois l’objet regardé

et la langue qui s’observe en train
de le manquer.

Le chantier publié n’est ni
confession exhaustive ni marche
régulière vers une version parfaite.
Certains retours ouvrent une autre
voie plutôt qu’ils n’améliorent la
précédente. La conclusion demeure
précise : Ponge donne une forme à
la durée de l’écriture et fait de
l’insatisfaction un instrument de
connaissance. Elle n’autorise ni à
publier de longues pages protégées,
ni à traiter l’ordre éditorial comme
le simple dépôt d’un dossier brut.

LE BROUILLON PUBLIÉ CESSE
D’ÊTRE BRUT

P ONGE conserve dates, essais
et retours, puis les ordonne
pour un lecteur. La page

donne l’impression d’assister au
travail ; cette présence résulte
pourtant d’une composition, avec ses
coupes et sa typographie.

Le dictionnaire, la description
et le jeu sonore entrent dans le
même atelier. Chaque ressource est
éprouvée contre l’objet, qui oblige la
phrase à corriger son angle ou son
vocabulaire.

Publier le processus ne livre
pas toute l’archive. La sélection
transforme des documents de travail
en œuvre du travail. Cette borne
empêche de confondre transparence
et mise en scène de la genèse.

Le lecteur ne contemple pas
seulement un résultat. Il compare des
états, éprouve une hésitation et voit
un mot perdre sa place. Ce temps
partagé transforme l’échec local en
information sur l’objet comme sur la
langue. La réussite n’arrive pas après
le chantier : elle réside dans la forme
donnée à ses reprises.
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LE DOSSIER

Deux éditions séparées de douze ans
gardent la même reprise au cœur du livre
La collation des états Gallimard de 1976 et 1988 retrouve le passage travaillé. La stabilité ne supprime pas la genèse : elle prouve que l’exposition
du travail appartient au livre transmis.

F AC-SIMILÉ, transcription,
édition. Pour étudier la
reprise, la page matérielle

compte : disposition, rature, ajout,
date, changement d’encre ou de
support. Une transcription rend les
mots consultables mais peut perdre
leur topographie. Le fac-similé n’est
pas pour autant transparent ; il
demande encore une description et
une localisation. Le relevé renvoie
notamment aux pages 11 et 55 de
l’édition consultée. Ces adresses
permettent de contrôler l’analyse
sans se substituer à une édition
protégée.

Le temps comme procédé. Dans
Le Carnet du bois de pins, dater
une séance transforme l’intervalle
en donnée poétique. La prochaine
note n’arrive pas seulement après
la précédente : elle revient sur un

état devenu lui-même objet de
jugement. Le lecteur observe alors
deux mouvements à la fois,
l’approche du bois et l’évaluation
du langage qui l’approche. Le
schéma d’état doit garder ces deux
lignes, faute de quoi il réduirait le
livre à une suite de variantes
verbales.

La borne scientifique et
juridique. On peut analyser la
publication du processus, les
fonctions de la datation et l’écart
entre fac-similé et transcription. On
ne publie pas pour autant les
longues pages protégées ni
l’appareil moderne de l’édition. Le
relevé indique les passages
contrôlés ; l’article reformule le
mécanisme. Toute citation nouvelle
doit être reprise depuis
l’exemplaire et évaluée au regard

du droit, jamais reconstituée de
mémoire.

La rature possède une place
avant de posséder un sens. Sur un
fac-similé, une barre traverse un
mot, un ajout se glisse dans la
marge, une flèche rétablit une
relation. La première tâche consiste
à décrire ces positions.
L'interprétation vient ensuite :
suppression, remplacement ou
simple suspension ne sont pas
équivalents. La topographie
empêche la transcription de
paraître suffisante, tandis que la
transcription rend lisible ce que
l'image seule peut laisser indécis.

Deux éditions contrôlent une
transmission locale. Retrouver la
même reprise en 1976 et en 1988
établit que l'édition ultérieure a
conservé cet état publié du travail.

Le résultat est modeste et ferme. Il
ne reconstruit ni les manuscrits, ni
toutes les corrections
intermédiaires, mais il interdit de
présenter l'hésitation comme un
accident effacé dans la
transmission. À l'adresse
collationnée, l'atelier reste une
composante durable du livre.

L'adresse rend la vérification
possible. Indiquer les pages
contrôlées sépare la reformulation
analytique de la reproduction d'un
passage protégé. Le lecteur sait où
reprendre l'enquête et quel témoin
a servi. Cette précision ne remplace
pas le document ; elle évite que la
mémoire ou une édition différente
fabriquent une variante imaginaire.
La limite juridique rejoint ici la
méthode scientifique : citer peu
oblige à localiser mieux.

La reprise demeure dans deux éditions séparées de douze ans ; fac-similé et transcription révèlent ensuite des propriétés différentes du
document.

UN FAC-SIMILÉ MONTRE LA PAGE SANS L’EXPLIQUER

L A reproduction
photographique conserve
disposition, ratures, ajouts

et voisinages. Elle paraît offrir le
document sans médiation.
Pourtant, il faut encore dater le
support, décrire l’encre, distinguer
les états et décider ce qu’une
marque modifie. La transcription
accomplit une autre opération : elle
rend les mots consultables, mais
peut aplatir leur topographie.

Comparer 1976 et 1988 met en
lumière un niveau différent. Il ne
s’agit plus de remonter directement
au manuscrit, mais de vérifier ce
que deux éditions ont rendu public.
La présence stable d’une reprise
prouve une transmission éditoriale
locale. Elle ne prouve pas que tous
les états préparatoires soient
présents, ni que l’ordre publié
reproduise la chronologie complète
de l’écriture.

Le résultat demande trois
étiquettes nettes : document de
travail, reproduction et édition. Les
confondre ferait d’une image une
explication ou d’une transcription
un fac-similé. La page savante reste
lisible quand elle révèle ce
changement de statut. Le
sensationnel véritable tient là :
Ponge ne cache pas l’atelier, mais
l’atelier que nous voyons a
lui-même été construit pour être
lu.

LA STABILITÉ D’UN PASSAGE
EST UNE INFORMATION

L ES témoins Gallimard de
1976 et 1988 conservent la
reprise contrôlée aux mêmes

endroits. Douze années d’écart n’ont
pas effacé l’exposition du travail.

La collation donne une preuve
limitée et utile : pour les passages
vérifiés, la seconde édition transmet
le même mouvement de recherche.
Elle confirme que les hésitations
appartiennent à l’objet lisible.

Deux témoins ne résument
pas toute l’histoire éditoriale. Une
stabilité locale ne permet ni
d’exclure toute variante ailleurs,
ni de reconstruire l’ensemble des
manuscrits.

La stabilité porte seulement sur
les adresses collationnées. Elle reste
décisive : retirer ces reprises aurait
changé la poétique de l’ensemble.
Leur maintien indique que l’édition
ultérieure ne lisse pas l’atelier au
profit d’un résultat final fictivement
immédiat.
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LE COIN DES ÉLÈVES

REPÈRES

2021
Mes forêts paraît à Paris,
aux éditions Bruno Dou-
cey. Le recueil entre au
programme du bac de
français deux ans plus
tard, pour la session de
juin 2024.

Quatre ensembles
Le recueil avance par
sections, sans titres de
poèmes. Les textes
s'enchaînent comme les
étapes d'une même
marche, et la forêt en est
le fil continu.

L'autrice
Hélène Dorion est née à 
Québec en 1958. Elle est
la première autrice
vivante, et la première
voix québécoise, inscrite
au programme du bac
de français.

L'arbre

Une autrice vivante.

Écorce, racines, sève,
cernes du tronc, branches
tombées. Le vocabulaire
de l'arbre revient sans
cesse, et il finit par servir à
dire tout autre chose
que l'arbre.

Le mot juste
On écrit « Mes forêts »,
avec le possessif, qui n'a
rien de décoratif. Il
annonce que ces forêts
appartiennent à une
mémoire, et non à une
carte de géographie.

Le vers libre
Pas de mètre régulier, pas
de rime. Les vers sont
courts, souvent trois ou
quatre mots, et la lenteur
de la lecture vient de là
autant que du sujet traité.

L'ESSENTIEL

Pourquoi la forêt sert-elle à raconter une vie ?
Le recueil suit un même mouvement d'un bout à l'autre : la forêt du dehors, puis la forêt intérieure,
jusqu'à ce que les deux ne se distinguent plus.

L'écorce, les racines, la lumière entre les troncs.

LE VERS À RETENIR

Tout est  engagé  dans  le
titre, et il vaut la peine de
s'y  arrêter  avant  même
d'ouvrir  le  livre.  Deux
mots,  dont  un  possessif
qui déplace tout le reste.

Le possessif place la forêt
du côté de la mémoire :
ces forêts sont celles d'une
vie, non celles d'un
paysage que l'on pourrait
visiter.
Mes forêts, 2021

Le mot est au pluriel. Il
y a la forêt réelle, celle de
l'enfance  et  des
promenades ; il y a la forêt
du  dedans,  faite  de
souvenirs,  de  deuils  et
de silences.

Le  livre  ne  compare
jamais les deux. Il passe de
l'une  à  l'autre  sans
prévenir,  et  c'est
précisément ce glissement
qu'il  faut  savoir  montrer
dans une copie.

Le  procédé  porte  un
nom  simple  :  l'analogie
filée.  Une  seule  image,
tenue  d'un  bout  à  l'autre
du recueil, jusqu'à devenir
une manière de penser et
de se souvenir.

MÉTHODE

Comment se servir de la forêt en copie

L E titre  pose  déjà
le problème.

Une  forêt  n'appartient
à  personne,  et  le  recueil
dit pourtant mes forêts.

Le possessif fait bascu-
ler le paysage du côté de
celle qui le regarde, qui le
traverse  et  qui  s'en  sou-
vient.  Le  livre  s'ouvre  sur
des arbres réels.

Des troncs, de l'écorce,
de  la  mousse,  la  lumière
qui  descend  entre  les
branches,  les  saisons  qui
passent.  Rien d'abstrait  :
Dorion commence  tou-
jours  par  ce  qui  se  voit.
Puis le regard se déplace,
sans transition annoncée.

Le  même  vocabulaire
continue de courir, mais il
ne  décrit  plus  un  lieu  :  il
décrit  une  mémoire,  une
famille, une inquiétude, un
corps  qui  vieillit.  L'arbre
devient  la  mesure
du temps.

Un tronc coupé montre
ses  années  emboîtées  les
unes dans les autres, et il
suffit de les compter ; une
vie  fait  de  même,  et  le
livre lit l'une comme on lit
l'autre. De là vient la place
de la maladie et de la mort
du  père,  qui  traversent
tout  le  recueil  de  part
en part.

Elles ne sont jamais ra-
contées,  elles  affleurent
seulement, comme une ra-
cine sous les pas d'un mar-
cheur. La forêt sert aussi à
dire ce qui menace.

Les  tempêtes,  les
arbres  abattus,  les  bles-
sures visibles du paysage :
le dehors abîmé répond à
un  dedans  qui  l'est  tout
autant, et sans que rien ne
soit  souligné.  Il  faut  voir
surtout que rien n'est ex-
pliqué.  Dorion n'écrit  ja-
mais  que  la  forêt  repré-
sente  la  vie  intérieure
de quelqu'un.

Elle place les deux côte
à côte, et laisse le lecteur
faire le passage lui-même.
La forme sert exactement
ce projet.

Pas  de  ponctuation,
pas  de  titres,  des  vers
courts  et  détachés.  La
phrase reste ouverte, et le
lecteur avance de blanc en
blanc,  au  rythme  d'une
marche  en  sous-bois.
Cette lenteur  est  un
contenu,  non  un  effet  de
style ajouté.

Le  livre  demande  le
temps qu'il  faut  pour  tra-
verser  un  bois,  et  il  perd
tout son sens dès qu'on le
parcourt  en  diagonale,  la
veille  d'un  contrôle.  Re-
tiens une  formule  sûre
pour ta copie : le paysage
n'illustre pas le sentiment,
il le rend pensable.

C'est pour cette raison
que Dorion a besoin d'une
forêt  entière,  et  non d'un
seul arbre bien choisi. 

› lire la suite sur le site

L E sujet  porte  sur  la
nature en poésie ?

Pars du  possessif  du
titre. Il montre en un seul
mot  que  le  paysage  est
déjà intérieur, et cette en-
trée  en  matière  ne  te
prend que deux lignes de
copie. Cite très court chez
Dorion :  trois  ou  quatre
mots au plus, avec le titre
du recueil.

Le livre est récent, et la
prudence  vaut  ici  comme
discipline  de  lecture  au-
tant que de citation.  Pré-
fère la paraphrase précise
à la citation longue.

Décrire exactement un
mouvement  du  texte
prouve bien mieux ta lec-
ture qu'un fragment reco-
pié sans le  moindre com-
mentaire à côté de lui.

Nomme les  procédés
que tu observes : absence
de  ponctuation,  vers
courts, reprise d'un même
motif,  glissement  du  de-
hors au dedans.  Ce voca-
bulaire  technique  fait
toute  la  différence.  Pour
l'intime, évite le mot confi-
dence.  Dorion ne raconte
pas sa  vie  :  elle  en laisse
les  traces,  et  le  lec-
teur reconstruit.

La  nuance  est  exacte-
ment ce que le parcours te
demande de voir. Une pru-
dence :  n'écris  pas que la
forêt  est  une  métaphore
de la vie.

C'est vrai  et
c'est insuffisant.

Montre plutôt  com-
ment  le  texte  passe  de
l'une  à  l'autre,  et  à  quel
endroit précis il le fait. 

› lire la suite
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

La première autrice vivante inscrite
au programme
Hélène Dorion est aussi la première voix québécoise à y figurer, dans une liste où les auteurs étaient
jusque‑là français et le plus souvent anciens.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

L'entrée d'une  autrice
vivante  au  programme
change  une  chose  très
concrète  pour  votre
enfant  :  ce  livre  n'a  pas
derrière  lui  un  siècle  de
commentaires tout faits.

Le recueil paraît en 2021
et entre au programme
deux ans plus tard, du
vivant de son autrice, ce
qui reste très rare.
Mes forêts, éditions Bruno

Doucey

Cela veut dire moins de
fiches recopiées d'un site à
l'autre,  et  donc  plus  de
place  pour  une  lecture
personnelle, à la condition
d'avoir  vraiment  ouvert
le texte.

Cela veut  dire  aussi
que le vocabulaire critique
est  encore  souple.  Les
correcteurs  attendent  des
observations  précises,  et
non des formules apprises
par cœur.

Un point rassurant :  le
recueil  est  court,
immédiatement lisible, et il
ne  demande  aucune
connaissance  préalable.  Il
demande  seulement  de
la lenteur.

Le livre ouvert, la forêt, la voix qui lit.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Mes forêts ?

MODE D'EMPLOI

Ce qu'il faut lire
Le recueil en entier, dans
l'édition demandée. Il est

court et se relit
facilement : c'est la

relecture qui compte ici,
bien plus que la

première traversée.

Que réviser
Choisir cinq ou six

passages, les marquer,
savoir les situer dans le

recueil. À l'oral, le jury
attend qu'un élève sache

où il se trouve dans
le livre.

Le contexte
Hélène Dorion est une

autrice québécoise née en
1958, reconnue depuis

longtemps des deux côtés
de l'Atlantique. Elle a reçu
le prix Mallarmé en 2005.

Un mot sur le contenu
Le livre évoque la maladie

et la mort d'un père. Le
sujet peut toucher un

élève de près ; il est
abordé en classe avec le

professeur, et
sans insistance.

Un conseil
Lisez‑en trois pages à voix
haute avec lui. Ces textes
sont faits pour l'oreille, et

la voix retrouve d'elle-
même les pauses que la

ponctuation ne donne pas.

À côté

Une salle de révision sans wifi

Une promenade en forêt
fait un excellent

complément de révision.
Le livre demande d'avoir

regardé des arbres, et pas
seulement d'avoir lu

des vers.

L E programme  du  bac
de français change par

rotations,  et  il  fait  une
large  place  aux  textes
anciens, du Moyen Âge au
siècle  dernier.  Hé-
lène  Dorion est  née  à
Québec en 1958.

Elle publie de la poésie
depuis les années 1980, et
son  travail  est  reconnu
des deux côtés de l'Atlan-
tique depuis  très  long-
temps, bien avant son en-
trée au programme.  Elle a
reçu en 2005 le prix  Mal-
larmé,  distinction  fran-
çaise rarement décernée à
une  autrice  ve-
nue d'ailleurs.

Son inscription au pro-
gramme  prolonge  donc
une  reconnaissance  déjà
ancienne,  et non un effet
de  mode.  Pour votre  en-
fant, la nouveauté a un ef-
fet très pratique : il existe
peu de commentaires tout
faits sur ce recueil.

Il  devra  donc  lire  le
texte lui-même, et non des
résumés  trouvés  en  ligne
la veille au soir.  C'est une
bonne nouvelle.  Un élève
qui a vraiment lu Mes fo-
rêts a de quoi parler pen-
dant  dix  minutes  à  l'oral,
parce  que  le  livre  est
court, très concret, et qu'il
laisse  des  images  qui
restent en mémoire.

Une  difficulté  existe
pourtant,  et il  vaut mieux
la nommer tout de suite.

Le recueil  ne se ponc-
tue  pas  et  ne  titre  pas
ses poèmes.

La  première  rencontre
déroute  presque  tous  les
lecteurs,  et  c'est  normal.
La  solution  est  simple  et
tient en un mot : la voix.

Lus  à  haute  voix,  ces
textes se ponctuent d'eux-
mêmes.  Les  blancs  de  la
page indiquent où respirer,
et l'oreille comprend aussi-
tôt ce que l'œil refusait.

Le  sujet  du  livre
est double.

Il  y  a  la  forêt,  réelle-
ment  décrite,  avec  ses
arbres,  sa  lumière  et
ses saisons.

Et  il  y  a  une vie,  avec
ses  deuils  et  ses  silences,
dont  la  forêt  garde  pa-
tiemment la trace. La ma-
ladie et la disparition d'un
père traversent le recueil.

Cela se dit sans pathos,
par  touches  brèves
et espacées.

Si  le  sujet  est  sensible
chez vous, sachez qu'il est
présent, et qu'il  reste très
discret.  Un  dernier  point
d'usage  :  ce  recueil  se
prête très bien à la lecture
partagée, à voix haute.

Trois pages  le  soir,  à
deux, valent mieux qu'une
heure  solitaire,  et  cela
s'entend  au  mois  de  juin,
le jour de l'oral. 

› lire la suite sur le site

U N recueil de poèmes
paru en 2021,  orga-

nisé  en  quatre  en-
sembles successifs.

Pas  d'histoire,  pas  de
personnages,  pas  de  dé-
cor  :  une  voix  qui  parle,
une forêt, et le temps qui
passe  entre  les  deux.  La
forêt est d'abord réelle.

Des  arbres,  de  la
mousse, des saisons, la lu-
mière  entre  les  troncs,  la
neige, la pluie. Le livre part
toujours de ce qui se voit
et  de  ce  qui  se  touche.
Puis la  forêt  de-
vient intérieure.

Le  glissement  se  fait
sans  que  rien  ne  soit  ja-
mais expliqué au lecteur.

La  maladie  et  la  mort
d'un père traversent le re-
cueil,  par  touches  brèves
et  espacées.  Ce  n'est  ja-
mais  un récit  suivi,  plutôt
des  traces,  comme  des
marques  anciennes  lais-
sées  sur  une  écorce.  Un
troisième fil court en des-
sous  :  la  fragilité  du
monde vivant.

Tempêtes,  arbres abat-
tus, saisons dérangées.

Le livre ne plaide pas et
ne  dénonce  pas,  il
constate, et cela suffit.

Mais le recueil  est  fait
pour  être  relu  par  frag-
ments, quelques pages à la
fois,  tout au long de l'an-
née scolaire. 

› lire la suite
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L’ENQUÊTE

Une forêt devient rivage à la page
53 et ouvre la mémoire aux catastrophes du monde
La forêt n’est plus seulement un couvert d’arbres. Elle touche la mer, la mémoire et les catastrophes du monde : le possessif « mes » ouvre un
réseau au lieu de refermer un domaine.

C E que fait « mes ». Le
possessif ne signifie pas que
la forêt appartient à la voix

poétique comme un bien. Il
rassemble des expériences : lieux
traversés, souvenirs, peurs, lectures
et états du monde. La grammaire
ouvre une relation plutôt qu’une
propriété. Le mot exact pourrait être
intériorisation, à condition de ne pas
faire disparaître les arbres réels. Le
recueil transforme le paysage en
chambre d’écho sans réduire le
vivant à une métaphore de soi.

Écorce, racine, lumière : trois
temporalités. L’écorce porte la
surface et les blessures ; la racine
associe profondeur, dépendance et
reprise ; la lumière traverse, révèle,
mais ne possède pas ce qu’elle
touche. Ces motifs ne sont pas des
symboles à traduction fixe. Leur
valeur vient des relations que le
recueil recommence. Une image

devient méthode quand on suit ses
retours, ses voisins et ses
déplacements, au lieu d’attribuer
une signification identique à chaque
occurrence.

L’objection de la poésie
écologique. L’inscription du vivant
invite à parler d’écologie. Le terme
est pertinent si l’on montre les
interdépendances, les atteintes et les
échelles de temps. Il devient une
étiquette s’il dispense de lire la
syntaxe, les blancs ou la circulation
des pronoms. Une exigence
environnementale n’est pas
extérieure à la forme : elle se vérifie
dans la manière dont la phrase
décentre ou reconduit la voix
humaine.

Le possessif engage une
responsabilité de relation. Dire
« mes » ne ferme pas une clôture
autour des arbres. Le pronom situe
la voix parmi des lieux qui la

précèdent, la traversent et lui
survivront. Il rend perceptible ce
qu'elle reçoit du paysage et ce qu'elle
risque de lui imposer. La lecture doit
alors suivre les verbes et les pronoms
voisins : selon leur mouvement, la
forêt accueille une mémoire, résiste
au regard ou déplace le centre
humain de la phrase.

Le rivage met les motifs en
mouvement. À la page localisée, la
forêt cesse d'être un espace bordé
par ses seuls arbres. Elle gagne une
lisière ouverte sur l'eau et oblige les
images de profondeur à rencontrer
celles du passage. La racine n'annule
pas la marée, l'écorce ne ferme pas
l'horizon. Le réseau devient lisible
par ces contacts successifs, non par
une table qui attribuerait une
signification fixe à chaque élément
naturel.

Le blanc participe à la relation.
Une rupture de ligne peut isoler un

mot, retarder son complément ou
laisser deux images se faire face. Cet
espace n'est pas un décor ajouté à
l'idée écologique. Il règle la durée
pendant laquelle le lecteur doit tenir
ensemble des milieux éloignés.
L'analyse formelle mesure cette
circulation et évite qu'un discours
général sur la nature recouvre le
travail précis de la page.

L'écologie reste une hypothèse à
démontrer. Le vivant, les atteintes et
les dépendances autorisent une
lecture écologique lorsque leurs
relations sont montrées dans la
syntaxe et la composition. Le mot ne
doit pas fonctionner comme un label
donné d'avance à tout paysage. La
borne conserve l'exigence : chaque
proposition retourne à une
localisation, et aucune image d'arbre
ne vaut seule comme programme
complet du recueil.

À la page 53, la forêt gagne un rivage : la relation intime au vivant se déplace entre profondeur, lumière et bord du monde.

LE RIVAGE RETIRE À LA FORÊT SES FRONTIÈRES CONFORTABLES

L A page 53 fait se rencontrer
deux paysages que l’on
sépare d’ordinaire. La forêt

gagne un bord, une marée et un
horizon ; le rivage reçoit des
racines, des strates et une mémoire
verticale. Ce croisement ne fabrique
pas une énigme à résoudre par un
symbole unique. Il modifie les
relations disponibles dans le recueil
et oblige à suivre les mots dans
leurs voisinages successifs.

Bélanger (ibid.) éclaire la
matérialité et la verticalité de ces
passages. Son étude aide à mesurer
le mouvement entre ciel et terre ;
elle ne remplace pas la localisation
de chaque occurrence. L’écorce, la
racine et la lumière changent de
fonction selon la syntaxe, le blanc
et le pronom qui les accueille. Le
dessin doit rendre cette traversée
sans placer une conscience
souveraine au centre d’un paysage
décoratif.

Le texte, paru en 2021, demeure
protégé. La page publique peut
localiser, reformuler et discuter ;
elle ne reconstruit pas de longs
passages par fragments. Cette
contrainte conserve l’exigence : le
fait vérifiable est une
transformation du réseau à une
adresse précise. L’interprétation
porte sur cette transformation, et sa
borne refuse d’appeler écologie
toute mention d’un arbre sans
montrer les interdépendances que
la forme organise.

LE POSSESSIF NE DÉLIVRE
AUCUN TITRE DE PROPRIÉTÉ

M ES FORÊTS rassemble des
lieux, des souvenirs et des
états de conscience. Le mot

« mes » indique une relation vécue ; il
ne transforme pas les arbres en décor
possédé par la voix.

Émilie Bélanger (« Entre ciel et
terre : à la recherche de la mer dans
Mes forêts d’Hélène Dorion », 2026)
localise à la page 53 le passage où
la forêt devient rivage. Cette bascule
prouve la mobilité du motif.

Une localisation n’épuise pas le
recueil. Elle établit qu’un même mot
peut joindre plusieurs milieux ; elle
n’autorise pas à donner à chaque forêt
une traduction symbolique identique.

Le possessif reçoit sa pleine
portée. « Mes » désigne la zone
de contact où rivage, forêt et
mémoire se rencontrent sans perdre
leur matérialité. Retours du motif,
ruptures de syntaxe et blancs font
suivre ce passage entre plusieurs
milieux, loin d’un dictionnaire de
symboles.
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LE DOSSIER

Le recueil fait entrer guerres,
famines et écrans sous les branches
La forêt de Dorion contient le dehors le plus contemporain. Le paysage intime devient un lieu de collision entre le vivant, l’histoire collective et nos
manières de regarder.

U NE œuvre contemporaine
sous droits. Mes forêts
paraît en 2021 et entre

ensuite au programme du bac. Cette
proximité chronologique change le
régime de travail : l’autrice est
vivante, le texte et l’édition restent
protégés. La recherche n’en devient
pas moins ambitieuse. Elle sépare
l’analyse publiable, les localisations
précises et l’exemplaire complet. Les
motifs de mémoire terrestre peuvent
ainsi être discutés sans restituer les
passages.

Dessiner une conscience sans
visage. Le dessin associe écorce,
racines et lumière, mais refuse de
placer un personnage propriétaire au
centre. C’est une décision critique :
la conscience apparaît comme

parcours entre des formes, non
comme regard souverain posé sur un
décor. Le schéma de preuve doit
relier surface, profondeur et
traversée. S’il se contentait d’un bel
arbre, il perdrait le mouvement de
pensée que le texte confie à la forêt.

Ce que l’on sait, ce que l’on
réserve. On peut établir la fonction
du possessif, suivre des réseaux de
motifs et décrire l’architecture du
recueil depuis les pièces autorisées.
On ne peut pas citer longuement
pour donner une impression de
proximité, ni substituer un discours
général sur la nature à la lecture des
unités. Les hypothèses sur la
mémoire restent attachées à leurs
localisations et doivent être
réouvertes dans l’exemplaire avant
tout approfondissement public.

Le présent traverse le refuge
attendu. Guerres, famines,
catastrophes et écrans entrent sous
les branches sans former une liste
extérieure au poème. Leur
apparition modifie la fonction de la
forêt. Elle n'est plus le lieu où la voix
se retire du monde, mais la matière
sensible où le monde l'atteint.
L'intime reçoit ainsi des événements
qu'il ne maîtrise pas et doit trouver
une forme pour les porter sans les
transformer en spectacle.

Reprendre un poème change ses
voisins. Une matière antérieure,
déplacée et augmentée dans Mes
forêts, rencontre un titre
d'ensemble, une séquence et des
motifs qui n'étaient pas tous
présents dans son premier état.
Même lorsqu'une phrase demeure

identique, son environnement lui
donne de nouvelles résonances. La
reprise devient un fait de
composition. Elle ne prouve pas que
le projet final existait déjà au
moment de la publication
antérieure.

Le dessin refuse le poste
d'observation souverain. Écorce,
racines et lumière organisent une
traversée plutôt qu'un panorama
offert à un personnage central. Ce
choix graphique traduit la relation
décrite par l'article : la conscience
circule entre des matières et des
temps, elle ne possède pas le paysage
depuis l'extérieur. Le dessin reste
une lecture, non une preuve
primaire. Sa valeur tient à la
question qu'il rend visible et à la
limite qu'il conserve.

La forêt ne protège pas du présent : guerres, famines et écrans traversent ses racines, tandis que la reprise d’un poème conserve l’histoire de
cette collision.

UN POÈME ANTÉRIEUR CHANGE LORSQU’IL ENTRE DANS LE RECUEIL

D ORION reprend une matière
publiée avant Mes forêts et lui
ajoute des vers. Ce

déplacement est décisif : un poème
n’entre pas dans un livre comme une
pièce intacte rangée sur une étagère.
Son nouvel environnement, ses ajouts
et sa place modifient les relations qu’il
entretient avec les autres séquences.

Sylvie Cadinot-Romerio (« Mes
forêts d’Hélène Dorion : une pensée
poétique de l’effondrement », 2025)

met au jour cette reprise dans son
étude de l’effondrement. L’apport
établit une histoire de composition et
aide à comprendre pourquoi les
désastres collectifs traversent la forêt.
La limite doit rester visible : sans
collation complète de tous les témoins,
la page ne prétend pas reconstruire
chaque état ni attribuer un motif
unique à chaque ajout.

L’œuvre contemporaine exige la
même précision que les textes anciens,

avec un régime de droit plus strict. On
peut raconter la transformation,
identifier la source critique et exposer
l’effet de lecture sans reproduire le
passage. Le résultat n’est pas une
prudence molle : la forêt de Dorion
cesse d’être une carte postale. Elle
devient un lieu où l’intime reçoit la
violence historique et où la
composition elle-même garde la trace
de ce choc.

LA FORÊT REÇOIT LE BRUIT
DU MONDE

L E recueil fait entrer
catastrophes, guerres, famines
et écrans dans l’espace

forestier. Le paysage n’offre pas un
refuge intact ; il devient la membrane
où l’histoire collective atteint une
conscience.

Cadinot-Romerio (ibid.) suit cette
circulation et la relie aux ajouts
apportés à un poème antérieur.

L’effondrement ne constitue pas
une clé prête à l’emploi. L’étude
éclaire un réseau ; chaque proposition
doit encore être rattachée à sa place et
à sa forme dans le recueil.

Le mot forêt ne garantit aucun
apaisement. Il accueille les signes
d’un monde abîmé et oblige la voix à
les porter sans les convertir en décor
sublime. La réserve reste précise :
l’étude critique établit un réseau, pas
une intention totale attribuable à
chaque vers.
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LE COIN DES ÉLÈVES

BOÎTE À OUTILS

Quatre heures

L'inspiration est priée d'être

ponctuelle

C'est la durée de l'écrit.
Une heure pour
comprendre et bâtir, deux
heures et demie pour
rédiger, une demi-heure
pour relire.

Le brouillon
Il ne sert pas à rédiger, il
sert à décider. Un plan
tenu en dix lignes vaut
mieux qu'une page
recopiée à moitié.

La citation
Trois vers ou deux lignes
suffisent. Une citation
longue n'impressionne
personne : c'est le
commentaire qui compte.

Le paragraphe
Une idée, un exemple, une
explication. Si tu ne peux
pas nommer l'idée en une
phrase, le paragraphe n'est
pas prêt.

Le mot juste
On écrit « l'œuvre au
programme », jamais « le
livre du bac ». Le
correcteur entend la
différence dès la
première ligne.

Les transitions
Une phrase entre deux
parties suffit : elle rappelle
ce qui vient d'être établi et
annonce ce qui
manque encore.

La relecture
Relis une fois pour le sens,
une fois pour les accords,
une fois pour la
ponctuation. Trois
passages courts valent
mieux qu'un long.

L'ESSENTIEL

Comment lire un sujet de dissertation
sans se tromper de devoir ?
La moitié des copies perdues le sont dans les dix premières minutes, avant même la première ligne
rédigée.

Le sujet lu, le plan au brouillon, la copie relue.

LE GESTE
QUI COMPTE

Un  sujet  de  dissertation
n'est  jamais  un  thème.
C'est une  affirmation
qu'on  te  demande  de
discuter,  et  elle  contient
toujours un mot qui  pèse
plus que les autres.

Souligne le verbe, encadre
le mot abstrait, entoure la
restriction. Trois marques
au crayon, et le sujet a
livré son plan.
La règle des trois marques

Le verbe dit ce que tu
dois  faire  :  montrer,
discuter, expliquer. Le mot
abstrait dit sur quoi porte
le  débat.  La  restriction,
souvent un « seulement »
ou un «  toujours »,  est  la
porte  d'entrée  de  ta
deuxième partie.

Fais l'essai  sur
n'importe  quel  sujet  des
annales : en deux minutes,
tu tiens la  question,  et  la
question tient le devoir.

Le reste est du travail,
mais du travail orienté, ce
qui  n'est  pas  la  même
chose  que  du
travail perdu.

MÉTHODE

Comment relire sa copie en dix minutes

U N sujet  de  disserta-
tion se lit trois fois.

La première pour com-
prendre  les  mots,  la
deuxième pour repérer ce
qui fait débat, la troisième
pour  vérifier  que  tu  n'as
pas  remplacé  le  sujet  par
celui  que  tu  aurais  aimé
avoir.  Cette troisième lec-
ture  est  la  plus  utile,  et
c'est celle qu'on saute.

Elle sert  à  écarter  le
devoir  tout  prêt  que  ta
mémoire  propose  et  qui
répond à une autre ques-
tion que celle posée. Com-
mence par nommer le mot
qui pèse.

Dans « le roman doit‑il
nécessairement peindre la
société ? », tout tient dans
«  nécessairement  »  :  la
question n'est  pas  de  sa-
voir  si  le  roman  peint  la
société, mais s'il y est obli-
gé.  Ce  déplacement  est
déjà une idée.

Il  te  donne  une  pre-
mière  partie  qui  accorde,
une  deuxième  qui  limite,
et  souvent  une  troisième
qui  déplace  le  problème
au lieu de trancher.  Vient
ensuite  le  tri
des exemples.

Prends l'œuvre au pro-
gramme  et  son  parcours,
puis  une  lec-
ture personnelle.

Deux œuvres  bien  te-
nues valent mieux que six
citées  de  loin.  Chaque
exemple doit servir un ar-
gument précis.

Si  tu  peux  le  déplacer
d'une partie à l'autre sans
rien changer, c'est qu'il ne
prouve rien et qu'il occupe
une place. Bâtis le plan au
brouillon  en  dix  lignes  :
trois parties, deux ou trois
paragraphes  chacune,  et
pour  chaque  paragraphe
une idée nommée en une
phrase,  un  exemple,
une explication.

Rédige ensuite  d'une
traite. Le devoir se joue à
ce moment, et la rédaction
va  vite  quand  la  décision
est prise :  tu ne cherches
plus quoi dire, tu cherches
comment  le  dire.  Garde
une demi-heure pour la re-
lecture.  Elle ne sert pas à
ajouter, elle sert à retirer :
les répétitions, les phrases
qui n'avancent pas, les for-
mules  d'appareil  qui  ne
prouvent rien.

Une copie propre n'est
pas une copie longue.

C'est une  copie  où
chaque paragraphe répond
à la question, et où le cor-
recteur  n'a  jamais  à  devi-
ner ce que tu voulais dire.

Retiens la règle simple :
dix  minutes  pour  com-
prendre,  vingt  pour
construire,  tout  le  reste
pour écrire,  et  trente à la
fin pour relire. Le devoir se
gagne  dans  le  premier
quart d'heure. 

› lire la suite sur le site

R ELIS d'abord  ton  in-
troduction  seule.  Si

elle  annonce  un  devoir
que tu n'as pas écrit, cor-
rige  l'annonce,  pas  le  de-
voir  :  c'est  la  seule  re-
touche  possible  à  ce
stade.  Passe ensuite  aux
têtes de paragraphes.

Chacune doit  contenir
une idée nommée.

Si  tu  lis  un  exemple
avant une idée, ajoute une
phrase, elle tiendra en une
ligne.  Traque les  accords
des  participes  passés  et
les pluriels d'auteurs cités.

Ce sont  les  fautes  qui
se  voient  le  plus  et  qui
coûtent  le  plus  cher  au
regard du correcteur.

Vérifie les  titres
d'œuvres  :  soulignés  à  la
main, sans faute, et jamais
confondus  avec  le  nom
d'un personnage.

Cette erreur  seule  fait
douter  de  la  lecture.  Re-
garde enfin la  conclusion.
Elle doit répondre en deux
phrases  à  la  ques-
tion posée.

Si  elle  résume les  par-
ties,  remplace  le  résumé
par la réponse. Ne réécris
jamais  un  paragraphe
entier en fin d'épreuve.

Une  rature  nette  vaut
mieux  qu'un  ajout  illisible
dans  la  marge,  et  ton
temps sert mieux ailleurs. 

› lire la suite
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LE COIN DES PARENTS

LE SAVIEZ-VOUS ?

Ce que le programme de première change
cette année
Le Bulletin officiel renouvelle un objet d'étude sur quatre chaque année : cette fois, c'est le roman
et le récit.

LE DÉTAIL
QUI COMPTE

Le  programme  national
fixe quatre objets d'étude,
et  propose  trois  œuvres
pour  chacun.  Le
professeur  en  choisit  une
par objet d'étude, avec son
parcours associé.

Une œuvre au programme
n'est jamais étudiée seule :
elle vient toujours avec un
parcours, qui indique sous
quel angle la lire.
Le principe du parcours

associé

C'est ce  parcours  qui
commande  les  sujets  de
dissertation.  Le  connaître,
c'est déjà savoir de quoi le
devoir  parlera,  quelle  que
soit la formule choisie par
le sujet.

Chaque année,  un
objet  d'étude  sur  quatre
est  renouvelé.  Les  trois
autres restent en place, ce
qui  permet  aux
professeurs de garder des
lectures déjà rodées.

Le  calendrier  des
épreuves,  lui,  ne  bouge
pas  :  les  épreuves
anticipées  de  français  se
tiennent en juin, à la fin de
la première.

Le programme, le calendrier, la question reçue.

Juin
Les épreuves anticipées de

français ont lieu en juin, à
la fin de la classe de

première : un écrit de
quatre heures, puis

un oral.

L'écrit
Quatre heures. Au choix,
une dissertation sur une
œuvre au programme et

son parcours, ou un
commentaire de texte.

L'oral
Vingt minutes. Un texte

expliqué, une question de
grammaire, puis la

présentation d'une œuvre
choisie par l'élève.

Le descriptif
La liste des textes étudiés

dans l'année est signée par
le professeur. C'est elle qui

fixe ce que l'examinateur
peut demander.

La voie technologique
Le programme est le

même, à deux exceptions
près, et les épreuves

diffèrent par leur format.
Le professeur le précise

en classe.

Vos questions

L'inspiration doit être à l'heure

Vous pouvez nous écrire.
Les questions reçues

nourrissent la lettre du
vendredi, et les réponses
sont publiées sans jamais

nommer personne.

Un conseil
Faites raconter l'œuvre à
voix haute, sans le livre.

Ce qui se raconte se
retient, et ce qui se

retient s'explique.

L E programme de fran-

çais  de  première  est
fixé par le Bulletin officiel.

Il  retient quatre objets
d'étude : le roman et le ré-
cit, la littérature d'idées, le
théâtre, la poésie.

Pour chacun,  trois
œuvres  sont  proposées.
Le  professeur  choisit  une
œuvre  par  objet  d'étude,
soit  quatre  œuvres  étu-
diées dans l'année.

Les élèves d'une même
ville  peuvent  donc  tra-
vailler  des  textes  diffé-
rents  :  c'est  normal,  et
l'examen en tient compte.

Ses  trois  œuvres  sont
neuves  au  programme  :
Chrétien  de  Troyes,  Zola
et  Simone Schwarz Bart.
Le  choix  est  large  :  un
roman  du  XIIe siècle,  un
roman  du  XIXe,  un  récit
antillais du XXe.

Trois manières  de  ra-
conter, trois mondes, et un
même  objet  d'étude.  Les
trois autres objets d'étude
sont maintenus.

En  littérature  d'idées  :
La  Boétie, 
Fontenelle, Graffigny.

Au  théâtre  :  Corneille, 
Musset, Sarraute.

En  poésie  :  Rimbaud, 
Ponge,  Hélène  Dorion. 
Chaque œuvre vient avec
son parcours.

Celui de Chrétien s'inti-
tule le roman et l'invention
de l'amour ; celui de  Zola,
dévoiler les rouages de la
société.  Concrètement,  le
parcours  indique  la  ques-
tion  que  l'on  posera  sur
l'œuvre.  Un élève qui sait
réciter  son  roman  mais
ignore son parcours arrive
à  l'écrit  sans  savoir  ce
qu'on lui demande.

L'épreuve écrite  dure
quatre heures.

L'élève choisit  entre
une dissertation, qui porte
sur  une  œuvre  au  pro-
gramme  et  son  parcours,
et  un  commentaire  de
texte,  qui  porte  sur  un
extrait inconnu. L'oral dure
vingt minutes.

L'élève explique  un
texte étudié dans l'année,
répond à une question de
grammaire,  puis  présente
une œuvre  qu'il  a  choisie
et  lue  en  entier.  Cette
œuvre choisie est souvent
négligée,  à  tort  :  elle  oc-
cupe la seconde moitié de
l'oral,  et  c'est  le  moment
où  l'examinateur  entend
un  lecteur,  non
un candidat.

Votre professeur  vous
le précisera. 

› lire la suite sur le site

UN MANUSCRIT SOUS FAUX TITRE · Le manuscrit le plus autorisé du Discours a dormi des siècles sous un titre qui ne le

désigne pas. Le relieur avait lu le nom d'Homère aux premières lignes et écrit « Extraits d'Homère » sur le dos du volume. C'est

aujourd'hui le manuscrit Français 839 de la Bibliothèque nationale.
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L’HEBDOMADAIRE EN TROIS MINUTES

Comment cet hebdomadaire est fait
Cinquante-huit pages : une une,
treize œuvres de quatre pages
chacune, deux pages de
méthode, deux de contraction et
la dernière. Chaque œuvre garde
une page élève, une page parent,
puis la pièce continue « Pour
aller vraiment plus loin », en
deux mouvements. Les dessins
sont propres à chaque univers.

La page de droite s’adresse à
vous et vous vouvoie. Les
colonnes de gauche encadrent
chaque double page et donnent
les repères : dates, chiffres, mots
à ne pas dire, conseils d’usage.
Elles se lisent seules, en deux
minutes.

Les articles s’arrêtent sur
l’essentiel et renvoient au site,
où la version longue est publiée.
Les dessins sont faits ici, à la
main, pour cet hebdomadaire.
Aucun n’est emprunté, et aucun
ne porte de texte : ils racontent
en trois temps ce que l’article
explique.

Les questions que vous nous
adressez, et celles des élèves,
alimentent la rubrique de
l’hebdomadaire suivant. Aucune
n’est publiée avec un nom. Nous
ne recueillons aucune donnée
hormis l’adresse que vous avez
consenti à nous confier.

https://lebacparpatrick.fr/infos/programme-de-premiere
https://lebacparpatrick.fr/infos/programme-de-premiere
https://lebacparpatrick.fr/infos/comment-cette-lettre-est-faite
https://lebacparpatrick.fr/infos/comment-cette-lettre-est-faite
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EN BREF

Trente pas
Le passage où vivent les 
Raquin fait, écrit Zola, «
trente pas de long et deux
de large ». L'espace est
compté comme
un cercueil.

Le clou de la barque
Jacques explique sa joue
mordue en affirmant qu'un
clou l'a déchirée. Le
mensonge tient devant
tout le monde.

Trente‑deux chapitres
Le roman en compte
trente-deux. La nouvelle
tenait en deux pages de
journal. Entre les deux, un
an de travail.

Une phrase à retenir
« Chaque chapitre est
l'étude d'un cas curieux de
physiologie », écrit Zola. La
physiologie étudie le
fonctionnement du corps.

Le Figaro

Le Figaro l'a détesté.

Le 24 décembre 1866, 
Zola publie « Un mariage
d'amour ». Deux pages. Le
roman en sortira un an
plus tard.

Trois personnages
La nouvelle en compte
trois. Le roman en garde
trois au centre. Tout le
reste est venu
s'ajouter autour.

Un an de travail
Douze mois séparent les
deux pages du journal des
trente-deux chapitres. La
matière n'a pas changé.

La préface
Elle paraît en 1868, après
l'attaque. Zola y explique
son projet. Elle se lit
comme un mode d'emploi
du livre.

L'ESSENTIEL

ZOLA A ÉCRIT DEUX FOIS LA MÊME HISTOIRE.
LA SECONDE FAIT TRENTE‑DEUX CHAPITRES
Un an avant le roman, il en avait publié le résumé dans un journal. Deux pages. Mettre les deux côte à
côte, c'est voir un écrivain au travail · et c'est un argument solide dans une copie.

La boutique, le passage, le fleuve.

CE QUE ZOLA DIT LUI-
MÊME AVOIR FAIT

Quand le livre paraît, il est
attaqué très durement. Un
journaliste  publie  dans  Le 
Figaro, en janvier 1868, un
article  intitulé  «  La
littérature  putride  »  ·
putride  veut  dire  pourri.
Zola répond.  Puis il ajoute
à  la  deuxième  édition  de
son  roman  une  préface,
c'est‑à‑dire  un  texte
d'ouverture  où
l'auteur s'explique.

Cette préface,  tu peux
la citer. Elle dit :

«  Dans Thérèse Raquin,
j'ai  voulu  étudier  des
tempéraments et non des
caractères.  Là  est  le
livre entier. »

Un caractère, c'est une
personnalité  :  quelqu'un
de  généreux,  de  lâche,
d'orgueilleux.  Un
tempérament,  chez  Zola,
c'est  ce  que  le  corps
impose. Le sang, les nerfs,
la  fatigue,  le  désir.  Ses
personnages,  écrit‑il,  sont
« souverainement dominés
par  leurs  nerfs  et  leur
sang,  dépourvus  de  libre
arbitre  »  ·  le  libre  arbitre,
c'est la liberté de choisir. Il
dit qu'ils ne l'ont pas.

Et il va plus loin :
«  Thérèse et  Laurent

sont des brutes humaines,
rien  de  plus.  »  C'est la
phrase  la  plus  dure  de  la
préface, et elle dit tout le
projet du livre.

› lire la suite

L E 24 décembre 1866,

le journal Le Figaro pu-
blie une nouvelle de Zola :
« Un mariage d'amour ».

Deux pages.
Trois personnages.  Mi-

chel a  vingt-cinq  ans
quand il épouse Suzanne.

Ils  reçoivent  Jacques,
un ami du mari.

Suzanne et  Jacques
s'aiment. Ils noient  Michel
dans  la  Seine,  un jour  de
partie  de  campagne.  Le
meurtre rate en un point.
Michel se débat, et il mord
Jacques à la joue.

Zola écrit  :  «  il  mordit
Jacques à  la  joue,  enleva
presque  le  morceau,  et
tomba  dans  la  rivière  en
appelant  sa  femme  avec
rage et terreur ». Les deux
amants attendent, pour ne
pas éveiller les soupçons.

Ils se marient.
Et là, tout se retourne :

ils ne s'aiment plus. Ils ont
peur. Ils se haïssent.

Ils  finissent  par  verser
du poison chacun dans le
verre  de  l'autre  ·  puis  se
surprennent,  pleurent,  et
boivent ensemble.

Un  an  plus  tard,  la
même  histoire  devient
un livre.

Les  noms  changent  :
Michel devient  Camille, 
Suzanne devient  Thérèse, 
Jacques devient Laurent.

La morsure reste.
Le  poison  reste.  Le

passage du  Pont‑Neuf, un
couloir  vitré,  sombre  et
humide, remplace le décor
vague de la nouvelle. Mais
Zola ajoute  quelqu'un  :
Mme  Raquin,  la  mère  de
la victime.

Elle vit avec le couple.
Elle est frappée de pa-

ralysie  et  perd  l'usage  de
la parole. Elle finit par tout
comprendre,  et  elle  ne
peut  rien  dire.  Compare
les deux fins.  C'est là que
tout se joue.

Dans  la   nouvelle,  les
deux  coupables  meurent
seuls : « ils burent chacun
le  poison  qu'ils  avaient
versé,  et  expirèrent  à  la
même heure ».

Dans  le roman,  il n'y a
plus qu'un seul verre, et il
est partagé : « Thérèse prit
le verre, le vida à moitié et
le  tendit  à  Laurent qui
l'acheva d'un trait. »

Et  surtout,  quelqu'un
regarde.  Le  livre  s'achève
sur  Mme  Raquin,  immo-
bile,  qui  contemple  les
deux corps « pendant près
de  douze  heures  »,  sans
pouvoir  «  se  rassasier
les yeux ».

Voilà une idée qui tient
dans une copie.

La  morsure  inventée
pour une nouvelle de deux
pages est devenue le der-
nier mot du roman. Ce rap-
prochement  n'est  pas  de
nous  :  l'introduction  de
l'édition GF Flammarion que
nous  suivons  le  donne,  et
date la nouvelle au jour.

«  J'ai simplement  fait
sur  deux  corps  vivants  le
travail  analytique  que  les
chirurgiens  font  sur
des cadavres. »

C'est  de   cette   phrase
que   vient   le  mot   de   ton
programme. L'anatomie,
c'est  l'étude du corps ou-
vert. Zola dit qu'il a ouvert
deux personnages comme
un  chirurgien  ouvre  un
corps. « Anatomie des pas-
sions » : le titre de ton par-
cours est presque une ci-
tation. 

› lire la suite sur le site
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· Le Bac par le français N° 1 · vendredi 11 septembre 2026 · page 52

MÉTHODE

Le geste qui rapporte des points
Quand on te demande de
commenter un passage de ce
roman, ne cherche pas d’abord ce
que les personnages ressentent.
Cherche ce que leur corps fait. Zola
ne décrit presque jamais une
émotion sans un frisson, une
pâleur, une sueur, une dent serrée.

Prends n’importe quelle page :
compte les mots qui désignent une
partie du corps, puis ceux qui
désignent un sentiment. Tu
trouveras plus des premiers que
des seconds. Ce déséquilibre est
voulu, et le montrer, c’est déjà
commenter.

Le remords en est l’exemple le plus
net. Zola refuse d’en faire un
sentiment : c’est, écrit-il dans sa
préface, « un simple désordre
organique », un dérèglement du
corps.

Cherche dans le roman comment
ce remords se manifeste : tu
trouveras des insomnies, des
tremblements, une cicatrice qui
brûle. Jamais une conscience qui
parle.

https://lebacparpatrick.fr/zola_therese_raquin_oeuvre.html
https://lebacparpatrick.fr/zola_therese_raquin_oeuvre.html
https://lebacparpatrick.fr/zola_anatomie-des-passions.html
https://lebacparpatrick.fr/zola_anatomie-des-passions.html
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L'ESSENTIEL

CE QU'ON DEMANDE À VOTRE ENFANT,
ET CE QUE VOUS POUVEZ FAIRE SANS RIEN 
CONNAÎTRE DU LIVRE
Vous n'avez pas à lire le roman. Vous n'avez pas à le comprendre. Vous pouvez pourtant aider
utilement · à condition de savoir ce qui est attendu, et surtout ce qui ne l'est pas.

AIDER SANS FAIRE À
LA PLACE

Trois questions  suffisent,
et elles fonctionnent quel
que  soit  votre  niveau  en
français.  Posez‑les  livre
fermé,  sans  y  passer  plus
de cinq minutes.

«  Raconte‑moi   ce
chapitre en trois  phrases.
» S'il n'y arrive pas, il ne l'a
pas  lu,  ou  il  l'a  lu  sans
attention.  C'est une
information  utile,  et  elle
coûte deux minutes.

« Tu me lis une phrase
que tu trouves frappante ?
» L'objectif n'est  pas  la
phrase.  C'est de  vérifier
qu'il a un crayon à la main
quand  il  lit.  Un  livre  de
première qui ressort intact
de l'année n'a pas servi.

«  Pourquoi  l'auteur   a
écrit ça comme ça, et pas
autrement   ?   » C'est
exactement la question de
l'épreuve.  Vous n'avez pas
besoin  d'en  connaître  la
réponse pour la poser.

௒  Ce  qu'il   vaut  mieux
éviter   : lui  trouver  un
résumé en ligne, lui dicter
un plan, ou relire sa copie
en corrigeant vous-même.
Une copie corrigée par un
adulte  se  repère  à  la
première  ligne.  Relever
une   faute   à   voix   haute
sans   la   corriger   est   bien
plus efficace · il la cherche,
et cette fois il la retient.

Un crime, deux témoins, aucun repos.

MÉTHODE

Ce que vaut une note, et quand s'inquiéter

L'épreuve écrite  dure
quatre   heures et  compte
coefficient 5.  Votre enfant
y  choisit  entre  deux  su-
jets : soit un commentaire
noté  sur  20,  soit  une
contraction   de   texte no-
tée sur 10 suivie d'un essai
noté sur 10. Il choisit seul,

le jour même, et ce choix
se prépare.

Une note entre 8 et 11
en début d'année n'est pas
un signal d'alarme. C'est la
zone où se trouve la majo-
rité  des  élèves  qui  dé-
couvrent  des  exercices
qu'ils  n'ont  jamais  prati-

qués.  Personne n'entre en
première  en  sachant  faire
une  contraction.  La  pro-
gression  se  joue  entre
janvier et mai.

Ce qui  doit  alerter,  ce
n'est pas le chiffre, c'est sa
stabilité. Une  note  iden-
tique de septembre à mars

veut  dire  que  les  re-
marques  portées  sur  les
copies ne sont pas exploi-
tées.  C'est là qu'il faut de-
mander un rendez-vous au
professeur  ·  pas  quand la
note baisse d'un point. 

› lire la suite

EN BREF

L'édition compte
Votre enfant doit travailler
sur l'édition demandée par

son professeur. Les
numéros de page

changent d'une édition
à l'autre.

La préface se lit
Elle fait quelques pages,

au début du volume, avant
le premier chapitre. Zola y

explique son intention.

Un an d'écart
Le roman a été précédé
d'une nouvelle de deux

pages, parue dans un
journal en décembre
1866. La plupart des

éditions la reprennent.

L'oral aussi
Une épreuve orale s'ajoute

à l'écrit, avec le même
coefficient. Elle porte sur

les textes vus en classe.

Ce qui est demandé
L'épreuve porte sur

l'œuvre et son parcours.
On attend une lecture, pas
un résumé. Le programme

le dit.

Lire en entier
Trente‑deux chapitres se
lisent en trois semaines.

Un chapitre par jour suffit. 
C'est le rythme à tenir.

Le carnet

Il prenait des notes.

Noter trois phrases par
chapitre suffit. Cela fait

quatre-vingt-seize
phrases. C'est de quoi

tenir une copie entière.

Sans lire à sa place
Demandez qu'on vous

raconte un chapitre. Ne le
lisez pas à sa place. L'élève

entend alors ce qu'il
a compris.

V OTRE enfant  doit
connaître  une œuvre

entière et  ce  que le  pro-
gramme  appelle  un  par-
cours : un thème que l'on
suit  d'un  bout  à  l'autre
du livre.

Ici,  c'est  «  l'anatomie
des passions », c'est‑à‑dire
la  façon  dont  Zola traite
l'amour,  la  peur  et  le  re-
mords comme des phéno-
mènes du corps plutôt que
comme  des  sentiments.
Ce  n'est  pas  un  résumé
qu'on lui demandera.

Une conséquence pra-
tique, et elle change tout.
Un enfant  qui  a  lu  le  ro-
man en entier mais qui n'a
noté aucune citation n'est
pas prêt.

Un  enfant  qui  a  vingt
citations  bien  choisies  et
qui sait à quel moment du
livre elles se trouvent est
très  bien  placé.  Ce   qui
compte n'est pas la quan-
tité   lue,   c'est   la  quantité
utilisable.

C'est aussi  la  seule
chose  que  vous  puissiez
vérifier  sans  avoir  ouvert
le livre :  demandez à voir
le  carnet,  les  passages
soulignés. S'il n'y en a pas,
il y a quelque chose à re-
prendre · et ce n'est ni de
la  paresse  ni  un  manque
de  capacités,  c'est  une
méthode qu'on ne lui a ja-
mais montrée.

Il  faut  le  dire  franche-
ment, parce que vous l'ap-
prendrez autrement.

Ce  roman  raconte  un
adultère,  un  meurtre  par
noyade et deux suicides.

Il  décrit  un  cadavre  à
la morgue.

Il a été violemment at-
taqué  à  sa  parution,  en
1868,  et  traité  d'immoral.
Zola a  répondu  par  une
préface,  qui  figure  dans
l'édition de votre enfant : il
y  écrit  avoir  voulu faire  «
sur  deux  corps  vivants  le
travail  analytique  que  les
chirurgiens  font  sur
des cadavres ».

Le  livre  est  une  expé-
rience, et il l'assume.

Si votre enfant vous dit
que ce livre le met mal à
l'aise, il a bien lu. L'incon-
fort fait partie du projet de
l'auteur.  Ce  n'est  ni  une
raison d'écarter le livre, ni
le signe qu'il n'a pas com-
pris · c'est plutôt l'inverse,
et vous pouvez le lui dire.

C'est la situation la plus
fréquente,  et  la  plus  mal
traitée.  Un  élève  qui
n'ouvre  pas  le  livre  n'est
presque  jamais  un  élève
qui  refuse.  C'est un élève
qui a essayé, qui s'est arrê-
té à la quatrième page, et
qui n'ose pas le dire.

Deuxième  levier, sous-
estimé   : la  nouvelle  de
deux pages dont le roman
est sorti, imprimée à la fin
de la plupart des éditions.

Elle raconte toute l'his-
toire  et  se  lit  en  dix  mi-
nutes. Savoir où l'on va ne
gâche  rien  ici  :  l'intérêt
n'est pas dans la surprise. 

› lire la suite sur le site
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L’ENQUÊTE

Le meurtre existait déjà dans un journal avant
que le roman n’en fasse une durée physique
Le 24 décembre 1866, Le Figaro publie Un mariage d’amour. Triangle, crime et retour de la faute sont déjà là ; le roman de 1867 transforme
l’affaire en durée physique.

M ÊME intrigue, autre
expérience. La nouvelle
publiée dans Le Figaro le

24 décembre 1866 contient déjà le
triangle, le meurtre et ses
conséquences. Le roman de 1867
n’ajoute pas seulement des épisodes.
Il dilate les préparatifs, la scène du
fleuve, l’attente et la vie après le
crime. Le passage d’un genre à l’autre
transforme l’information en durée. Le
lecteur ne demande plus seulement ce
qui arrive ; il habite les milieux où les
corps se désirent, calculent puis se
détraquent.

La boutique et le fleuve comme
appareils. Le passage du Pont-Neuf
enferme Thérèse dans une lumière et
une circulation réglées ; le fleuve
ouvre l’espace du meurtre puis
ramène matériellement ce qui devait
disparaître. Ces lieux ne symbolisent
pas simplement l’étouffement et la
faute. Ils rendent possibles des
actions, imposent des rythmes et

conservent des traces. Comme dans
Pot-Bouille, l’espace travaille ; mais ici
la maison sociale cède la place à une
expérience plus resserrée du corps et
de la hantise.

L’objection de la préface. En 1868,
Zola affirme avoir étudié des
tempéraments et non des caractères,
dominés par les nerfs et le sang. Cette
déclaration est une pièce majeure, pas
un mode d’emploi absolu. Les
personnages parlent, dissimulent et
décident aussi. L’objection demeure :
le programme physiologique doit être
confronté aux formes narratives qui
rendent encore perceptibles la
responsabilité et le calcul.

Le roman distribue autrement
l'attente. Dans la nouvelle, la brièveté
pousse rapidement l'affaire vers ses
nœuds décisifs. Le roman peut
installer des séquences où rien n'est
encore accompli, mais où chaque
geste acquiert la valeur d'une
préparation. Cette expansion change

la position du lecteur. Il ne reçoit plus
seulement une chaîne de faits ; il
connaît plus longtemps les désirs, les
calculs et les hésitations qui rendent le
crime possible. La durée devient un
instrument de responsabilité
narrative.

Après le meurtre, l'information ne
se ferme pas. Savoir que Camille est
mort ne suffit pas à terminer
l'événement. Le roman organise la vie
commune de Thérèse et Laurent
comme une suite d'épreuves où le
passé reçoit des formes nouvelles. Un
geste quotidien, une image ou une
réaction corporelle peut rouvrir ce qui
semblait achevé. L'expansion
romanesque transforme ainsi la
conséquence en milieu durable. Elle
ne répète pas le crime ; elle montre
comment sa connaissance travaille
ceux qui voulaient la contenir.

Le changement de genre modifie la
distribution du savoir. Plus de scènes
signifie aussi davantage de moments

où un personnage ignore ce que le
lecteur sait, où une apparence doit
être maintenue et où une
interprétation peut se tromper.
Comparer nouvelle et roman demande
de relever ces écarts, pas seulement de
compter des épisodes ajoutés. Le récit
long redistribue l'avance, le retard et
la confirmation. C'est par cette
architecture que la même intrigue
devient une autre expérience.

Le programme physiologique
arrive après cette construction. La
préface de 1868 fournit un vocabulaire
puissant pour relire les corps, mais
elle ne précède ni la nouvelle ni la
première édition du roman. L'article
haut conserve cette chronologie afin
de ne pas expliquer chaque expansion
par une théorie formulée après la
réception. Il confronte le programme
aux choix narratifs et réserve la
discussion détaillée de l'espace au
carton bas, qui possède cet angle
exclusif.

Le crime passe du journal au roman sans changer de noyau ; le fleuve, la boutique et la durée nouvelle l’empêchent désormais de disparaître.

LE ROMAN ENFERME LE CRIME DANS DES LIEUX QUI LE FONT REVENIR

L E passage du Pont-Neuf
règle la lumière, les
circulations et le regard. Le

fleuve ouvre l’espace nécessaire au
meurtre, puis rend impossible
l’idée d’une disparition parfaite.
Entre ces deux appareils, le roman
étire l’attente et place les corps
dans une durée que la nouvelle
devait condenser. L’espace ne
symbolise pas seulement
l’étouffement : il rend certaines
actions possibles et en conserve les
traces.

Chantal Jennings (« Thérèse
Raquin, ou le péché originel »,
1976) propose une lecture de la
faute et de son retour. De
Georges-Métral (op. cit.) examine
le programme physiologique
défendu par Zola. Leurs objets se
croisent sans se confondre : l’une
met la culpabilité en balance,
l’autre mesure l’autorité d’un
langage scientifique. Aucune ne
dispense de comparer précisément
la nouvelle de 1866 au roman de
1867.

La dilatation romanesque ne
prouve pas que chaque symptôme
obéisse au programme
physiologique déclaré plus tard. Les
personnages parlent, calculent,
dissimulent et interprètent aussi.
Le résultat reste borné : Zola
reprend un crime déjà publié et
change sa durée, ses milieux et son
poids corporel. Le roman ne
remplace pas l’événement ; il
construit le temps nécessaire pour
que l’événement continue d’agir.

LE FLEUVE NE CHANGE PAS,
LE TEMPS S’ALLONGE

L A nouvelle contient déjà
le triangle, le meurtre sur
l’eau et ses conséquences. Le

roman ne découvre pas une autre
affaire ; il ralentit les préparatifs,
la scène du fleuve et l’existence
commune après le crime.

Alice De Georges-Métral
(« Construction de l’opacité du texte
et déconvenues de l’herméneute »,
2007) analyse le lexique
physiologique de la préface. Son
apport borne l’enquête : il éclaire
le programme scientifique formulé
après coup, sans prouver que
l’expansion romanesque s’y réduise.

Le premier texte n’est pas
un brouillon sans autonomie. La
comparaison mesure des expansions
et des déplacements ; elle ne donne
pas au roman le droit d’abolir la
nouvelle qui l’a précédé.

Cette comparaison restitue au
roman son invention véritable. Il ne
crée pas le crime à partir de rien ; il
invente la manière dont des lieux, des
corps et des jours empêchent le crime
de rester un événement déjà terminé.



ÉMILE ZOLA · THÉRÈSE RAQUIN Approfondissement · œuvre 13 sur 13

POUR ALLER VRAIMENT PLUS LOIN · TÉMOIN · VARIANTE · OBJECTION · LIMITE N° 1 · vendredi 11 septembre 2026 · page 55

LE DOSSIER

Un an après le roman, la préface de Zola
déplace le procès de ses critiques
En 1868, Zola répond aux attaques et expose son programme des tempéraments. Ce texte majeur éclaire l’œuvre après sa première réception ; il
ne peut devenir la cause antérieure de chaque détail.

T ROIS dates, trois statuts.
1866 : une nouvelle dans un
journal. 1867 : un roman en

volume. 1868 : une préface de
défense et de méthode. Mettre ces
dates sur une ligne évite d’utiliser la
préface comme cause antérieure de
chaque détail. Elle vient après la
première réception et répond à des
attaques. Son autorité est double :
Zola y formule son projet, mais il le
formule rétrospectivement dans
une situation polémique.

Le retour du crime. Le roman
donne au remords une matérialité
insistante : images, gestes,
réactions du corps, impossibilité de
stabiliser la vie conjugale attendue.
Parler de « fantôme » peut décrire
une expérience de lecture, mais la

préface invite à observer le
désordre organique. Les deux plans
ne s’annulent pas. Le récit peut
produire une hantise tout en la
décrivant dans le vocabulaire
physiologique de son auteur.

Ce que la comparaison autorise.
On peut mesurer les expansions, les
déplacements de point de vue et la
nouvelle durée du crime en
comparant la nouvelle et le roman.
On ne doit pas dire que le premier
texte est un brouillon sans
autonomie ni que la préface livre la
vérité finale de l’œuvre. Chaque
pièce possède sa date, son genre et
son destinataire. L’érudition tient
précisément cette pluralité sans
renoncer à l’interpréter.

La chronologie sépare trois actes
d'auteur. Publier une nouvelle,

développer un roman puis écrire
une préface ne sont pas trois
versions d'un même geste. Le
journal propose une fiction brève,
le volume recompose sa durée, la
préface répond dans un débat déjà
ouvert. La ligne des dates empêche
le dernier acte de commander
rétroactivement les deux premiers.
Elle permet d'entendre la défense
de Zola sans lui attribuer une
antériorité qu'elle n'a pas.

La réception entre dans la
préface. Lorsque Zola définit ses
tempéraments, il parle après que
des lecteurs et des critiques ont
déjà nommé, jugé ou attaqué le
roman. Son texte possède ainsi
deux objets : l'œuvre qu'il veut
expliquer et le procès public auquel
il répond. Cette situation renforce

son intérêt historique. Elle limite
aussi son autorité interprétative,
puisque le programme est formulé
pour intervenir dans une
controverse et non depuis un point
extérieur à toute lecture.

Le corps raconté dépasse le
lexique qui le défend. Nerfs, sang et
réactions donnent une cohérence
au programme physiologique. Le
roman les inscrit pourtant dans des
scènes de calcul, de dissimulation
et de mémoire. Une sensation
devient action parce qu'un
personnage l'interprète, la cache ou
tente d'y répondre. La préface
éclaire ce réseau sans l'épuiser.
Revenir au récit permet de
distinguer l'observation corporelle,
la responsabilité et l'effet de hantise
produit pour le lecteur.

Nouvelle, roman, préface : la défense de 1868 répond à une réception commencée et ne peut devenir la cause de chaque choix antérieur.

TROIS DATES EMPÊCHENT LA PRÉFACE DE GOUVERNER SEULE

E N 1866 paraît une nouvelle
au journal, en 1867 un roman
au volume, en 1868 une

préface à la controverse. Cette
chronologie suffit à corriger une
habitude tenace : citer la préface
comme si elle avait précédé chaque
choix d’écriture. Zola parle de son
livre après l’avoir publié et après
avoir lu une partie de ce que la
critique lui reproche.

Le programme physiologique
explique la place des corps, des nerfs

et des réactions. Le récit produit
aussi des calculs, des mensonges, des
images et une hantise. Jennings
(op. cit.), De Georges-Métral
(op. cit.) et Laurence Teper
(Thérèse Raquin : livret
pédagogique, Hachette Éducation,
2026) étudient ainsi trois questions
distinctes : la culpabilité, l’autorité
du lexique scientifique et l’histoire de
la réception. Leur rencontre n’efface
ni leurs objets ni la chronologie qui
les maintient séparés.

La préface ne doit être ni rejetée
comme publicité, ni transformée en
verdict final. Elle constitue un acte
dans le procès public du roman. Sa
force tient précisément à sa date :
elle montre Zola répondant,
reformulant et cherchant à régler la
lecture. Sa borne protège l’œuvre de
son propre commentaire. Le roman
peut produire davantage, autrement
et parfois contre le langage théorique
choisi par son auteur pour le
défendre.

LA DÉFENSE VIENT APRÈS
LES PREMIÈRES ATTAQUES

L A préface de 1868 formule
l’étude des tempéraments, des
nerfs et du sang après la

publication du roman en 1867. Elle
répond dans une situation polémique
déjà ouverte.

Teper (ibid.) replace cette
déclaration dans l’histoire de l’œuvre.
Sa date oblige à la lire comme
une interprétation rétrospective et
stratégique.

Une préface d’auteur possède une
autorité majeure, non absolue. Elle
éclaire un projet et une défense ; elle
ne commande pas au lecteur d’effacer
les formes narratives qui compliquent
ce programme.

La chronologie protège enfin la
lecture contre un cercle. On ne
peut prouver qu’un détail applique la
préface en citant seulement le texte
qui, après coup, présente le roman
selon ce programme. Il faut revenir au
passage et à sa date.
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EN BREF

Le taux est fixe
On résume au quart, avec
une marge de dix pour
cent en plus ou en moins.
Ce n'est ni négociable
ni approximatif.

Mille mots
Le texte qu'on te donne
fait environ mille mots,
soit deux pages. Ne te
laisse pas impressionner
par sa longueur.

L'ordre est imposé
Tu suis l'ordre du texte, du
début à la fin. Réorganiser
les idées est une erreur,
même quand ton plan te
paraît meilleur.

L'essai vient après
La contraction est suivie
d'un essai, noté sur 10 lui
aussi. Il porte sur une
question que le texte
partage avec ton œuvre.

Le quart

Un quart, pas plus.

Contracter, c'est réduire
au quart. Un texte de mille
mots en rend deux cent
cinquante. La fourchette
est de dix pour cent.

Le même sens
On garde la thèse, les
étapes et les liens. On
perd les exemples et les
reprises. Le sens ne
bouge pas.

La première personne
Si le texte dit « je », la
contraction dit « je ». Le
point de vue se garde. Il
fait partie du texte.

Pas de commentaire
Une contraction ne juge
pas. Ajouter « l'auteur
montre que » est une
faute. On dit ce que le
texte dit.

L'ESSENTIEL

RÉDUIRE UN TEXTE AU QUART 
SANS LUI FAIRE DIRE AUTRE CHOSE
C'est l'exercice sur lequel on t'aide le moins, et c'est pourtant le seul dont les règles sont écrites noir
sur blanc. Cette semaine : ce que l'exercice est vraiment, et ce qu'on garde quand il faut jeter les trois
quarts.

Le texte long, le texte court, la même idée.

CE QU'ON JETTE

Jette  les   exemples. C'est
le  plus  gros  gisement  de
mots,  et  c'est  presque
toujours  par  là  qu'il  faut
commencer.  Trois
exemples  qui  illustrent  la
même  idée  deviennent
zéro exemple.

Jette  les   répétitions.
Un  auteur  reformule
souvent  la  même  chose
deux ou trois fois pour se
faire  comprendre.  Tu  n'as
la place que d'une seule.

Jette  les   parenthèses.
Les remarques de côté, les
précisions entre tirets,  les
rappels  historiques  :  tout
ce qu'on peut retirer sans
que le raisonnement boite.

⚠  Ce   qu'on   ne   jette
jamais   : une  étape  du
raisonnement,
même courte.

Le nombre de mots est
donné en tête de sujet, et
la tolérance est de plus ou
moins  dix  pour  cent.
Compte tes  mots  à  la  fin
et  écris  le  total  entre
parenthèses  :  c'est
attendu,  et  son  absence
se remarque.

MÉTHODE

Le même passage, avant et après

Voici quatre-vingt-deux
mots,  écrits  pour
l'exemple.

On répète volontiers que
la  lecture  recule.  Le  chiffre
des  livres  vendus  baisse,
c'est vrai, et l'on en conclut
aussitôt que les jeunes gens
ne  lisent  plus.  Mais le  rai-
sonnement  est  court.  Un
adolescent  d'aujourd'hui  lit
des  messages,  des  articles,
des sous-titres, des notices :
il lit du matin au soir. Ce qui

a changé n'est pas la quanti-
té lue, c'est la forme du sup-
port.  Le  déplorer  revient  à
confondre un objet, le livre,
avec  une  pratique,  la  lec-
ture. (82 mots)

Au quart, soit 21 mots,
marge  comprise  entre  19
et 23 :

La baisse  des  ventes  de
livres ne prouve pas un recul
de la  lecture :  c'est  le  sup-
port  qui  a  changé,  non  la
pratique. (23 mots)

௒ UN  EXEMPLE OFFI-
CIEL,  AVEC  SES
CHIFFRES Le  ministère
publie  un  exemple  d'en-
traînement  destiné  aux
classes  de  première  tech-
nologique. Le texte à résu-
mer est un extrait de Race
et  Histoire,  un  essai  de
Claude Lévi‑Strauss paru
en  1952.  Le  décompte
donné est de  1 066 mots,
et  la  consigne  est  repro-
duite  ici  telle  qu'elle  est

écrite :  «  Résumez ce texte
en 266 mots. Une tolérance
de +/- 10 % est admise : les
limites sont donc fixées à au
moins  240 et  au  plus  292
mots.  » Retiens  la  méca-
nique,  pas  les chiffres. Tu
divises par quatre, puis tu
calcules  dix  pour  cent  de
ce résultat,  en  plus  et  en
moins. Tu restes dedans. 

› lire la suite

O N te donne un texte
d'environ  mille

mots.
Un texte où quelqu'un

défend une idée · pas une
histoire, pas un poème.

On  te  demande  de  le
réécrire  quatre   fois   plus
court.

Et  voici  le  point  que
presque personne ne saisit
la première fois :

Tu   ne   parles   pas   du
texte. Tu parles à sa place.

Tu  prends  la  place  de
celui qui l'a écrit.

Tu dis ce qu'il dit, dans
l'ordre où il le dit, mais en
quatre fois moins de mots.

Tu ne juges pas, tu ne
commentes pas, tu ne dis
pas ce que tu en penses.

௒ « L'auteur écrit que…
» ௒ « Le texte parle de… »
௒  «  Dans  ce   passage,   il
montre… »

Si tu écris l'une de ces
formules,  tu  parles  du
texte de l'extérieur.

Ce  n'est  plus  une
contraction, c'est un com-
mentaire · et l'exercice est
manqué,  même si  tout  le
reste est juste.

La   bonne  manière   ne
demande aucune formule.
Le texte  dit  :  «  Il  est  ab-
surde  de  croire  que  les
machines nous libèrent du
travail. » Tu écris : « Croire
que les machines nous li-
bèrent  du  travail  est
absurde. » Rien de plus.

Tu as parlé à sa place.
Une exception,  et  une

seule. Si l'auteur écrit je, tu
gardes je.

Un  texte  d'idées  est
fait  de  deux  choses  très
différentes  :  ce   qu'il   af-
firme,  et  ce  qui  sert  à   le
faire admettre.

Tu gardes le premier.
Tu  jettes  presque  tout

le second.
Garde la thèse. C'est ce

que  l'auteur  veut  te
faire admettre.

Une  phrase,  deux
au plus.

Si tu ne sais pas la dire
à voix haute, il est trop tôt
pour écrire.

Garde  les   étapes. Un
texte  d'idées  avance  :  il
pose, il objecte, il tranche.

Ces étapes sont ta co-
lonne vertébrale.

Si tu les perds, ton ré-
sumé  devient  une  liste
d'affirmations sans lien.

Garde le ton. Si l'auteur
est  ironique,  c'est‑à‑dire
s'il  dit  le  contraire  de  ce
qu'il  pense pour s'en mo-
quer,  ton  résumé  doit
rester ironique. 

› lire la suite sur le site
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L'ESSENTIEL

COMPTER LES MOTS · LE POINT
LE PLUS FACILE DE L'ÉPREUVE, ET CELUI
QUI SE PERD LE PLUS
Un seul sujet cette semaine, et il tient en une page : savoir compter, et écrire ce qu'on a compté.
Les fautes qui coûtent des points viennent au prochain numéro.

ET SI TU ES HORS
DE LA FOURCHETTE

Ça arrive, et ça se rattrape
·  à  condition  de  compter
avant la dernière minute.

Trop long, le cas le plus
fréquent. Ne  coupe  pas
des  mots  ici  et  là  :  tu
abîmes  les  phrases  sans
gagner  grand-chose.
Cherche un exemple qui a
survécu,  ou une idée que
tu as dite deux fois.  Reti-
rer une phrase entière fait
gagner  vingt  mots  d'un
coup,  et  le  texte
reste lisible.

Trop  court. C'est plus
rare,  et c'est souvent bon
signe  pour  la  langue,
mauvais  signe  pour  le
contenu  :  tu  as
probablement  sauté  une
étape  du  raisonnement.
Relis le texte de départ et
cherche  ce  qui  manque,
plutôt  que  de  rallonger
tes phrases.

L'essai se traite en deux
ou trois  parties,  avec  des
exemples  pris  dans  le
texte à contracter comme
dans  tes  lectures.  Une
partie  sans  exemple  ne
vaut rien, un exemple sans
idée non plus.

Un quart du texte, et tout le sens.

MÉTHODE

La méthode, en trois gestes

EN BREF

Le temps
La contraction et l'essai se

partagent les quatre
heures. Beaucoup d'élèves
donnent tout au résumé et

bâclent la suite.

Les brouillons ne sont pas
lus

Seule ta copie au propre
est corrigée. Prévois le

temps de recopier : c'est
plus long qu'on ne croit.

Un mot manquant
Si tu ne connais pas un

mot du texte, ne le recopie
pas au hasard. Devine son

sens grâce à la phrase,
puis dis la même

chose autrement.

Pas de titre
On ne demande pas de

titre à une contraction, et
on n'en met pas. Pas

d'introduction non plus,
pas de conclusion.

Garde tes paragraphes
Un résumé d'un seul bloc

cache les étapes du
raisonnement. Un

paragraphe par grand
moment du texte.

Compter et l'écrire
Le compte se porte en fin

de copie. Il s'écrit en
chiffres. L'oublier coûte

des points sans discussion.

Ce qui fait un mot
Un mot est ce qui est
séparé par un blanc. « 

C'est‑à‑dire » compte pour
un. « Parce que » compte

pour deux.

Le brouillon

Personne ne le lira.

Trois colonnes suffisent :
l'idée, le lien, le compte.
On rédige ensuite d'un

trait. Le brouillon n'est pas
un essai.

T
U  dois   indiquer   le

nombre de mots que tu
as employés. Ce n'est pas
une  politesse,  c'est  une
obligation.  Le  document
officiel est net : ne pas le
faire doit être sanctionné.

C'est le point le plus fa-
cile  à  respecter  de  toute
l'épreuve,  et  il  se  perd
chaque année sur des co-
pies qui valaient mieux.

Où l'écrire : le total à la
fin de chaque paragraphe,
et  le  total  général  à  la
toute fin.

Quand  compter   : à  la
fin,  au  moment  de
recopier au propre.

Pas avant.  Compter un
brouillon  que  tu  vas  en-
core  modifier,  c'est  du
temps perdu deux fois.

Pourquoi  cette   règle
existe,  car  elle  paraît  ta-
tillonne et elle ne l'est pas.

Le nombre de mots est
la seule preuve que tu as
réellement  fait  l'exercice
demandé. Un résumé sans
décompte oblige le correc-
teur à compter à ta place,
ou à te croire sur parole.

Le  tien  est  la  seule
chose  qui  transforme  un
texte  plus  court  en  une
contraction au quart.

Autrement dit,  un
groupe  de  lettres  séparé
par  des  espaces  et  qui
veut  dire  quelque  chose
tout seul. En pratique :

Dans « aujourd'hui », le
morceau  «  hui  »  ne  veut
plus rien dire tout seul de
nos jours.

Donc un seul mot.

Reprenons la phrase de
la  page  d'à  côté,  donnée
pour vingt-trois mots.

Vingt‑trois. Remarque
trois choses.

Seuls les mots.
Le  texte  qu'on  te

donne  porte  son  nombre
de  mots.  Tu  divises  par
quatre, puis tu prends dix
pour cent de ce résultat en
plus et en moins.  Voici ce
que ça donne, pour t'éviter
de calculer sous pression :

Écris  ta   fourchette  en
haut de ton brouillon, en-
tourée,  avant d'écrire une
seule phrase. C'est elle qui
commande tout  le  reste  :
elle  te  dit  combien  de
mots  tu  peux  accorder  à
chaque partie du texte, et
donc ce que tu dois jeter. 

› lire la suite sur le site

R ECOPIE  au propre en

comptant. Un trait au
crayon  tous  les  dix  mots
dans  la  marge,  effa-
cé ensuite.

C'est plus  rapide  que
de tout recompter à la fin.

Additionne paragraphe
par   paragraphe,  et  écris
chaque total en face.

Si tu dois retoucher, tu
sais lequel refaire.

Vérifie  ta   fourchette
avant   de   rendre.
Deux minutes.

› Tu bloques sur [l'exer-
cice] ? page [n].

Divise‑le  par  quatre  :
c'est ta cible.

Écris ce  nombre  en
haut de ton brouillon et ne
le perds plus de vue.

Un  résumé  hors  four-
chette  est  sanctionné
même s'il est bien écrit.

Ce  sont  ces
articulations qu'il faut gar-
der,  et  non  les  exemples,
qui  sont  les  premiers  à
tomber.  Si  tu  gardes  un
exemple,  c'est  qu'il  porte
l'argument à lui seul.

Chaque phrase  du  ré-
sumé doit être de toi, à la
même  personne  et  au
même temps que l'original.

Le  «  je  »  de  l'auteur
reste « je ».

Deux ou trois liens suf-
fisent  :  mais,  donc,  pour-
tant.  Les  enchaînements
lourds  mangent  des  mots
que tu n'as pas.

Un passage pour les ac-
cords,  un pour  les  temps,
un  pour  la  ponctuation  :
trois  passages  rapides
valent  mieux  qu'une  lec-
ture  lente  où  l'œil  glisse
sur ce qu'il a écrit. 

› lire la suite
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Reprenons la phrase de la
page d’à côté, donnée pour
vingt-trois mots. Vingt-trois :
remarque trois choses.
Seuls les mots comptent.

Le texte porte son nombre
de mots. Tu le divises par
quatre, puis tu prends dix
pour cent du résultat en
plus et en moins. Voici ta
fourchette.

Écris-la en haut du
brouillon, entourée, avant la
première phrase. Elle fixe
combien de mots accorder
à chaque partie et ce qu’il
faut retrancher.

› lire la suite sur le site
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LE MOT DE LA FIN

À écouter · l'œuvre de la une

Trois minutes pour la question, une heure pour l'œuvre
Deux antennes, deux profondeurs. On entre par l'une, on reste dans l'autre.

La porte étroite et la grande porte : trois minutes, puis une heure.

La porte est étroite, et c'est

très bien ainsi. Dans Bienve-

nue  au  Moyen  Âge, 

France Inter donne trois mi-

nutes  au  Chevalier de  la

Charrette.  C'était le  5  août

2014.

Trois minutes suffisent à

poser la question.  Mon-

ter dans  la  charrette  et

devenir  indigne  de  la

reine aux yeux de tous ?

L'émission ne  tranche

pas.  Notre page 2, si, et

elle dit à quel vers.

Pour aller  au  fond,

France  Culture. 

Toute une vie a consacré

cinquante-neuf  minutes

à  Chrétien de Troyes, le

15  avril  2017  :  une

heure pleine sur  un au-

teur  dont  on  ne  lit,  au

lycée,  qu'un  seul  des

cinq romans. Une heure,

et il cesse d'être un nom.

Et Concordance des temps, le

10  septembre  2022,  cin-

quante-huit  minutes  avec

Martin Aurell.  Trois minutes

pour  comprendre  la  ques-

tion,  une  heure  pour  com-

prendre l'œuvre : aucune ne

remplace l'autre.

À ÉCOUTER, À VOIR

Cahier de Douai d'Arthur Rimbaud

France Culture, « Les chefs-d'œuvre inoubliables » · 2024 · 22

épisodes

Les vingt-deux poèmes du recueil, lus en entier par le co-

médien Pierre‑François Garel. C'est le texte au programme,

dit à voix haute et gratuitement, ce qui vaut mieux qu'un

résumé. radiofrance.fr/franceculture/podcasts/

serie‑cahier‑de‑douai‑d‑arthur‑rimbaud

Entretien sur la pluralité des mondes

BnF, avec le Collège de France · 2025 · 1 h 24

Un astronome du Collège de France relie le dialogue de 

Fontenelle, publié en 1686, à la recherche d'aujourd'hui sur

les exoplanètes. C'est exactement le pont entre les lettres

et les sciences que le parcours demande, et il est fait par

quelqu'un dont c'est le métier. Entretien sur la pluralité

des mondes

L'HUMEUR

L'onde passe le seuil : ce qui se dit à la radio arrive jusqu'ici.

ÉDITORIAL

La porte étroite et la grande porte : trois minutes, puis une heure.

La porte est étroite, et c'est

très bien ainsi. Dans Bienve‐

nue  au  Moyen  Âge,  France

Inter donne trois minutes au

Chevalier  de  la  Charrette.

C'était le 5 août 2014.

Trois  minutes suffisent à

poser  la  question.  Monter

dans la charrette et devenir

indigne de la reine aux yeux

de  tous  ?  L'émission  ne

tranche  pas.  Notre  page  2,

si, et elle dit à quel vers.

Pour aller au fond, France

Culture.

Toute une vie a consacré cin‐

quante‐neuf  minutes  à

Chrétien  de  Troyes,  le

15  avril  2017  :  une  heure

pleine sur un auteur dont on

ne  lit,  au  lycée,  qu'un  seul

des cinq romans. Une heure,

et il cesse d'être un nom.

Et  Concordance  des

temps,  le  10  septembre

2022,  cinquante‐huit

minutes avec Martin Aurell.

Trois  minutes  pour  com‐

prendre  la  question,  une

heure  pour  comprendre

l'œuvre  :  aucune  ne  rem‐

place l'autre.

R E M E R C I E M E N T S

DONNÉES PERSONNELLES

Recueilli : votre adresse, avec votre accord. Usage :

l'envoi de cette lettre. Ni transmise, ni croisée, ni

conservée au‐delà.

Adresses inactives effacées. À partir de quinze ans.

L A R É D A C T I O N

Patrick Levieux, sous sa seule

responsabilité. Programme de

première, les deux voies. Chaque

citation porte sa référence.
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PARUTION

Chaque vendredi, de
septembre à juin. Sur
lebacparpatrick.fr : les
œuvres, les méthodes,
tous les exemplaires.

Pourquoi
cet hebdomadaire

En classe, beaucoup d’élèves
travaillent sans repères clairs
pour ordonner leurs efforts.
Chaque vendredi, ce journal
accompagne les treize œuvres,
à raison de quatre pages
complémentaires pour
chacune.

La première est écrite pour
le lycéen : repères, question et
gestes de méthode pour sa
copie. Elle lui dit où il en est et
ce qu’on attend de lui.

La suivante s’adresse aux
parents : elle explique l’œuvre
et l’épreuve pour accompagner
sans faire à la place. Ces
adresses organisent l’entrée ;
elles n’interdisent aucune
lecture.

Viennent ensuite les deux
pages « Pour aller vraiment
plus loin ». La première ouvre
une question ; la seconde
apporte le témoin, la variante,
l’objection ou la limite qui
permettent de la tenir.

Lire plus loin, c’est formuler
une question, éprouver une
preuve, accueillir l’objection et
reconnaître la limite. L’œuvre
reste vivante quand elle résiste
aux réponses trop rapides. Cet
hebdomadaire invite le lycéen,
ses parents et l’esprit curieux
et exigeant à comprendre sans
réduire, interpréter sans
inventer, douter sans renoncer
à l’esprit critique.

Patrick Levieux
directeur de la publication
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