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L'ESSENTIEL

Ce que la fenêtre donne à voir
Lancelot cherche la reine Guenièvre, enlevée au roi Arthur. Avant de le nommer, le récit montre où il
se trouve et ce qu’il regarde.

L'un regarde le pré ; les deux autres se parlent. La proximité ne confond pas les activités.

L E texte pose d’abord
un lieu. Chrétien de
Troyes (Chevalier de

la Charrette ou Lancelot,
éd. Pierre Kunstmann,
Base de français médiéval,
2009) donne au vers 540 :
« As fenestres devers la
pree ». Trois informations
tiennent dans un vers :
il y a des ouvertures,
elles sont plusieurs, elles
regardent vers le pré.
Le personnage n’agit pas
encore : il est situé. La
direction n’est pas un
sentiment. Elle indique où
peut porter son regard,
sans nous apprendre ce
qu’il espère y trouver.
Pour expliquer le passage,
il faut conserver cette
différence entre une
possibilité matérielle et
une intention.

Au vers 544, « A
l’autre fenestre delez »,
une seconde ouverture

entre en scène. Le récit
y installe deux autres
personnages, en entretien.
La page se partage donc
en deux postes : d’un côté
un regard tourné vers
l’extérieur, de l’autre une
conversation latérale. Les
deux se tiennent dans le
même espace sans faire la
même chose. Dessiner la
scène oblige à maintenir
cette dissymétrie : un
corps isolé ne regarde
pas avec le couple
voisin. Le vers 544 ne
donne pas le contenu
de l’entretien. Inventer
leurs paroles, ou supposer
qu’ils commentent déjà
le spectacle, reviendrait à
remplir une absence du
texte par notre propre
récit.

Helen Roberts (Lancelot
par la fenêtre : la
dégradation de l’idéal
chevaleresque dans Le
Chevalier de la charrette,

2003), p. 385-395, lit
ces vers comme une
mise à part : le chevalier
est placé seul et tourné
vers le dehors, ce qui
prépare la scène de regard
qui vient. On peut donc
dire que le dispositif
prépare la reconnaissance.
On ne peut pas dire
que la fenêtre explique
l’amour : elle rend la vision
possible, elle n’en fournit
pas l’intensité.

Cet ordre règle le
commentaire : d’abord les
positions vérifiables, puis
l’effet qu’elles permettent,
enfin ce que la suite
devra établir. L’inverser
ferait du décor la
preuve d’une émotion
supposée. La fenêtre
distribue concrètement les
corps et les informations ;
le récit construit ainsi
les conditions d’un
événement avant de le
raconter.

REPÈRES

Vers 540
« As fenestres devers la
pree » : une direction
précède le spectacle.
Relevez où l'ouverture
regarde.

La hauteur
Le chevalier observe le pré
depuis une chambre. Un
face-à-face au niveau du
sol donnerait un plan faux.

Vers 544
« A l'autre fenestre
delez » : l'ouverture
voisine reçoit deux
personnages. Ils ne sont
pas au même poste.

L'entretien
Les deux voisins
conversent. Le passage ne
rapporte pas leurs propos :
aucune réplique à
inventer.

Les gestes

Deux appuis, deux activités.

Un appui ; deux mains qui
se répondent. Le dessin
distingue les activités.

Le nom absent
À cet instant, le héros est
suivi par sa place et son
action. N'ajoutez pas de
blason qui l'identifierait.

Voir et reconnaître
La fenêtre rend une vision
possible. Ce que le
chevalier reconnaît
demande d'autres vers.

Le témoin V
Ce manuscrit est lacunaire
de l'unité alignée 31 à 860.
Son silence ne contredit
donc pas ce passage.

LA PREUVE À RETENIR

« As fenestres devers la
pree ».
Chrétien de Troyes (op. cit., v.
540).

Que permet « devers la
pree » ? Une direction du
regard, non un sentiment.
Le vers oriente sans
attribuer au chevalier une
intention ou un savoir.

Deux questions
vérifient la lecture : où se
trouve le regardeur ? Vers
quoi l'ouverture est-elle
tournée ? Les mots
répondent sur l'espace. Ils
ne disent pas pourquoi il
regarde.

On ne peut donc pas
conclure qu'il attend
quelqu'un. Une direction
et l'attente d'une
personne sont deux
propositions : la première
ne prouve pas la seconde.

Dans la copie, écrivez
d'abord ce que les mots
établissent. Réservez
l'hypothèse pour la phrase
suivante, avec sa preuve
propre. La suite ne doit
pas entrer
clandestinement dans ce
vers.

MÉTHODE

Dessiner les positions avant d'interpréter les regards

R ELEVEZ lieu, hauteur
et orientation : des
fenêtres, en hauteur,

tournées vers un pré.
Gardez les mots cités à
côté des positions ; le
dessin ne remplace pas
leur adresse.

Tracez qui se tient où,
qui regarde quoi, qui parle
à qui. Ne réunissez pas les
personnages parce qu'ils

sont voisins : vérifiez les
gestes.

À chaque trait du
plan, demandez quel mot
l'autorise. Une distance,
une orientation ou une
réplique sans ancre
doivent rester absentes.

L'effet narratif vient
après le plan. Si votre
explication suppose une
attente ou un désir,

cherchez la phrase qui
l'établit : le lieu ne suffit
pas.

La structure utile est :
« Le cadre spatial rend
possible …, sans suffire à
prouver … ». Ici, il permet
de voir le cortège ; il
ne prouve pas que le
chevalier l'attend.

Après « sans suffire »,
nommez l'hypothèse que

vous ne pouvez pas
établir. La réserve
appartient à la
démonstration ; ce n'est
pas une formule de
prudence vide.

Relisez l'ordre du
paragraphe : position
citée, geste observé, effet
proposé, borne conservée.
Si la conclusion précède
la preuve, reprenez la
construction.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Un lieu avant un nom
Lancelot, le chevalier parti délivrer la reine Guenièvre, apparaît d’abord à une fenêtre.

Le lieu désigne le chevalier ; son regard le relie à ce qui arrive.

A U moment des
fenêtres, le texte
ne nomme pas le

chevalier. Il le situe.
Un personnage sans nom
oblige le lecteur à le suivre
autrement que par son
état civil : par sa position,
ses gestes et son regard.
La désignation ne décrit
pas tout ce qu'il est. Elle
donne juste de quoi le
retrouver dans la scène.

L'ouverture fait plus que
laisser voir : elle encadre.
Roberts (op. cit.) analyse
les épisodes de fenêtre
comme un déplacement
du héros, mis à part et
tourné vers le dehors.
Dans ce passage, il n'est
pas celui qui agit dans
le pré : il est celui qui
regarde. Cette différence
concerne une activité à
un moment donné, non
une incapacité définitive
du personnage.

Ce que sait le
chevalier, ce que savent
les personnes à la
fenêtre voisine, ce que
sait le lecteur : ces
savoirs ne coïncident pas
nécessairement. Le texte
ne rapporte pas l'entretien
voisin. Il serait donc
imprudent de lui attribuer
les mêmes informations
qu'au récit. Être présent
dans un lieu ne donne pas
accès à tout ce qui s'y
passe.

C'est aussi là que
les lectures critiques
divergent. Roberts (op. cit.)
voit dans cette position
une dégradation de la
figure chevaleresque et
une inversion féminisante
des rôles. Julie L. Human
(Looking Back: Medieval
French Romance and the
Dynamics of Seeing, 2010),
p. 23-24, annonce une
autre perspective : la
mobilité des rôles de

regard, plutôt qu'une
dégradation.

Les deux lectures
partent d'un même
déplacement, mais ne
lui donnent pas la
même valeur. Le lecteur
de lycée n'a pas à
choisir un spécialiste par
préférence. Il peut d'abord
séparer le fait observable
— un chevalier placé
à la fenêtre — de
l'interprétation proposée.
Citer une lecture ne rend
pas l'autre inexistante.

Pour accompagner
cette lecture, demandez
ce que change la
désignation. Elle fournit
une place à suivre, pas
un nom à mémoriser.
Puis faites revenir à
la phrase : qui désigne,
et que permet cette
désignation ? La réponse
reste attachée aux mots
du récit. Le débat porte
sur leur effet, non sur
l'existence de la fenêtre.

MODE D'EMPLOI

Qui nomme ?
Faites chercher le sujet de la
phrase. Ici, la désignation
vient du récit, non d'une
réplique du chevalier.

Montrer, expliquer

Montrer n'est pas expliquer.

Un doigt peut montrer le
personnage dans la scène ;
une explication doit revenir
aux mots qui le désignent.

Qui regarde ?
Demandez un plan avec
chaque personnage à son
poste. Corrigez d'abord une
place mal attribuée.

Qui parle ?
Deux personnes conversent
à côté. Le passage ne
rapporte pas leur entretien :
laissez ses paroles
inconnues.

Que sait le lecteur ?
Séparez les informations du
récit et celles dont dispose
le personnage.

Quand vient le nom ?
Comparez ce qu'on sait
avant et après sa première
occurrence.

Deux lectures
Roberts et Human discutent
la valeur du regard, non sa
présence.

Un geste utile
Si votre enfant bute,
faites-lui retrouver le
personnage dans la scène ;
demandez ensuite comment
la phrase le désigne.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Le chevalier de la
fenêtre

Au vers 560, Chrétien
de Troyes (op. cit.) écrit : «
Li chevaliers de la
fenestre ». Le récit ne
donne pas un nom : il
donne une place. Le
personnage est désigné
par l'ouverture où il se
tient, comme on dirait «
l'homme du fond ».

L'objection : une
périphrase de lieu ne
réduit-elle pas le chevalier
à un spectateur ?

La réponse bornée :
momentanément, oui — et
cette suspension est
signifiante. Mais une
périphrase n'efface pas
une identité : elle diffère
sa mention.

La limite : reconnaître la
reine ne permet pas
encore de mesurer l'effet
de ce regard sur la suite de
l'action.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Le Chevalier de la charrette ?

L A reine est enlevée.
Un chevalier part la
chercher. Entre ces

deux faits s'ouvre tout
le roman : une décision
entraîne des épreuves, et
le récit en examine le
coût.

L'accès au royaume où
elle est retenue se paie
par des épreuves. La
question revient : jusqu'où

aller, et que consentir à
perdre ?

Sur place, le
héros trouve aussi
des prisonniers. La
délivrance ne concerne
donc pas seulement
deux personnes : d'autres
attendent ce que
décideront ses actes.

Des promesses
circulent, les combats ont

des témoins. La libération
se négocie autant qu'elle
se conquiert : un serment
tenu peut compter plus
qu'un coup porté.

Nom, honneur, fidélité
et action ne coïncident
pas toujours. Le héros
est reconnu avant d'être
nommé, jugé avant d'être
compris ; il obéit là où on
l'aurait attendu fier.

Distinguez ce qu'un
personnage fait, ce qu'on
dit de lui et ce qu'il est.
Ces écarts font avancer
l'histoire ; ils ne sont pas
des détours à supprimer.

À la maison, racontez un
choix, son obstacle et sa
conséquence. Gardez les
paroles qui engagent et
les témoins qui jugent :
sans eux, il ne resterait
qu'une suite d'exploits.
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L’ENQUÊTE

Le roi et la reine
regardent-ils le même duel ?
Deux fenêtres voisines donnent sur le duel. Leur proximité ne garantit ni le même savoir ni le même jugement : le roi commande dans son
royaume, la reine y est captive, et d'autres captives attendent l'issue du combat.

O Ù sont-ils, exactement. Le
texte est précis, et cette
précision est la seule base

solide. Chrétien de Troyes (op. cit.)
place la reine à une fenêtre ; le roi se
tient à sa droite, « couchiez sor une
autre fenestre » (v. 3572), et autour
d'eux se presse une assemblée : « si
ot avoec aus .ii. assez / et d'uns et
d'autres amassez » (v. 3573-3574).
Dans l'édition citée, trois éléments
sont établis et vérifiables : deux
ouvertures distinctes, une contiguïté,
une foule. Aucun des trois n'est une
interprétation.

Ce que le roi est en position de
recevoir. Depuis son ouverture, il
voit l'aire du combat et l'assemblée
qui l'entoure. Il est le souverain du
lieu ; les paroles qu'on lui adresse et
celles qu'il prononce circulent dans
son groupe. Sa position est celle d'un
homme entouré.

Ce que la reine est en position de
recevoir. Elle voit le même duel

depuis une ouverture voisine, mais
elle n'est pas dans la même
situation : elle est captive dans ce
royaume. Ce qu'elle observe, elle
l'observe depuis une place qui n'est
pas la sienne. Roberts (op. cit.) a
montré que les fenêtres, chez
Chrétien, organisent qui voit et qui
est vu ; ici le principe s'applique à
deux observatoires contigus, sans
qu'on doive leur attribuer une
symbolique fixe.

La confrontation, et sa borne.
Après le combat, les paroles de
chacun peuvent être comparées : qui
parle, à qui, pour obtenir quoi. Ce
travail est légitime. Ce qui ne l'est
pas : déduire de la seule proximité
des ouvertures un désaccord
politique entre le roi et la reine
captive. Le plan des fenêtres n'établit
pas l'accord intérieur des personnes.
Deux témoins situés — c'est tout ce
que l'architecture prouve, et c'est
déjà beaucoup.

L'indication de côté mérite qu'on
s'y arrête. Être à droite de quelqu'un
est une relation entre deux places,
non une qualité attachée à une
personne. Cette précision permet de
reconstruire un voisinage. Elle ne
donne pas une distance à mesurer, et
encore moins une échelle des
pouvoirs. Passer directement de
droite à supériorité remplacerait une
observation par un symbole que le
passage n'a pas établi.

De même, « couchiez sor une
autre fenestre » donne un appui et
une ouverture. Il ne garantit pas que
le roi aperçoive chaque geste du
duel. Une scène dessinée peut
donner l'illusion d'un champ de
vision parfaitement calculé : il faut
résister à ce supplément de
précision. On représente les
positions attestées sans transformer
en données les dimensions que le
texte ne fournit pas.

L'assemblée appelle une autre
prudence. « Assez » et « d'uns et
d'autres » rendent sensible une
présence mêlée, mais ne livrent pas
une liste complète de personnes. La
foule n'est donc pas un témoin
collectif auquel on pourrait prêter
une pensée unique. Le récit peut
isoler ensuite une catégorie ou une
parole ; ce nouvel indice devra être
lu pour lui-même. Il ne découle pas
automatiquement du nombre.

Enfin, un témoin n'est pas encore
un juge. Voir fournit des
informations ; juger leur donne une
valeur ; intervenir peut chercher à
produire un effet. Ces opérations
peuvent appartenir à la même
personne sans devenir identiques.
Pour les comparer, il faudrait citer ce
que chacun dit et préciser à qui il
s'adresse. Les fenêtres permettent de
poser cette enquête : elles n'en
donnent pas à elles seules le résultat.

La même épreuve engage un roi, une reine captive et celles qui attendent leur délivrance.

VOIR ENSEMBLE NE SIGNIFIE PAS JUGER ENSEMBLE

L ES positions vérifiables.
Reprenez le texte et rien
d'autre : la reine à une

fenêtre, le roi à sa droite sur une
autre, l'assemblée mêlée autour
d'eux. Notez ce qui est dit, et surtout
ce qui ne l'est pas : le texte n'indique
ni la distance exacte entre les deux
ouvertures, ni ce que chacun
distingue de l'aire du combat.

un groupe à part dans
l'assemblée. Le vers 3577 isole une
catégorie de spectateurs : « et mout i
avoit des cheitives ». Le mot n'est
pas décoratif. Pierre Kunstmann

(dir.) (Dictionnaire électronique de
Chrétien de Troyes, 2014) définit
« cheitif » par « captif, prisonnier »
et cite précisément les vers
3577-3579. Ces femmes ne regardent
pas un exploit : elles attendent le
sort de leur communauté. Thierry
Hentsch (Raconter et mourir. Aux
sources narratives de l'imaginaire
occidental, 2005), p. 311-349, décrit
ce transfert de la prouesse vers le
salut des prisonniers. Leur attention
se porte sur ce que le duel va décider
pour elles.

ce que le texte autorise, ce qu'il
ne permet pas. Il autorise :

distinguer des postes d'observation,
distinguer des intérêts, distinguer
des savoirs. Il ne permet pas :
conclure que les captives partagent
toutes la même origine, ni fixer ce
qu'elles entendent au juste par
« seigneur ». L'objection mérite
d'être entendue — la prière peut
n'être qu'une réaction
conventionnelle de personnages
sans force devant un combat
dangereux. La réponse est mesurée :
la convention existe, mais leur
statut, explicitement rappelé par le
texte, rend leur attente différente de
celle des autres spectateurs.

DEUX POSTES D'OBSERVATION,
PAS DEUX VÉRITÉS

L 'OBJECTION : deux fenêtres
peuvent n'être qu'une
commodité — il faut bien

loger une assemblée, et un décor doit
rester vraisemblable.

La réponse bornée : la commodité
demeure. Mais la précision « à sa
droite » et la répartition explicite des
groupes ne sont pas des nécessités de
décor : ce sont des informations. Elles
autorisent l'étude d'un dispositif de
regard. Elles n'autorisent rien de plus.

Les trois choses à ne pas
confondre : le champ de vision, qui se
déduit des positions ; l'interprétation,
qui appartient au lecteur ; la parole
publique, qui est dans le texte et se
cite.

Réserve de témoins. Le
dédoublement de la seconde fenêtre
n'est lexicalisé qu'en A et U, qui
donnent « couché sur une autre
fenêtre ». E donne « à côté à
une fenêtre », T « couché sur une
fenêtre », V « appuyé à une fenêtre ».
Tous maintiennent la proximité ;
seuls A et U nomment ici l'altérité de
la seconde ouverture.
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LE DOSSIER

Une ouverture suffit-elle à abolir la prison ?
Le rendez-vous place la reine dedans et le chevalier dehors. La consigne ne raconte pas encore le franchissement.

L A situation, telle que le texte
la pose. Le rendez-vous est
fixé par la reine elle-même.

Chrétien de Troyes (op. cit.) donne
au vers 4509 : « A cele fenestre
anquenuit ». Trois décisions
tiennent dans ce vers et dans ceux
qui l'entourent : le lieu est désigné,
le moment est la nuit, et la
désignation se fait — le texte le
précise — de l'œil et non du doigt.
Une consigne discrète, donc, qui
suppose déjà des regards à éviter.

L'ouverture et ce qu'elle permet.
Une fenêtre n'est pas une porte.
Elle laisse passer la voix, le regard,
au mieux la main. Le texte est
explicite sur la répartition : elle sera
dedans, il sera dehors. La rencontre
est donc organisée par ce qui la
limite.

Ce qui franchit la limite. Les
paroles passent. Les regards
passent. Roberts (op. cit.) relève
cette désignation « a l'uel, non mie
au doi », l'ordre de venir la nuit par
le verger, et l'opposition explicite
entre le dedans et le dehors : la
fenêtre organise à la fois le regard
et la parole, tout en posant entre les
amants une limite matérielle —
limite que la reine, ajoute-t-elle,
commence déjà à envisager de
franchir.

Ce qui ne franchit pas, et la
distinction à tenir. Dans la
consigne, les corps sont encore
séparés. Il faut donc distinguer
trois choses que le vocabulaire
courant confond : le contact, qui
peut être partiel ; l'accès, qui
suppose de passer ; la libération,

qui suppose de sortir. La consigne
prépare le contact sans raconter
encore l'accès. Elle ne vaut pas
libération ; le franchissement
ultérieur ne doit pas être confondu
avec le projet annoncé. Une copie
qui glisse de l'un à l'autre a déjà
quitté le texte.

Le temps des verbes importe. La
reine fixe ce qui devra se produire,
non une rencontre accomplie. Entre
la consigne et sa réalisation, des
gestes restent nécessaires. Les
supposer déjà achevés ferait perdre
l'incertitude de cet instant, même
au lecteur qui connaît la suite.

La désignation écarte
explicitement le doigt au profit de
l'œil. On peut constater ce choix
discret, non identifier tous ceux qui
risqueraient de surprendre

l'échange. La clandestinité se
construit par ce qui se voit moins.
Elle n'autorise pas à inventer des
surveillants autour des amants.

L'initiative n'est pas une liberté
acquise. La reine choisit le lieu et le
moment sans cesser d'être captive.
Garder ces deux faits évite deux
erreurs : nier sa capacité d'agir, ou
transformer l'organisation d'une
rencontre en maîtrise de toute sa
situation.

Enfin, l'obstacle matériel n'a pas
de valeur morale évidente.
L'épaisseur du mur et les barreaux
posent un problème d'action ; ils ne
disent pas si le franchissement sera
loué ou condamné. Ce jugement
exige d'autres mots et d'autres
moments du récit, pas une
interprétation automatique de
l'architecture.

Dans la consigne du rendez-vous, l'ouverture relie ; le mur sépare encore.

LE MUR CONTINUE D'AGIR PENDANT LA RENCONTRE

L E fait spatial. Une fenêtre,
une nuit, un verger, une
chambre. Une personne

dedans, une personne dehors. Rien
de plus n'est établi ; rien de moins
n'est nécessaire.

l'effet sur les gestes. Dans le
rendez-vous projeté, les gestes sont
commandés par l'ouverture : parler
à voix basse, se voir de près, se
toucher peut-être. Le mur et les
barreaux posent encore un
obstacle matériel. Le décor ne

commente pas l'action : il la
fabrique.

le paragraphe modèle, à
recopier dans sa structure. Sujet
posé : comment un lieu fait-il agir
les personnages ?

Fait. Au vers 4509, la reine fixe
le rendez-vous « a cele fenestre
anquenuit », et précise qu'elle sera
à l'intérieur tandis que le chevalier
restera dehors.

Procédé spatial. Le texte
construit l'échange autour d'une
ouverture qui sépare autant qu'elle

relie : la répartition dedans /
dehors est énoncée avant même la
rencontre.

Interprétation. La fenêtre donne
sa forme à la clandestinité : elle
autorise la parole et le regard, et
pose encore l'obstacle à franchir.
Le désir s'organise donc dans les
limites que le lieu impose.

Limite. Ce dispositif annoncé ne
prédit ni le franchissement
ultérieur, ni sa valeur morale. Le
texte règle une soirée, non un
jugement.

CE QUI PASSE, CE QUI NE PASSE
PAS

C E qui passe — les paroles,
à voix basse ; les regards, de
près.

Ce qui reste séparé dans la
consigne — les corps, encore de part
et d'autre du mur et de ses barreaux.

Ce qui est vu — la fenêtre désignée
de l'œil ; le verger comme chemin
d'approche ; la répartition dedans /
dehors.

Ce qui reste inconnu — ce que
ce rendez-vous décidera, et ce que le
roman en jugera.

La phrase qui ferme la page : une
ouverture matérielle n'est pas une
liberté acquise. Confondre les deux,
c'est faire dire au texte la suite qu'il
n'a pas encore écrite.

Réserve de témoins. Tous les
manuscrits donnent « à cette fenêtre
cette nuit ». En revanche A, C, T, U
et V poursuivent au futur — lorsque
tous dormiront — tandis que E lit au
passé « dormirent » et omet « tous ».
La localisation nocturne est stable ; la
condition temporelle et collective du
rendez-vous varie.
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L'ESSENTIEL

Cinquante mille francs annoncés : qui peut
vraiment les payer ?
Mme Josserand promet une dot pour marier sa fille Berthe : cinquante mille francs apportés au
mariage. Mais son mari ne sait pas les réunir.

Le salon entend une assurance ; le père emporte une inquiétude que les autres ne voient pas.

B ERTHE aura
cinquante mille
francs. Dans la soirée

du chapitre 5, Mme
Josserand annonce la
dot avec assurance.
Émile Zola (Pot-Bouille,
G. Charpentier, 1883) lui
fait ajouter : « Ce n'est
pas beaucoup sans doute,
mais quand l'argent est
là, et solide ! » Ce sont
les mots d'un personnage ;
le narrateur ne certifie
pas que cette somme soit
disponible.

La phrase suivante
change tout : « Ce
mensonge le révoltait. »
M. Josserand a entendu
sa femme. Il lui touche
furtivement l'épaule ; elle
le regarde et le force à
baisser les yeux. L'argent
n'a pas changé de mains.
Pourtant, le geste du père
est déjà arrêté : la version

publique résiste à celui qui
sait qu'elle ment.

Le roman ne nous
oblige donc pas à déceler
une réserve cachée dans
le seul mot « quand ».
Il oppose une affirmation
entendue au salon à
une réaction que les
invités ne partagent pas.
Le lecteur dispose de
ce contre-savoir. Une
promesse n'est pas ici une
information neutre sur la
fortune familiale : elle sert
une négociation.

Puis le père se demande
« où il prendrait cette
dot ». La question n'est
plus celle du montant
annoncé, mais des moyens
de le réunir. Cinquante
mille francs peuvent être
une somme précise et
rester une ressource
incertaine. Le récit sépare
ce qu'on proclame de ce

qu'on peut effectivement
garantir.

La nuit, cette différence
devient un scrupule :
sa conscience demeure
« brouillée par la promesse
d'une dot de cinquante
mille francs » (ibid., ch.
5). Il ne s'agit pas d'un
paiement qui l'aurait ruiné,
mais d'un engagement
dont il ne sait comment
répondre. La promesse
agit sur lui avant son
éventuelle exécution.

Cela ne prouve ni
que toute parole d'argent
trompe, ni que tous
les choix du roman
soient achetés. La scène
montre plus précisément
une assurance sociale
imposée à un homme
inquiet. Pour l'expliquer,
tenez ensemble la
phrase brillante, le geste
interrompu et la question
du père.

REPÈRES

Une soirée décisive
Au chapitre 5, Mme
Josserand travaille au
mariage de Berthe. Une
annonce doit convaincre
l'entourage.

Cinquante mille
Le montant est précis.
Cette précision ne dit pas
si la famille peut réunir la
somme annoncée.

Une lettre invoquée
Mme Josserand attribue
sa nouvelle à l'oncle. Le
lecteur entend son
affirmation, pas la lettre
elle-même.

Le père intervient
Il touche furtivement
l'épaule de sa femme, puis
baisse les yeux sous son
regard. Sa protestation
s'arrête.

Qui parle ?
La parole de Mme
Josserand et le jugement «
Ce mensonge le révoltait »
n'ont pas le même statut
dans le récit.

La nuit du père
Le chapitre se termine sur
ses scrupules. Ce que la
réception célèbre devient
pour lui une inquiétude.

Le mot juste

Dire n’est pas remettre.

Annoncer une somme
n'est pas la remettre. Le
geste reste à accomplir.

Revenir au passage
Lisez ensemble l'annonce,
l'épaule touchée et la nuit
du père : chapitre 5, dans
cet ordre.

LA PIÈCE À EXAMINER

À qui parle-t-elle ?
« Elle affectait de causer

bas avec madame Juzeur,
tout en parlant pour Valérie
et pour Clotilde, debout
près d'elle. »

Émile Zola (ibid., ch. 5).
La destinataire devant

elle n'est pas tout son
public. Mme Josserand
règle sa voix pour que
d'autres femmes
entendent. Le texte
nomme les auditrices
visées : nul besoin
d'inventer leurs pensées.

Le mot « affectait »
signale la mise en scène.
Ce qui ressemble à une
confidence sert aussi
d'annonce. La façon de
parler compte autant que
la somme prononcée.

Cette double adresse ne
prouve pas que toutes les
auditrices soient
convaincues. Elle montre à
qui l'annonce cherche à
parvenir.

MÉTHODE

Une parole, un locuteur, une preuve

C OMMENCE par
attribuer la phrase.
« Berthe aura

cinquante mille francs »
est annoncé par Mme
Josserand : ce n'est pas un
bilan du narrateur.

Lis le voisinage. La
réaction du père contredit
l'annonce. Demande qui
dispose de l'information :
le lecteur connaît une
inquiétude cachée aux
invités.

Sépare enfin l'effet et
la vérité. Une parole peut
orienter une réception
sans décrire fidèlement les
ressources de la famille.

Dans ta copie, précise
ce que tu démontres :
ici, le lecteur découvre

l'écart entre assurance
affichée et inquiétude
cachée. L'ironie naît de
cet écart de savoir ; elle
ne tient pas simplement à
une phrase que tu jugerais
fausse. N'en tire pas une
loi sur tout le roman.

POUR RETROUVER LE TEXTE. Les citations suivent l’édition Charpentier de 1883. Le chapitre suffit à retrouver la scène ; les
numéros de paragraphes de notre relevé sont des repères de travail, absents du volume. Les orthographes d’une autre édition
peuvent différer : comparez le passage entier avant de conclure à une citation fautive.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Mme Hédouin sait où elle va
Mme Hédouin dirige un magasin ; Octave, jeune employé, la regarde travailler.

L'étoffe encombre le lieu sans arrêter celle qui en dirige le travail.

O CTAVE découvre Au
Bonheur des Dames.
Le magasin du

premier chapitre est
encore petit, mal éclairé,
chargé de marchandises.
Mme Hédouin ne lui
en propose pas une
visite rêvée : le nouveau
commis rencontre un
commerce au travail. Pour
comprendre la scène,
regardons ce qu'elle
accomplit dans cet espace.

Lorsqu'elle le reçoit,
elle est « debout,
un porte-plume derrière
l'oreille, donnant des
ordres à deux garçons
de magasin qui rangeaient
des pièces d'étoffe dans
des cases » (Émile Zola,
ibid., ch. 1). La phrase
réunit un outil, des
exécutants et une tâche
précise. Son autorité
devient visible dans le
rangement même.

Pendant les deux
heures où Octave visite,
il la croise encore, « filant
par les plus étroits
couloirs, sans jamais
accrocher un bout de sa
robe ». Le détail matériel
importe : l'obstacle existe,
mais ne l'arrête pas. Le
lecteur n'a pas besoin d'un
plan pour reconnaître une
aisance acquise dans un
lieu difficile.

Le récit va plus
loin qu'une comparaison
neutre de trajets. Elle
lui apparaît comme « l'âme
vive et équilibrée de
la maison », tandis que
le personnel obéit au
moindre signe de ses
mains. Les mots rendent
sensible une direction
active. Elle n'est pas
simplement moins gênée
qu'Octave : elle fait
fonctionner le magasin.

Mais le nouveau
venu n'en tire pas
seulement une leçon
professionnelle. « Octave
était blessé qu'elle ne le
regardât pas davantage. »
Son amour-propre déplace
l'attention : ce qu'il
souhaite recevoir d'elle
n'est pas uniquement un
ordre ou une explication.
La compétence observée
rencontre son désir de
plaire.

Un parent peut faire
raconter ce basculement :
d'abord ce qu'elle fait, puis
ce qu'il attend. On ne
décide pas qu'Octave est
incapable de commerce,
ni que Mme Hédouin
maîtrise toute l'économie
du roman. On repère,
dans cette rencontre, une
femme occupée à son
travail et un homme
contrarié de ne pas en
devenir le centre.

MODE D'EMPLOI

Faire raconter

Un geste donne la direction.

Qui travaille ici ?
Retrouvez son geste dans

le premier chapitre.

Choisir un verbe
« Filant » donne un

mouvement rapide. Faites
expliquer son effet au lieu
de compter arbitrairement

les mots cités.

Nommer l'obstacle
Qu'est-ce qui laisse peu de

place ? Une réponse
précise revient aux ballots

et aux passages.

Suivre l'attention
Octave voudrait être

regardé : qu'est-ce qui le
blesse ?

Attribuer la phrase
Une impression d'Octave,
une parole de Campardon

et une description n'ont
pas le même point de

départ.

Accepter une limite
Ce seul épisode ne suffit
pas à décider de toute la
réussite future du jeune

homme.

Laisser chercher
Si la réponse hésite,

rouvrez le passage
ensemble. L'enjeu est de
retrouver l'appui, pas de

deviner votre réponse.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Des passages étranglés
Le magasin est « mal

éclairé, petit, encombré de
marchandises, qui
débordaient du sous-sol,
s'entassaient dans les
coins, ne laissaient que
des passages étranglés »
(Émile Zola, ibid., ch. 1).

La description resserre
progressivement l'espace :
du magasin entier aux
coins, puis à ce qui reste
pour passer. Les
marchandises occupent
presque toute la place.

Ce n'est pas une
condamnation morale du
commerce.
L'encombrement donne
une résistance concrète au
déplacement. Il permet
ensuite de mesurer
l'aisance de celle qui
connaît les lieux.

Ne remplacez pas ces
éléments par « c'est le
désordre » : lumière,
volume et circulation ne
disent pas exactement la
même chose.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Pot-Bouille ?

O CTAVE Mouret
arrive à Paris
et cherche une

place dans le commerce.
Campardon le guide parmi
des gens qui ont déjà leurs
intérêts et leurs secrets.

Berthe Josserand
épouse Auguste, tandis
que sa mère promet une
dot incertaine. Le mariage
n'éteint ni les désirs ni les
querelles ; Octave devient
l'amant de Berthe.

La découverte de cette
liaison provoque une
crise. Chacun défend sa
position ou tente de
faire taire ce qui le
gêne. Les déclarations
d'honneur n'empêchent
pas les compromis.

Octave poursuit son
chemin et épouse Mme
Hédouin. Autour de lui, les
arrangements continuent.
Le récit suit moins une
morale proclamée que
les décisions prises pour
préserver une situation.

UNE SUITE, UN AUTRE LIVRE. Octave reparaît dans Au Bonheur des Dames. Ce prolongement n’autorise pas à décrire le petit
magasin du premier chapitre comme le grand commerce qu’il deviendra. Pour accompagner la lecture, gardez l’ordre des
événements : ce qu’Octave découvrira plus tard n’est pas encore ce qu’il sait en entrant ici.
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L’ENQUÊTE

Pichon dépose sa carte le dimanche ; Josserand
écrit toute la nuit pour trois francs le mille
Deux gestes discrets occupent le temps des employés. Le roman donne le tarif des bandes d'adresse ; il ne chiffre pas le rendement d'une carte
déposée chez un supérieur.

U N dimanche, Pichon n'est
pas chez lui : il a dû sortir
« pour déposer une carte de

visite chez un de ses supérieurs »
(Émile Zola, ibid., ch. 4). La course
tient dans une phrase, au moment où
Octave vient apporter un livre à
Marie. Ce déplacement professionnel
empiète sur la journée domestique ;
le récit l'enregistre sans en raconter
la réception.

Nous ne savons donc ni si le
supérieur ouvre sa porte, ni ce qu'il
fait de la carte. Déposer son nom
peut entretenir une relation
hiérarchique, manifester une
attention ou satisfaire un usage. Mais
la scène ne choisit pas explicitement
entre ces motifs. Le geste existe ; son
bénéfice demeure sans mesure. Lui
attribuer une promotion serait
ajouter au roman un résultat qu'il ne
donne pas.

Un autre employé occupe ses
nuits à une besogne dont le tarif, lui,
est prononcé. M. Josserand complète
ses appointements de caissier en
remplissant des bandes d'adresse
pour un éditeur. Sa femme le raille :
« Ah ! oui, vos bandes à trois francs
le mille !… Si c'est avec ces trois
francs-là que vous espérez marier vos
filles ! » (ibid., ch. 2). Le montant
arrive dans un reproche, pas dans la
bouche d'un narrateur qui dresserait
un tableau de salaires.

Le travail n'en est pas moins
matériel. Sur la table s'étalent les
feuilles grises imprimées dont il
remplit les blancs, à la lueur d'une
petite lampe. Parce que ses
appointements ne suffisent pas, il
recommence pendant des nuits
entières. Sa honte tient à la gêne que
cette besogne pourrait révéler. Il se
cache non pour ne rien faire, mais
pour travailler davantage sans rendre
visible le manque d'argent.

La scène précise aussi à quoi ce
revenu sert. « Sans ses bandes, le
luxe du ménage aurait disparu. » Le
père s'obstine, malgré les dédains, à
soutenir toilettes et réceptions ; il
imagine qu'un supplément de
dentelle aidera au mariage de ses
filles. La nourriture, elle, est rognée.
Un travail rémunéré finance ainsi les
signes d'une aisance qu'il ne suffit
pas à assurer paisiblement.

Le départ de sa femme et de ses
filles vers la cuisine lui permet de se
remettre furtivement à ses bandes.
Ce mouvement empêche d'en faire
seulement un homme arrêté par les
humiliations : il poursuit la tâche. Le
récit le dit même heureux lorsqu'il
s'imagine qu'un détail de toilette
aidera ses filles. Sa souffrance et son
investissement dans le projet familial
coexistent ; l'une n'annule pas
l'autre.

La comparaison avec Pichon ne
doit pas écraser cette différence. Le

dépôt de carte donne un geste envers
la hiérarchie ; les bandes donnent un
tarif, des heures prises sur la nuit et
un emploi familial du revenu. Le
premier épisode ne prouve pas qu'un
nom rapporte davantage qu'un
travail. Le second ne prouve pas que
le travail n'apporte aucune
considération : il montre le dédain de
cette épouse et la honte de cet
homme.

Ce que nous pouvons rapprocher,
c'est le coût d'une position qui
dépasse les heures du bureau. Pichon
se déplace le dimanche ; Josserand
veille pour entretenir son ménage. Le
roman rend visibles ces
prolongements modestes sans leur
attribuer la même valeur. Une
enquête attentive conserve le
contraste entre une démarche dont le
rendement n'est pas raconté et un
travail dont le bénéfice réel ne met
pas fin au sacrifice.

Deux temps pris sur la vie privée : le roman chiffre un travail, pas le rendement de l'autre démarche.

BACHELARD SE VANTE DE NE PAS MARCHANDER

B ACHELARD parle des
femmes à Octave et Trublot
au chapitre 7. Il se flatte

d'avoir beaucoup dépensé pour
elles : « Dans la commission, on ne
marchandait pas là-dessus :
histoire de montrer qu'on était
au-dessus de ses affaires. » Il ne
décrit pas le barème de ses
marchandises. Le complément
« là-dessus » renvoie à la
conversation qu'il faut conserver
autour de la citation.

La dépense devient une
démonstration. Se montrer

au-dessus de ses affaires est encore
une façon de parler en homme
d'affaires, tout en prétendant s'en
détacher. Le lecteur entend cette
bravade à travers le récit ; il ne
reçoit pas un relevé comptable des
sommes réellement dépensées.

Octave est surpris de retrouver
le même oncle qui exagérait son
ivresse pour échapper aux
demandes familiales. L'opposition
porte donc sur deux usages d'une
image de soi : l'homme dépensier
qu'il affiche ici et l'homme

insaisissable devant ses proches.
Cette contradiction ne se réduit ni à
un revenu, ni à une réputation
commerciale prouvée.

La scène change encore quand
Bachelard annonce qu'il se range et
veut être aimé. La dépense ne suffit
donc pas à dire le désir qu'il
revendique : il oppose son présent à
ses exploits racontés. La surprise
d'Octave garde ensemble ces
versions, sans nous fournir un
moyen de vérifier tous les récits
vantards de l'oncle.

LE DESTINATAIRE RESTE HORS
CHAMP

P ICHON sort déposer sa carte ;
Octave trouve Marie. La
phrase explique d'abord une

absence qui rend leur rencontre
possible. Son utilité dans le récit ne
se confond donc pas avec l'avantage
professionnel espéré par Pichon.

Aucune scène ne montre ici
le supérieur recevant le nom, le
mémorisant ou récompensant son
employé. Le silence ne prouve pas que
la démarche soit inutile. Il interdit
seulement de raconter son résultat
comme un fait.

Cette différence donne une règle
de lecture concrète : demander ce
qu'un détail produit dans la scène
que nous lisons, puis distinguer ce
que nous supposons de ses effets
ailleurs. L'absence de Pichon est
certaine dans cet épisode ; le succès
de sa visite reste inconnu. Un indice
social n'autorise pas à inventer la
scène suivante. La carte explique une
porte disponible pour Octave ; elle
ne raconte pas celle qu'un supérieur
aurait ouverte à Pichon.
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LE DOSSIER

Auguste demande une garantie et la signature
avance sans réponse précise
Chez le notaire, Auguste demande qu'on mentionne une assurance. On lui répond que cela va de soi : l'accord avance précisément là où la
garantie cesse d'être expliquée.

C HEZ le notaire, le contrat
calme un peu M. Josserand :
« le premier versement de

dix mille francs devait avoir lieu six
mois après le mariage » (Émile
Zola, ibid., ch. 7). Ce n'est pas un
paiement constaté. Le père reçoit un
délai ; le mariage peut se faire avant
que cette première somme soit
remise. La différence des dates
devient pour lui la possibilité de
respirer.

Mais Auguste écoute avec
inquiétude. Il regarde Berthe, les
parents, puis le rédacteur des notes
du contrat. Il finit par parler d'une
assurance dont il lui semble logique
de faire mention, comme garantie.
Le roman distingue ainsi le
soulagement de celui qui doit
trouver l'argent et la prudence de

celui qui compte le recevoir. Le
document commun ne produit pas
la même lecture pour chacun.

À la question, les autres
répondent par des gestes étonnés :
« à quoi bon ? la chose allait de soi ;
et l'on signa vivement ».
L'assurance n'est pas expliquée
dans le passage cité. Le silence du
notaire, qui passe la plume aux
dames, n'est pas non plus un
certificat que le narrateur nous
demanderait de croire. La signature
est une action racontée ; elle ne
remplace pas la réponse absente.

La sortie rend l'accord plus
instable encore. Une invitée dit
avoir compris que l'oncle devait
payer la dot. Mme Josserand nie
l'avoir mis en avant pour cette
somme : il donnerait plus tard toute

sa fortune à Berthe. Le lecteur
découvre deux versions après la
signature. Il serait donc inexact
d'écrire que tous viennent de
consentir à la même garantie
clairement formulée.

Le dernier chapitre montre ce
que devient cette incertitude dans la
durée. Mme Josserand menace
Auguste de reprendre sa fille et de
ne jamais lui donner la dot ; puis
elle se tourne vers Bachelard et lui
fait renouveler ses promesses (ibid.,
ch. 18). L'annonce change d'emploi :
ce qui favorisait l'accord sert
maintenant à peser sur le mari.
L'oncle est là, la main sur le cœur, et
réaffirme son devoir envers la
famille.

Il faut pourtant résister à une
conclusion plus large que le récit. Le

passage ne fournit pas un compte
bancaire permettant de reconstituer
chaque paiement. Il montre un délai
écrit, une garantie discutée sans
être éclaircie, des versions
divergentes et des promesses encore
mobilisées. La dépendance se
mesure dans ces conduites, non
dans l'affirmation d'un défaut de
paiement universel.

L'enquête ne ramène pas le
mariage à une mécanique sans
choix. Auguste pose une question ;
les autres choisissent de l'écarter ;
Mme Josserand ajuste ses
explications. La force de la scène
vient de ces décisions précises.
Entre le papier signé et ce que
chacun croit garanti, le roman laisse
un écart que ni la vitesse de la
cérémonie ni la parole familiale ne
referment.

La plume circule pendant que la question d'Auguste reste sans réponse précise.

LES ENTREPÔTS NE RÉPONDENT PAS À LA PLACE DE L'ONCLE

A U chapitre 15, Josserand
cherche Bachelard rue
d'Enghien. Les camions

encombrent la porte ; les
emballeurs clouent leurs caisses
dans la cour vitrée. L'activité ne
manque pas. Pourtant, aucun
ouvrier ne peut lui dire où se trouve
l'oncle (Émile Zola, ibid.). Un
commerce visible ne donne pas
automatiquement accès à son
propriétaire.

Le bruit est raconté depuis le
corps éprouvé du visiteur : les
coups de marteau lui fendent le

crâne. Il se résout presque à
attendre lorsqu'un apprenti,
apitoyé, lui glisse une adresse à
l'oreille. L'information vient d'une
attention individuelle, non de
l'organisation officielle qu'il vient
solliciter.

Pour analyser un personnage
absent, suivez ceux qui le
cherchent : où vont-ils, que
subissent-ils, qui les renseigne ? Ici,
l'absence déclenche une petite
enquête et fait dépendre le père
d'un renseignement discret. Elle ne
prouve pas que Bachelard a

organisé tous les obstacles ; le
roman raconte leur effet sur
Josserand, sans leur inventer un
auteur.

Dès la porte, il a manqué se faire
écraser. L'obstacle n'est donc pas
seulement un manque
d'information : les véhicules
exposent physiquement celui qui
arrive. Puis l'adresse déplace la
recherche hors du commerce, vers
un logement privé. Le changement
de lieu fait progresser l'action sans
résoudre encore la demande du
père.

UNE ÉCHÉANCE N'EST PAS
UN REÇU

L IRE « devait avoir lieu »
comme « a eu lieu »
changerait la preuve. La

première expression situe une
attente dans le contrat ; la seconde
affirmerait un événement accompli.
Un lecteur ne peut remplacer
l'une par l'autre pour fermer son
raisonnement.

La précaution vaut aussi pour la
garantie. Le texte raconte qu'Auguste
la demande et qu'on élude la
précision. Il ne nous donne pas ici les
pièces nécessaires pour conclure à la
validité juridique d'une assurance, ni
pour déclarer son inexistence absolue.

Une copie solide garde donc les
trois niveaux : ce que le document
prévoit, ce que les personnages en
disent et ce que le récit montre
effectivement. Cette distinction laisse
place aux choix, aux scrupules et à
l'amour-propre ; elle évite de faire de
l'argent une cause qui expliquerait
tout sans reste. Le temps d'un
verbe peut ainsi empêcher toute une
conclusion abusive.
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L'ESSENTIEL

Télumée ne raconte pas seulement une épreuve :
les gestes du corps en changent la mesure
Télumée, une Guadeloupéenne âgée, raconte sa vie. Ses gestes font sentir les souffrances qu’elle a
traversées et l’aide qu’elle a reçue.

Sous le prunier, aux cannes, dans le jardin : trois moments, pas une victoire sans interruption.

T ÉLUMÉE raconte
les violences d'Élie.
Simone Schwarz-Bart

(Pluie et vent sur Télumée
Miracle, Seuil, 1972)
lui fait dire : « Ma
lassitude devint extrême
et je me sentis rassasiée
de vivre, soûle et
enflée de malheur. » Les
sensations ne décorent
pas les événements : elles
font sentir comment la
narratrice les a traversés.

Elle reprend ensuite :
« J'entendais et
n'entendais pas, je voyais
et ne voyais pas ». Chaque
perception est affirmée
puis niée. La phrase ne
signifie pas simplement
qu'elle n'entend plus rien.
Elle fait coexister une
présence au monde et
son effacement. Dans
la scène, Télumée reste

assise sous son prunier ;
les passants baissent la
voix comme devant un
fantôme.

Le paragraphe suivant
recommence avec « A
présent » (ibid.). La reprise
prolonge un état au
lieu de raconter un
nouveau coup. Le temps
de la lecture se suspend.
Décrire cet effet n'impose
ni diagnostic médical sur
la narratrice ni oubli de
celui qui la frappe.

Plus tard, dans les
cannes, elle court
penchée, attache et
trie derrière Olympe,
puis prend elle-même le
coutelas. Le récit nomme
les piquants, les bandages
inutiles, les mains fendues.
Le corps acquiert un
rythme de travail qui
est aussi une usure.
Apprendre à tenir la

cadence ne rend pas la
tâche juste ni légère.

Le dimanche, l'image
animale revient : « je
portais mon joug, je tirais
et je hennissais » (ibid.).
Ce n'est pas la description
d'un attelage réel.
Télumée évoque sa misère
au milieu des rires et des
sorties de ses compagnes.
La comparaison réunit une
charge et une énergie qui
ne se laissent pas réduire
l'une à l'autre.

À la fin, elle se dit
encore sur ses deux
pieds. Cette affirmation
n'efface pas les moments
d'effondrement : c'est une
femme qui les raconte
après les avoir vécus.
Suivre ses gestes permet
de lire ensemble l'épreuve,
les ressources et leurs
limites, sans transformer
toute sa vie en exemple
de courage ininterrompu.

REPÈRES

Les violences nommées
Élie frappe Télumée.
Garder ce sujet dans
l'analyse empêche de faire
de la souffrance une
fatalité sans responsable.

Sous le prunier
Assise dans sa cour,
Télumée voit les passants
changer de voix à son
approche. Le retrait se lit
aussi dans cette relation.

La perception
Entendre et ne pas
entendre : l'affirmation et
sa négation tiennent dans
la même phrase.

Le temps arrêté
« A présent » reprend les
mots déjà dits. La
répétition fait durer ce qui
semblait un instant.

Les mains au travail

Protéger peut aussi entraver.

Les bandes censées
protéger gênent les doigts.
Télumée les rejette : un
objet qui devait aider peut
entraver le geste.

La sortie du dimanche
Le joug est une image
dans une scène de rires et
de gêne. Il ne faut pas
dessiner Télumée attachée
à un attelage.

La voix qui raconte
La femme âgée rassemble
ces moments. Elle ne
prétend pas qu'ils aient
toujours eu pour elle le
sens qu'ils prennent dans
son récit.

LA PREUVE À RETENIR

Tenir n'efface pas
l'épreuve

« mais je reste une femme
sur mes deux pieds, et je
sais que le nègre n'est pas
une statue de sel que
dissolvent les pluies. »

Simone Schwarz-Bart
(ibid., dernier mouvement
du roman).

Le mot « mais » oppose
la persistance aux
tempêtes rappelées juste
avant. Il ne nie pas leurs
effets. Les verbes disent
une femme assaillie,
délavée, puis demeurée
présente.

La station du corps
participe à cette
affirmation figurée. Il
serait trop simple
d'opposer des pieds
entièrement littéraux à
une statue seule chargée
de symbole.

La phrase suivante
laisse aussi surgir la
nostalgie d'un temps qui
échappe. Résister n'est
donc pas se rendre intacte
ni étrangère à la perte.

MÉTHODE

Du geste observé à une interprétation précise

R EPÈRE d'abord la
scène : sous le
prunier, Télumée est

assise et les passants
murmurent. Tu disposes
d'une posture et d'une
relation, pas encore d'une
explication.

Lis ensuite la phrase
de perception. Le même
verbe est affirmé puis nié :
ce contraste fait sentir
une présence incertaine
au monde. N'efface aucun
des deux termes.

Compare avec le travail
des cannes. Courir,

lier, trier : les gestes
sont précis, mais leur
efficacité s'accompagne
de blessures. Une
compétence n'est pas une
délivrance.

Termine par la portée
de ta lecture : le récit rend

sensible ce que l'épreuve
fait au corps. Il ne donne
pas, à partir d'une posture
isolée, une définition
entière de Télumée. Le
passage suivant peut
compliquer ce que tu
viens de comprendre.

POUR RETROUVER CES SCÈNES. Suivez, dans la seconde partie du roman, les violences d’Élie, les soins de la grand-mère, puis
le travail avec Olympe. La dernière affirmation se trouve à la fin. Les numéros de paragraphes du relevé d’atelier ne sont pas
ceux de votre édition : cherchez les mots dans leur scène, sans confondre page imprimée et repère de travail.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Soigner sans pouvoir tout réparer
Télumée reçoit de l’aide : la soigner ne suffit pas à effacer ce qu’elle a vécu.

Une main soigne, une autre interrompt la parole : le soutien n'abolit pas le désaccord.

C HAQUE soir,
Télumée rejoint sa
grand-mère après les

violences d'Élie. Reine
Sans Nom la fait étendre
et chauffe au creux de
sa main l'huile de carapate
dont elle la masse. Avant
même le conseil, le roman
décrit une présence et un
geste. Le savoir ne se
présente pas comme une
maxime détachée de celle
qui souffre.

Un soir, pendant ce
soin, Télumée demande :
« Bonne-maman, est-ce
qu'il ne sent pas que
je l'aime ? » (Simone
Schwarz-Bart, ibid.). La
question cherche encore
du côté de son propre
amour une prise sur
l'homme qui la frappe. La
réponse retire cet espoir
immédiat : « ton amour
ne lui sert de rien et
la terre entière pourrait

l'aimer que cela ne lui
servirait de rien ».

La grand-mère ne
reproche pas à Télumée
de ne pas aimer assez.
Elle situe une limite chez
Élie, « au point où il en
est ». Sa réponse s'élargit
ensuite à une réflexion sur
les hommes et la mort.
Il ne faut pas confondre
cette parole avec une
recette qui commanderait
la suite des événements :
les violences continuent.

Mais conclure que le
soin ne sert à rien serait
une autre erreur. Plus loin,
Télumée précise : « Grâce
à elle je mangeais, je
buvais ». Sa grand-mère
lave, nourrit, fait les
commissions, parce que la
jeune femme ne supporte
plus les regards dans la
rue. L'effet est nommé par
celle qui le reçoit : sa vie
quotidienne est soutenue.

L'échange a pourtant sa
limite. Quand Reine Sans
Nom prononce le nom
d'Élie, Télumée pose un
doigt sur sa bouche. Elle
refuse d'entendre certains
jugements et garde
l'espoir du retour. Les
deux femmes restent alors
longtemps en silence. Le
roman ne réduit pas la
plus jeune à une élève qui
appliquerait docilement un
savoir reçu.

Pour en parler
ensemble, on peut suivre
ces trois moments : une
main soigne, une parole
répond, une autre main
interrompt. La relation
demeure active même
lorsque l'accord manque.
Ce qui aide Télumée à
vivre ne suffit ni à faire
cesser les coups ni à
décider à sa place de ce
qu'elle peut entendre.

MODE D'EMPLOI

Qui accomplit le geste ?
La grand-mère chauffe

l'huile dans sa main.
Demandez de retrouver ce

détail avant de parler de
transmission.

À qui va la question ?
Télumée interroge une

proche qui la soigne, pas
une voix extérieure au

récit. L'adresse fait partie
du sens.

Quel effet est nommé ?
Elle dit manger et boire

grâce à l'aide reçue. C'est
une action précise, pas la

preuve que tout serait
réparé.

Où paraît le refus ?
Le doigt sur la bouche

interrompt le jugement sur
Élie. Le geste fait exister

une limite dans la relation
de soin.

L'aide quotidienne

Les commissions font partie du soin.

Une commission apportée
compte aussi. Aider ne se

réduit pas à la phrase
juste : le récit donne du
poids à la nourriture, à
l'eau et à la présence.

Ne pas faire la leçon
Faites raconter l'échange

avant de proposer une
morale. Télumée n'est pas

tenue d'agir comme le
lecteur le voudrait.

Revenir au contexte
Les coups sont décrits

avant le soin. Leur auteur
ne disparaît pas derrière

un discours sur la capacité
de la victime à tenir.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Une décision discutée
Victoire envoie sa fille

de dix ans chez sa
grand-mère après l'arrivée
de Haut-Colbi. Le village la
blâme. La narratrice dit
pourtant de sa mère qu'«
elle connaissait la vie
depuis longtemps »
(Simone Schwarz-Bart,
ibid.).

Cette connaissance
s'inscrit dans un choix
difficile, qui éloigne
l'enfant pour protéger une
nouvelle relation. L'image
d'un ventre rempli de
paille fait sentir le prix de
la décision.

On ne peut donc
prélever cette phrase pour
en faire un éloge sans
réserve du savoir
maternel. Le récit
conserve la conduite, le
blâme et la manière dont
Télumée la raconte.

Nommer la personne et
l'épisode protège aussi
d'une généralité sur « la
sagesse créole » : ici, une
expérience n'annule pas
les intérêts ni les
contradictions de celle qui
sait.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Pluie et vent sur Télumée Miracle ?

T ÉLUMÉE âgée
raconte sa vie en
Guadeloupe. Éloignée

par sa mère, elle grandit
chez sa grand-mère. Elle
aime Élie, puis sert les
Desaragne, où elle subit le
mépris racial.

Elle revient vivre avec
Élie. Leur bonheur se
défait ; il la frappe, puis
l'abandonne. Aidée par
sa grand-mère, Télumée
traverse un long retrait
avant de reprendre une
vie de travail.

Dans les cannes,
Olympe l'accompagne.
Télumée retrouve
Amboise et partage sa
vie ; sa mort lors d'une
lutte ouvrière ouvre une
nouvelle épreuve. Les
liens renoués ne la
protègent pas de la perte.

Le vieil Élie reparaît,
puis meurt. Télumée
demeure dans son jardin.
Elle rassemble les amours,
les travaux et les paroles
qui l'ont aidée ou blessée ;
raconter ne rend pas ces
événements réversibles.

LIRE UN DIALOGUE À DEUX. L’un lit la question de Télumée, l’autre la réponse, puis on reprend ensemble les gestes qui les
entourent. Ce qui se passe pendant une réplique importe autant que ses mots. Le désaccord peut devenir une question à
examiner, pas une réponse à imposer.
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L’ENQUÊTE

Télumée a déplacé sa case ; une parole ancienne
revient la blesser au passage du cortège
Le bilan rapproche les lieux traversés et les mots qui reviennent blesser celle qui les a prononcés. Mais le verbe « transporter » ne suffit pas, à lui
seul, à prouver une théorie de la mémoire.

À la fin du roman, Télumée
affirme : « J'ai transporté ma
case à l'orient et je l'ai

transportée à l'occident » (Simone
Schwarz-Bart, ibid.). Le complément
du verbe est un lieu habité, pas un
souvenir. Les deux directions et la
reprise du verbe donnent au bilan le
mouvement d'une vie déplacée. Le
texte ne détaille pas ici un
démontage et une reconstruction :
inutile de lui ajouter un chantier.

On peut entendre dans cette
phrase une image du récit qui porte
une existence. Mais ce
rapprochement appartient à la
lecture. La case, les tempêtes, le
corps assailli puis debout composent
une affirmation plus riche qu'une
liste de gestes matériels. Les séparer
en quatre objets étanches
empêcherait de lire leur voisinage ;
les déclarer identiques ferait
disparaître leurs différences.

Le retour d'une parole se trouve
juste avant, dans une scène
précisément située. Le vieil Élie est
venu près de la haie pendant que
Télumée préparait ses cornets de
cacahuètes. Il attendait un mot de
réconfort. Elle a revu l'enfant qu'elle
avait aimé, mais sa gorge serrée ne
lui a laissé qu'une réponse : « Oui,
c'est bien triste… mais c'est comme
ça… » (ibid.). Ce n'est pas une
indifférence simple : les larmes et la
honte accompagnent les mots.

Après la mort d'Élie, elle entend
son glas et regarde passer le cortège.
Elle dit alors : « mon “c'est comme
ça” devient le son même de la cloche
et me fouaille le cœur ». Une phrase
qui constatait la situation revient
comme une blessure. Le verbe
« devient » relie sa propre réponse à
ce qu'elle entend maintenant. Il ne
nous demande pas de croire que les

paroles ont matériellement quitté sa
bouche pour entrer dans une cloche.

Le récit n'a pas changé les mots
cités ; il les a remis au contact d'une
autre scène. Le regret les charge
autrement. Le lecteur dispose à la
fois de la réponse et de ce qu'elle fait
éprouver ensuite à celle qui l'a
prononcée. Cette relation est
démontrable dans les phrases ; une
fidélité absolue de toute mémoire ne
l'est pas.

Le même paragraphe ne reste
d'ailleurs pas enfermé dans le regret.
En regardant le cortège, Télumée
éprouve aussi une allégresse
inattendue ; sa propre mort lui
apparaît autrement. Le mouvement
de sa pensée déborde la seule phrase
blessante. En faire un remords
uniforme imposerait au bilan une
cohérence plus pauvre que celle du
récit.

Cette variation ne commande pas
au lecteur de juger qu'elle aurait dû
pardonner. La visite d'Élie
appartient à une relation dont le
roman a raconté les violences. On
peut entendre la peine liée au mot
qui n'est pas venu sans effacer cette
histoire ni convertir le regret de la
narratrice en obligation morale
valable pour toute victime.

L'objection reste donc utile : tirer
une théorie du seul « j'ai
transporté » serait aller trop vite. La
preuve la plus ferme n'est pas une
métaphore supposée de la maison ;
c'est le rapprochement explicite
entre une parole ancienne et le glas
présent. La case donne un parcours
de vie. La reprise des mots donne un
retour affectif. On peut les lire
ensemble sans prétendre que le
même verbe explique les deux
opérations.

Près de la haie, un mot restait possible ; le cortège appartient au temps du regret.

CE QU'UN RETOUR DE MOTS REND POSSIBLE

U NE analyse peut
commencer par une
objection : si la formule

revient exactement, rien n'aurait
changé. La réponse consiste à
comparer les situations. Près de la
haie, Élie attend encore une
parole ; au passage du cortège,
Télumée ne peut plus lui adresser
celle qu'elle regrette.
L'irréversibilité change l'effet des
mêmes mots.

La narratrice ne se contente pas
de citer : elle commente ce retour

en le reliant à une sensation du
cœur. Dire que le changement
serait confié au verbe seul, « sans
commentaire », effacerait ce
qu'elle en dit. La forme répétée et
l'interprétation de celle qui se
souvient travaillent ensemble.

Pour un sujet sur le récit d'une
vie, cette scène permet une
proposition bornée : raconter rend
une ancienne réponse disponible
pour un jugement présent. Elle ne
prouve pas que tout souvenir soit

déformé ni que la narratrice ait
menti. Le texte donne deux
moments d'une relation, pas un
contrôle extérieur de son
exactitude. Ce qu'on peut vérifier
ici, c'est le trajet de la formule dans
le roman et la douleur qu'elle y
prend. Conserver les mots et
modifier leur effet ne sont donc
pas deux affirmations
contradictoires : elles ne portent
pas sur le même aspect de la
reprise.

LE PETIT SOU EST UNE PAROLE

A PRÈS sa réponse à Élie,
Télumée regrette ce « petit
sou vaillant », ces mots qu'elle

n'a pas su donner. La petite monnaie
est ici une image du réconfort refusé
ou empêché. Aucun échange d'argent
n'est raconté.

La lire comme une pièce qui serait
restée dans sa main fabriquerait un
fait. La dessiner dans cette main
rendrait ensuite cette invention plus
convaincante encore. Le dessin doit
conserver le travail des cornets et
la haie, qui sont dans la scène, non
matérialiser chaque nom comme un
objet.

La précision n'interdit pas les
images : elle demande de distinguer
leur régime. Le récit peut faire
d'une parole une offrande et d'une
cloche une blessure, sans fournir
une monnaie ni une arme à placer
dans le décor. C'est justement
cette circulation du sens, et non
un inventaire d'accessoires, qu'il
faut expliquer. Les mots demandent
d'abord une lecture de leur contexte.
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LE DOSSIER

Adriana parle de Télumée aux voisines ; puis
elle se tourne vers elle et lui promet un avenir
Deux voisines parlent d'elle, puis l'une s'adresse à elle. Le futur demeure ; la personne grammaticale et la manière de faire entendre l'espoir
changent.

U N jour de Noël, des femmes
discutent de Télumée,
retirée dans les herbes de sa

cour. Elles parlent aussi de la
maladie de sa grand-mère, comme si
la jeune femme ne pouvait ni
entendre ni comprendre. Le roman
fait pourtant passer la scène par sa
voix de narratrice. L'écart entre ce
que les femmes supposent et ce que
le lecteur entend interdit de la traiter
comme simplement absente.

Adriana se lève avec difficulté. Sa
voix est d'abord « rêveuse,
empreinte de nostalgie » (Simone
Schwarz-Bart, ibid.). Elle parle des
héritages douloureux de la
Guadeloupe, puis affirme : « Et
pourtant moi Adriana je frappe ma
poitrine et je vous dis : cette femme
abordera. » Son nom et le geste
annoncé engagent celle qui parle. La
promesse répond à l'image d'une

Télumée qui ne parviendrait plus à
toucher terre.

Ismène reprend aussitôt : « Elle
abordera », trois fois, d'une voix
qualifiée de « candide ». Elle ne
répète pas toute la phrase d'Adriana
mot pour mot. Elle en conserve le
verbe au futur et le sujet à la
troisième personne, en retirant le
nom de la garante et la déclaration
de serment. La répétition fait
entendre un assentiment, non une
deuxième preuve de ce qui arrivera.

Puis Adriana change d'adresse. Le
récit le signale : elle s'adresse
directement à Télumée, de l'autre
côté de la route, d'une voix
« vibrante, pareille à un cri ». La fin
de sa phrase est devenue « tu
aborderas ». Même verbe, même
futur, mais autre personne : celle
dont on parlait est désormais celle à
qui l'on parle.

Un détail empêche d'entendre ce
cri comme une sommation : « tu n'as
pas besoin de nous répondre
aujourd'hui ». L'adresse reconnaît
Télumée sans lui réclamer aussitôt le
signe qu'elle va mieux. Adriana
maintient une possibilité d'avenir
tout en lui laissant son silence
présent. La force de la phrase tient à
cette association, pas seulement au
volume de la voix.

Adriana l'appelle aussi « cher
petit pays ». Le nom propre est suivi
d'une adresse affectueuse qui lui
donne une place dans la parole
commune. Il ne s'agit pas de
dessiner une carte à la place du
personnage : le changement se joue
dans la façon dont une personne en
accueille une autre, au moment où
celle-ci reste retirée.

Cette sollicitude n'efface pas tout
ce qui précède. Les femmes viennent
d'évoquer la maladie de la

grand-mère malgré sa
recommandation de se taire. Leur
certitude que Télumée n'entend pas
les autorise à parler près d'elle. La
scène contient donc une indiscrétion
et une promesse, non une
communauté uniformément
protectrice. La conversion du « elle »
au « tu » est d'autant plus sensible
qu'elle se produit au sein de ce
groupe imparfait, pas dans une
rencontre idéale.

Après le départ des femmes,
Télumée demeure sous son prunier
et pense avec inquiétude à sa
grand-mère. Rien ne montre une
guérison instantanée produite par le
futur. La comparaison établit un
changement dans la relation de
parole : groupe qui commente, voix
qui relaie, personne directement
appelée. Elle ne transforme pas
l'espoir prononcé en résultat déjà
obtenu.

Adriana se tourne vers celle dont on parlait et lui laisse le droit de ne pas répondre.

UNE FORMULE SEMBLABLE, DEUX SITUATIONS

A U début de la vie de
Télumée, Reine Sans Nom
répond aux critiques

contre Victoire. Elle évoque « pour
bien longtemps encore » puis
« même lune et même soleil,
mêmes tourments d'amour »
(Simone Schwarz-Bart, ibid.). Sa
voix est amusée : elle se réjouit de
recevoir l'enfant. La formule ne
flotte pas au-dessus de ses
intérêts ; elle accompagne cette
joie.

À la fin, Télumée reprend
« pour bien longtemps encore » et
« même lune et même soleil »,
mais poursuit vers les étoiles et les
yeux des défunts. Le
rapprochement verbal est précis.
La première parole répond à un
blâme ; la seconde regarde au-delà
d'une vie, vers ceux qui
continueront de se débattre. Le
sujet passe des « hommes » aux
« gens ». Ce changement
s'observe, mais il ne suffit pas à

décider, sans autre appui, d'une
différence d'extension entre les
deux groupes.

La ressemblance permet de
proposer un écho, pas de prouver
une citation consciente. La
narratrice n'introduit pas ici la
formule par « comme elle disait ».
Garder cette limite n'oblige pas à
taire l'hypothèse : on distingue ce
qui est relevable mot à mot de
l'interprétation d'une parole reçue
qui travaillerait encore sa voix.

UNE VOIX, PLUSIEURS POSITIONS

A DRIANA garantit la promesse
en se nommant. Ismène la
relaie. Télumée en devient

la destinataire lorsque la troisième
personne cède la place au « tu ».
Ces positions sont données par la
scène ; elles ne désignent pas quatre
générations.

Il reste une quatrième fonction :
Télumée raconte plus tard l'ensemble
de l'échange. C'est par son récit que
nous connaissons les qualités des
voix, les gestes et le changement
d'adresse. La parole rapportée
n'arrive donc pas sans médiation au
lecteur.

Cette médiation ne suffit pas à la
déclarer inventée ni à lui attribuer
toutes les pensées des voisines. On
peut citer exactement une réplique
telle que le roman la donne et
reconnaître qu'elle appartient à un
souvenir raconté. L'exactitude de la
citation est notre travail ; l'accès
direct à toute la scène passée n'est
pas une preuve que nous possédons.
Le récit est notre témoin, non un
enregistrement extérieur.
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L'ESSENTIEL

La nature fait des compagnons, non des maîtres :
les différences n'autorisent pas à dominer
La Boétie demande pourquoi des peuples obéissent à un seul homme. Pour lui répondre, il part de ce
que les humains ont en commun.

Différer, s'aider, se parler : trois images d'une compagnie qui ne donne pas droit de dominer.

N OUS ne sommes pas
nés pour être serfs.
La Boétie défend

cette affirmation en
décrivant ce qui rapproche
les êtres humains : une
même forme, une terre
commune, la capacité de
se parler. L'enjeu n'est
pas seulement la liberté
de chacun ; il est de
pouvoir se reconnaître
dans l'autre.

La nature nous aurait
faits « à même moule »
afin de nous reconnaître
« pour compagnons ou
plutôt pour frères » (La
Boétie, Discours de la
servitude volontaire, éd.
Bonnefon, 1922, p.61). La
correction renforce le lien.
La ressemblance devient
une obligation envers
autrui, non une raison de
se confondre avec lui.

Car les forces ne sont
pas égales. Le même

passage accorde aux uns
des avantages du corps ou
de l'esprit. La Boétie ne
retire pas cette difficulté
de son raisonnement : il
la retourne. Les plus forts
n'ont pas été envoyés
comme des brigands
parmi les faibles. Leurs
capacités doivent rendre
possible une aide que
d'autres ont besoin de
recevoir.

Deux lectures de
la différence s'affrontent
donc. L'une en ferait
un droit de prendre ;
l'autre une possibilité de
donner. Le fait qu'un
homme puisse vaincre son
voisin ne dit pas ce qu'il
est autorisé à lui faire.
La fraternité change la
destination d'une force,
sans prétendre que les
corps seraient devenus
identiques.

La parole prolonge cette
relation. Elle rapproche

nos volontés par la
déclaration réciproque de
nos pensées. Emmanuel
Renault y voit une
sociabilité fondée sur
le langage et l'entraide
(« Reconnaissance et
domination chez La
Boétie », 2017, §17).
Le commentaire éclaire
cet enchaînement ; il ne
remplace pas sa lecture.

Nature nous a mis
en compagnie, non en
servitude : le passage
conclut avec assurance.
L'image du moule
ne transforme pas
tout le raisonnement
en supposition. Il
faut cependant distinguer
l'ordre naturel affirmé et
ce qu'une société réalise.
Une fraternité proclamée
ne prouve pas que chacun
y reçoit effectivement
une place. Sur cette
différence, la lecture peut
continuer.

REPÈRES

Compagnons, puis frères
La seconde désignation
resserre le lien. Repère ce
que cette correction
ajoute avant de parler
d'une simple répétition.

Une même forme
L'image du moule établit
une parenté. Le
paragraphe admet aussitôt
des avantages différents
du corps et de l'esprit.

La force et son usage
Posséder davantage de
moyens ne donne pas un
droit sur autrui. Le texte
destine ces moyens à
l'aide, non à la prise.

Recevoir une aide

Un appui, pas une prise.

La main qui aide répond à
un besoin ; elle ne prend
pas possession de celui qui
reçoit. C'est la relation que
le dessin propose
d'observer.

La parole réciproque
Il ne suffit pas qu'un seul
parle. La déclaration est
commune et mutuelle :
chacun peut faire
connaître sa pensée.

Un argument, pas un
constat
La nature est dite
gouvernante des hommes
et ministre de Dieu. Ce
cadre fonde la proposition
de La Boétie ; il ne décrit
pas une égalité sociale
déjà réalisée. Dans ta
copie, distingue ce qu'il
affirme devoir unir les
hommes de ce qui se
passe effectivement entre
eux.

LA PIÈCE À EXAMINER

Une liberté pour tous ?
« nous ne soyons

naturellement libres,
puisque nous sommes
tous compagnons » (La
Boétie, ibid., p.62). La
conclusion porte sur tous ;
ce n'est pas une liste des
personnes qui ont
réellement accès à une
communauté politique.

Saul Newman rappelle
les présupposés de classe
et de genre de l'amitié
masculine dans laquelle
s'inscrit cet idéal (La Boétie
and Republican Liberty,
version auteur, p.27 ;
revue, 2022).

Cette réserve ne prouve
pas que le passage sur la
nature exclue
expressément un groupe.
Elle oblige à ne pas
confondre l'extension
d'une affirmation et les
limites historiques de son
exercice.

L'objection peut ainsi
rester exacte : le texte
donne une raison de
refuser la servitude. Il ne
suffit pas, à lui seul, à
établir que toutes les
relations sociales de son
temps obéissent à cette
raison.

MÉTHODE

Une différence n'est pas encore une justification

P ARS du fait reconnu
par l'auteur : certains
ont plus de force ou

d'esprit. Ne lui attribue
pas une égalité des
capacités qu'il vient de
refuser.

Demande ensuite quelle
conséquence il écarte.
Une supériorité de
moyens n'autorise ni la
prédation ni la mise
en servitude d'un autre
homme.

Observe la
conséquence qu'il
propose : l'un peut donner
une aide dont l'autre
a besoin. Le même
avantage reçoit une autre
destination.

La force ne fonde pas
un droit de dominer.
L'aide serait-elle toujours
désintéressée ? Le texte
pose une norme ; il ne
garantit pas toutes les
conduites.

LIRE DANS SON ÉDITION. Les citations des pages61–62 suivent l'édition Bonnefon de1922. Les autres extraits peuvent suivre
la modernisation maison, signalée comme telle. Les numéros de paragraphes de notre relevé ne sont pas des pages imprimées.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Le plaisir peut servir le pouvoir : Cyrus organise
ce qui détourne de la révolte
Cyrus, roi de Perse, veut empêcher une révolte. Dans l’exemple raconté par La Boétie, il organise jeux
et plaisirs pour détourner les habitants.

Une ordonnance, un jeu, une distribution : le plaisir a aussi ses organisateurs.

C YRUS vient de
reprendre Sardes
révoltée. Selon le

récit que rapporte La
Boétie, il ne veut ni
détruire la ville ni y
entretenir une armée. Il y
établit des lieux de plaisir :
tavernes, jeux publics et
maisons de prostitution.
Une ordonnance oblige les
habitants à les fréquenter.
Le divertissement n'arrive
donc pas ici comme une
pause indépendante du
pouvoir.

Le moyen change,
non l'objectif : empêcher
une nouvelle révolte. La
Boétie prête à Cyrus
une réussite : il n'aurait
plus eu à tirer l'épée
contre les Lydiens. Ce
résultat appartient au récit
exemplaire ; ce n'est pas
une enquête historique
que nous aurions vérifiée
séparément.

L'auteur élargit ensuite
le tableau aux théâtres,

jeux, farces, spectacles,
gladiateurs, animaux
étranges, médailles et
tableaux. La liste
se termine par
« autres drogueries » (La
Boétie, Discours, passage
des divertissements,
modernisation maison).
Elle reste ouverte. Les huit
catégories ne forment pas
huit doses dont il suffirait
de calculer l'effet.

Ce qui les rapproche
est une fonction : retenir
les sujets dans la
servitude en attirant leur
attention ailleurs. Mais le
vocabulaire ne décrit pas
le peuple avec neutralité.
La Boétie le déprécie,
le compare aux enfants
séduits par des images.
Lire la stratégie du
pouvoir ne doit pas faire
disparaître ce jugement
social de celui qui la
dénonce.

Les festins et les
distributions ajoutent une
autre ruse. Le peuple

acclame le roi pour le blé,
le vin et l'argent reçus ;
il oublie qu'on lui rend
seulement une part de
ce qu'on a auparavant
pris. Le don visible efface
le prélèvement antérieur.
L'argument ne porte pas
sur le montant exact : il
rétablit une histoire que la
joie de recevoir laisse dans
l'ombre.

Pour en parler avec
un lycéen, on peut
distinguer les deux
opérations. À Sardes, une
activité est organisée pour
détourner de la révolte.
Dans les largesses, des
biens prélevés reviennent
sous l'apparence d'une
générosité. La Boétie ne
dit pas ici que toute fête
contemporaine serait une
manœuvre tyrannique.
Cette transposition
demanderait ses propres
preuves : qui décide, d'où
viennent les moyens,
et quel effet peut-on
réellement établir ?

MODE D'EMPLOI

Situer Sardes
La ville vient de se révolter

et Cyrus l'a reprise. Sans
ce point de départ, on ne

voit pas à quoi répond son
initiative.

D'où vient le don ?

Recevoir n’est pas tout voir.

Le pain distribué attire les
regards. Le texte demande

de se souvenir aussi du
prélèvement antérieur : ce

retour n'est pas une
création de richesse.

Une liste ouverte
Huit catégories précèdent

« autres drogueries ». Ne
demandez pas de

mémoriser un nombre
comme s'il expliquait le

passage.

Qui juge le peuple ?
Les mots méprisants sont

ceux de l'auteur. Les
relever permet de

comprendre son regard
sans les reprendre à son

compte.

Deux effets distincts
Le loisir détourne de la

révolte ; la largesse suscite
la gratitude. Faites

expliquer le mécanisme
propre à chaque exemple.

Une comparaison
prudente

Un spectacle d'aujourd'hui
ne devient pas tyrannique

parce qu'il attire une foule.
Avant de comparer, il faut

identifier une décision, des
moyens et un effet. Le

rapprochement peut
ouvrir une question ; il ne

dispense pas de l'enquête.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Une offre qui oblige
À Sardes, Cyrus « fit

publier une ordonnance »
imposant l'usage des
établissements ouverts (La
Boétie, ibid., récit de
Cyrus). L'action politique
ne se réduit pas à déposer
un plaisir devant des
spectateurs libres de
l'ignorer.

D'autres tyrans,
poursuit l'auteur,
obtiennent un effet
comparable sans le
commander aussi
formellement. La variation
concerne la manière
d'agir : prescription
affichée ou pratique
encouragée.

Elle ne sépare donc pas
simplement la contrainte
du consentement. Une
activité agréable peut
elle-même entrer dans un
dispositif contraignant. Sa
douceur ressentie ne dit
pas tout de son
organisation.

La question utile n'est
pas de condamner le
plaisir en général. C'est de
retrouver dans cet
exemple précis l'initiative
du souverain,
l'ordonnance et le résultat
que le narrateur lui
attribue.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle le Discours de la servitude volontaire ?

C OMMENT des
peuples nombreux
peuvent-ils endurer

la domination d'un seul ?
La Boétie ne cherche pas
seulement la force du
maître : il interroge ce
qui fait durer la relation
d'obéissance.

Il oppose à
cette situation une

liberté naturelle et
une communauté de
compagnons. La servitude
n'est pas, pour lui,
la destination que la
nature aurait donnée aux
hommes.

Le texte examine
ensuite l'habitude, les
plaisirs organisés et les

bénéfices qui attachent
au pouvoir. Exemples
antiques, questions et
adresses au lecteur font
avancer l'argument ; ce
n'est pas un récit continu
avec une intrigue.

L'amitié et la confiance
dessinent enfin une
autre manière d'être

ensemble. Le discours
invite à interroger les liens
auxquels on participe. Il
ne fournit ni constitution
détaillée ni programme
dont chaque institution
serait déjà définie : cette
limite fait partie de ce qu'il
faut lire, non d'un chapitre
perdu à inventer.
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L’ENQUÊTE

La Boétie excuse peut-être Ulysse ; il refuse
pourtant de prendre ses paroles pour la vérité
Un propos peut répondre à une circonstance sans établir ce qu'il affirme. L'ouverture du Discours met à l'épreuve la parole du héros, puis la place
de la monarchie dans la chose publique.

L E Discours commence par
deux vers attribués à Ulysse.
Le premier refuse la pluralité

des seigneurs ; le second en conclut
qu'il faut un seul maître et un seul
roi. La Boétie accepte la critique des
maîtres multiples, mais rejette le
passage à l'éloge d'un seul. Le
nombre a changé ; la relation de
maîtrise demeure. C'est
l'enchaînement des deux
propositions qui est mis à l'épreuve,
non le seul prestige du héros.

L'auteur propose ensuite
d'excuser Ulysse : il lui était
peut-être nécessaire de parler ainsi
pour apaiser la révolte de l'armée. Il
aurait conformé son propos « plus
au temps qu'à la vérité » (La Boétie,
Discours, éd. Bonnefon, 1922,
pp.49–50). La formule dissocie la
circonstance et le vrai. Elle ne dit pas
qu'une parole adaptée à la première
devient, par cela seul, vraie.

Cette excuse est entourée de
réserves : « d'aventure »,
« possible », « je crois » dans
l'édition consultée. On ne peut la
transformer en démonstration selon
laquelle une armée aurait
nécessairement besoin d'un maître
unique. Le passage imagine un motif
de parler ; il n'établit ni la légitimité
de tout commandement militaire ni
le succès effectif de cette harangue.

Jean Balsamo et Déborah Knop
lisent même dans cette excuse une
feinte : La Boétie reconnaîtrait la
pertinence pratique du propos pour
mieux lui retirer la vérité (« Du
genre démonstratif au genre
délibératif », dans De la servitude
volontaire, 2014, §18). Cette lecture
critique explique la tension de
l'ouverture. Il faut la présenter
comme une interprétation
argumentée, et non supprimer les

marques d'hésitation pour faire
parler le texte plus brutalement.

Le mot « public » demande la
même attention. Ulysse parle « en
public » : sa parole a des auditeurs.
Un peu plus loin, La Boétie doute
qu'il y ait « rien de public en ce
gouvernement, où tout est à un »
(ibid., p.50). Cette fois, il s'agit du
caractère commun de la chose
politique. Dire que le camp n'aurait
pas de public ferait disparaître la
première occurrence et confondrait
deux emplois du mot.

La Boétie annonce qu'il réserve à
un autre traité la comparaison des
régimes. Il a pourtant déjà posé une
objection à l'inclusion de la
monarchie parmi les républiques : si
tout appartient à un seul, où est la
chose commune ? Balsamo et Knop
voient dans ce report un débat déjà
orienté (§20). Le texte ne devient

donc pas neutre parce qu'il diffère
une discussion ; la réserve de
programme n'efface pas la question
lancée.

Le mot « maître » porte déjà le
désaccord. Dès qu'un homme prend
ce titre, sa puissance est dite dure et
déraisonnable. La Boétie n'attend
donc pas de choisir entre plusieurs
maîtres : il conteste ce qui demeure
commun aux deux solutions. Le nom
donné à la relation importe autant
que le nombre de ceux qui l'exercent.

La lecture gagne à garder ces
différences. Comprendre pourquoi
un orateur choisit ses mots n'oblige
pas à accepter leur conclusion.
Annoncer qu'on ne traitera pas une
question ne signifie pas qu'on n'en
ait rien dit. Dans les deux cas, la
position du discours se découvre en
rapprochant l'annonce de ce que les
phrases accomplissent
effectivement.

Ulysse parle devant l'armée ; l'excuse de circonstance ne suffit pas à donner raison à sa maxime.

EXPLIQUER UN PROPOS SANS LUI DONNER RAISON

U NE objection serait de
juger Ulysse sans tenir
compte du danger : sa

parole viserait d'abord à ramener
l'accord dans l'armée. La Boétie ne
l'ignore pas, puisqu'il lui prête
précisément ce motif possible.
Mais ce motif répond à la question
« pourquoi dire cela ici ? », non à
la question « est-ce vrai ? ».

On peut donc reconnaître une
contrainte de situation tout en
refusant la maxime qu'elle fait

prononcer. Cette distinction évite
deux simplifications : traiter
l'orateur comme s'il parlait hors de
tout contexte ; ou considérer que
l'urgence suffit à rendre juste
n'importe quel principe énoncé.

Dans une dissertation,
l'exemple permet de distinguer la
portée pratique et la portée
démonstrative d'une parole. Il ne
prouve pas que tous les discours
politiques mentent ni que toute
efficacité s'oppose à la vérité. Ici,

La Boétie isole un désaccord
précis : le rejet de plusieurs
maîtres n'oblige pas à en vouloir
un seul. La conclusion d'Ulysse
laisse intacte la maîtrise que
l'auteur veut mettre en cause. Une
réponse recevable doit donc
examiner ce passage logique, pas
seulement raconter la scène ou
invoquer l'autorité d'Homère. La
situation explique le choix d'un
propos ; le raisonnement décide si
sa conclusion découle de ce qu'il
affirme.

DEUX SENS DU PUBLIC

U LYSSE parle « en public »,
devant des auditeurs. « Rien
de public » met en cause un

gouvernement dans lequel tout est à
un. Le même mot ne remplit pas la
même fonction.

Cette variation empêche de tracer
une frontière trop facile entre une
armée sans discussion et une cité où
tout serait commun. Le texte donne
une harangue et une interrogation
politique ; il ne décrit pas deux
institutions idéales.

Il faut aussi conserver la forme
interrogative du second passage. Elle
exerce une pression sur la monarchie
avant même la discussion annoncée
pour plus tard. Une question peut
prendre position sans fournir encore
le traité complet qu'elle appelle. Lire
l'acte de questionner ne revient donc
ni à lui retirer tout effet ni à
inventer les réponses absentes. Le
report de la discussion devient ainsi
une manière de circonscrire le sujet,
mais il laisse au lecteur une objection
déjà formulée.
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LE DOSSIER

Un maître peut être bon aujourd'hui : rien ne
garantit qu'il ne puisse devenir mauvais demain
Les bienfaits reçus ne garantissent pas tous les pouvoirs que l'on remet à leur auteur. La Boétie examine le cas favorable d'un homme qui a su
protéger les siens : la gratitude peut être juste sans rendre la dépendance sûre.

A U début du Discours, le
malheur d'être sujet à un
maître tient à une

incertitude : on ne peut jamais
s'assurer qu'il soit bon, puisqu'il
conserve la possibilité d'être
mauvais quand il le veut.
L'argument ne réclame pas
d'attendre un acte cruel pour
interroger la relation. Le problème
existe dans le pouvoir de décider du
sort d'autrui sans garantie suffisante
contre son propre changement.

Cela ne signifie pas que La Boétie
serait indifférent aux conduites. Il
décrit ailleurs les pillages, les
cruautés et les atteintes aux proches.
Mais sa première objection ne
dépend pas seulement du bilan de
ces actes : même un comportement
présent favorable ne retire pas la
possibilité d'un usage futur
contraire. Il faut distinguer ce que

l'homme a fait et ce que sa position
lui permet encore de faire.

Le passage suivant éprouve
précisément le cas favorable. Un
homme s'est montré prévoyant pour
garder les habitants, courageux pour
les défendre, attentif pour les
gouverner. Ils s'habituent à lui obéir
et lui accordent des avantages. La
Boétie hésite à appeler ce choix une
sagesse : on retire cet homme du lieu
où il faisait bien pour le placer là où
il pourra mal faire (éd. Bonnefon,
1922, p.52).

Le mouvement du raisonnement
est décisif. Il ne nie pas les services
rendus et n'accuse pas les habitants
d'inventer leur gratitude. Il dit
même qu'il peut y avoir de la bonté à
ne pas craindre de mal de celui dont
on n'a reçu que du bien. Une
confiance moralement
compréhensible peut donc

accompagner un choix
politiquement imprudent.

Emmanuel Renault rattache cette
reconnaissance du bien reçu aux
devoirs de la relation entre proches
(« Reconnaissance et domination
chez La Boétie », 2017, §6). Le
commentaire aide à ne pas réduire la
gratitude à une crédulité absurde.
Mais reconnaître une dette envers
quelqu'un et lui donner une maîtrise
durable sont deux opérations. La
première n'établit pas la sécurité de
la seconde.

L'objection au Discours peut
alors être formulée sans caricature :
ne faut-il jamais faire confiance à
qui a montré ses qualités ? Le
passage ne prouve pas une telle
interdiction. Il invite à examiner le
changement de place. Avoir bien agi
dans une fonction n'est pas une
garantie illimitée pour tous les

pouvoirs que l'on pourrait ensuite
recevoir.

La formule « il pourra mal faire »
ne prédit pas avec certitude qu'il le
fera. Elle indique une possibilité
nouvelle ou aggravée par le pouvoir
confié. La différence compte : un
risque n'est pas un fait déjà
accompli ; l'absence de ce fait
aujourd'hui n'est pas non plus une
assurance pour demain. L'analyse
reste ferme précisément parce
qu'elle ne confond pas ces deux
propositions.

Ce qui devient discutable, ce n'est
donc pas la réalité du bienfait passé,
mais la conséquence qu'on en tire.
Remercier, estimer, déléguer et se
rendre dépendant ne sont pas des
gestes interchangeables. La Boétie
place entre eux une difficulté que
l'éloge d'un homme ne suffit pas à
résoudre.

Salmonée emprunte les signes de Jupiter ; le récit distingue l'imitation et la puissance du dieu.

LE MERVEILLEUX PRÊTE SA FORCE AU POUVOIR

P LUS loin, La Boétie
rapporte les pouvoirs
attribués à Pyrrhus, puis

les guérisons de Vespasien. Il ne
certifie pas ces miracles : il
attaque la crédulité qu'ils
mobilisent. Ce sont des récits de
prodiges placés au service d'une
grandeur, non des preuves
médicales proposées par le
Discours.

Salmonée offre un autre cas.
Dans l'épisode repris de Virgile, il

imite les signes de Jupiter, avec
torche, chevaux et char de bronze.
La grandeur est mise en scène. Le
récit de son châtiment sépare
l'imitation du dieu de la puissance
qu'elle prétend manifester.

Ces exemples interrogent ce qui
rend un pouvoir impressionnant,
mais ils ne prouvent pas que toute
cérémonie serait mensongère. La
lecture doit nommer le prodige ou
le signe précis, celui qui en
bénéficie et le jugement que

l'auteur lui applique. Sans cette
étape, on remplacerait l'enquête
sur les croyances par une défiance
générale, aussi peu démontrée que
l'admiration qu'elle prétend
critiquer. Le dessin garde donc
l'homme, l'attelage et la torche :
les moyens visibles de l'imitation.
Il n'ajoute aucun dieu dans le ciel
pour certifier un pouvoir
surnaturel. Ce que le récit dénonce
comme apparence ne devient pas,
dans l'image, un miracle accompli.

LA POSSIBILITÉ N'EST PAS
LE FAIT

L E maître peut devenir
mauvais : ce n'est pas affirmer
qu'il l'est déjà. La Boétie

interroge une garantie absente, non
un crime qu'il faudrait inventer pour
compléter le portrait.

Inversement, un service
réellement rendu ne suffit pas
à supprimer cette possibilité. Les
deux phrases peuvent être vraies
ensemble : cet homme a protégé les
siens ; la nouvelle place qu'ils lui
donnent les expose à sa volonté.

Pour éprouver ton raisonnement,
conserve le même cas favorable
jusqu'au bout. Si tu dois transformer
le bienfaiteur en monstre pour lui
refuser une maîtrise sans borne, tu
as changé le problème. L'argument
du Discours est plus exigeant : la
gratitude elle-même peut demander
de distinguer la valeur d'un homme et
la sûreté d'une position politique. Le
déplacement de fonction, et non une
faute supposée, est alors le fait précis
sur lequel porte l'objection.
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L'ESSENTIEL

Du loisir, une crue, de l'amour : Fontenelle donne
aux savoirs une origine humaine
Un philosophe explique les sciences à une marquise. Il raconte comment le loisir, une crue et l’amour
auraient donné envie d’apprendre.

Loisir, bornes effacées, amour : trois images du récit d'origine, pas une chronologie démontrée.

L ES étoiles viennent
d'être distinguées
des planètes. Le

philosophe quitte le ciel
pour ses observateurs :
les bergers de Chaldée.
Leur « grand loisir » aurait
produit les premières
observations, fondement
de l'astronomie
(Fontenelle, Entretiens sur
la pluralité des mondes,
Leroy, 1800, Premier soir ;
orthographe modernisée).
Un savoir naît d'une
situation humaine.

La géométrie reçoit une
autre origine. Les crues du
Nil confondent les bornes
des champs ; chacun
cherche des mesures
exactes pour retrouver sa
terre. Ce besoin conduit
à une technique. Aucun
procès entre voisins n'est
raconté : l'intérêt pour un
bien devient la cause
d'une recherche.

Le rapprochement se
resserre en deux

filiations : « l'astronomie
est fille de l'oisiveté,
la géométrie est fille
de l'intérêt » (ibid.). La
forme commune rend les
naissances comparables,
mais les circonstances
diffèrent. D'un côté, du
temps disponible ; de
l'autre, une nécessité
matérielle. La science ne
sort pas ici d'une curiosité
uniforme et détachée de
toute vie.

Une troisième fille
paraît : la poésie viendrait
de l'amour. L'auteur
écrit « s'il était question
de la poésie, nous
trouverions apparemment
qu'elle est fille de
l'amour ». Le conditionnel
« trouverions » dépend de
l'hypothèse introduite par
« si ». Il ne raconte pas
un événement daté ; il
prolonge avec esprit la
famille des savoirs.

La Marquise nomme
l'ensemble une

« généalogie des
sciences », puis s'y choisit
une place. Elle se déclare
trop peu intéressée
pour la géométrie,
trop peu tendre pour
la poésie, mais assez
oisive pour l'astronomie.
Elle transforme l'origine
proposée en portrait
d'elle-même. Ce choix
plaisant n'établit pas ce
que les personnes doivent
réellement posséder pour
pratiquer ces disciplines.

Le passage fait donc
plus qu'énumérer trois
savoirs : il les relie à
des dispositions, puis les
fait entrer dans l'échange.
Il reste à distinguer la
force de ce récit et son
degré de preuve. Pour
l'Égypte, « dit-on » signale
une origine rapportée. Le
plaisir d'une généalogie
bien composée ne suffit
pas à la convertir en
histoire vérifiée.

REPÈRES

Le ciel observé
Les étoiles dites fixes
gardent leurs positions
relatives ; les planètes
changent de voisinage.
C'est le point de départ du
récit.

Le temps disponible
Le loisir des bergers rend
possible l'observation.
Oisiveté ne signifie pas ici
absence de toute
attention.

Lever les yeux

Du loisir pour observer.

La houlette situe le
berger ; elle ne prouve pas
l'origine attribuée à son
loisir.

Retrouver les bornes
Après la crue, reconnaître
son champ demande une
mesure. L'intérêt matériel
devient une cause de
recherche.

Une filiation supposée
Pour la poésie, le verbe «
trouverions » est au
conditionnel. « S'il était
question » formule
l'hypothèse à l'imparfait.

Nommer l'ensemble
« Généalogie » est le mot
de la Marquise. Elle reçoit
les rapprochements, les
rassemble et en fait un
choix personnel.

Du récit au système
Après les observations, il
reste à chercher comment
les parties du ciel
s'arrangent. Un relevé
n'est pas encore une
explication.

LA PIÈCE À EXAMINER

Une origine est-elle
prouvée ?

Le récit nomme des
lieux, des occupations et
un besoin. Ces précisions
le rendent intelligible ;
elles ne sont pas, à elles
seules, des documents
historiques.

« Dit-on » accompagne
la naissance égyptienne de
la géométrie. L'auteur
rapporte une tradition.
Pour la poésie, «
apparemment » et le
conditionnel donnent à la
filiation une autre
prudence.

La Chaldée est affirmée
plus directement. Cette
différence de formulation
est observable ; elle ne
certifie pas pour autant
l'origine de l'astronomie.
Aucun des trois cas ne
doit être jugé seulement
au degré d'assurance de la
phrase.

La Marquise s'amuse
ensuite de ses propres
dispositions. Le passage a
réussi à rapprocher les
savoirs de sa vie. C'est un
effet du dialogue que nous
pouvons lire, non la
validation d'une
chronologie.

MÉTHODE

Lire une origine sans la prendre pour une preuve

N OMME la situation :
loisir, crue, amour.
Chacune appelle une

activité différente et fait
naître un savoir dans le
récit proposé.

Relève le passage au
savoir : observer, mesurer,
composer. Ces trois
opérations ne répondent
pas au même besoin
humain.

Compare « dit-on » au
prudent « apparemment »,
puis au conditionnel
« trouverions » : tradition
et hypothèse diffèrent
dans la phrase.

Cette généalogie rend
les savoirs familiers.
Établir leur histoire
demanderait d'autres
témoins : ne prends pas le
récit pour ce contrôle.

RETROUVER LES PASSAGES. Les citations suivent le témoin Leroy, Lyon,1800, avec une orthographe modernisée. Le récit des
origines est au Premier soir ; le désaccord de la page suivante porte sur la préface. Les paragraphes numérotés dans notre relevé
ne sont pas des pages de votre édition.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Fontenelle renonce-t-il à instruire ?
Les Entretiens sur la pluralité des mondes expliquent l’astronomie par une conversation. Dans sa
préface, Fontenelle présente ses lecteurs.

Lire l'extrait, retrouver son adresse, comparer le commentaire : trois gestes distincts.

U NE citation exacte
peut soutenir
une conclusion

trop rapide. Theodore
A. Sumberg écrit
qu'à certains moments
Fontenelle abandonne
l'instruction (« Fontenelle's
Many Worlds », Cahiers du
dix-septième, 1990, p.234).
Il cite la préface : l'auteur
n'aurait pas prétendu
instruire, mais seulement
divertir. Seule, la formule
paraît confirmer ce retrait.

Le début de la phrase
en précise pourtant
le destinataire. Fontenelle
s'adresse à ceux qui liront
son livre et « qui ont
quelque connaissance de
la Physique » (Entretiens,
préface, op. cit. ;
orthographe modernisée).
Le pronom « les » reprend
ces lecteurs déjà informés.
Ne pas leur promettre
un enseignement nouveau

n'est pas renoncer à
instruire les autres.

La phrase suivante leur
donne justement une
autre place : « J'avertis
ceux à qui ces matières
sont nouvelles, que j'ai cru
pouvoir les instruire et les
divertir tout ensemble »
(ibid.). Les deux intentions
sont annoncées dans
le même paragraphe.
Leur différence tient
au savoir préalable des
destinataires, pas à deux
moments successifs où
l'auteur enseignerait puis
cesserait de le faire.

Sumberg souligne
justement le lien
entre divertissement et
instruction. Mais la
citation ne prouve
pas l'abandon momentané
qu'il lui fait illustrer.
L'objection porte sur ce
rapport entre phrase et
commentaire ; elle ne
déclare pas sans valeur
toute son étude.

Il reste même une
objection à notre réponse.
Une préface annonce un
projet ; elle ne garantit
pas que chaque page
le réalise. Fontenelle peut
consacrer des moments
à un agrément sans
apport savant nouveau.
Pour l'établir, il faudrait
examiner ces moments.
La phrase sur les
lecteurs déjà instruits n'est
simplement pas, à elle
seule, la bonne preuve.

Avec un lycéen, ce
petit désaccord fournit un
geste concret : remonter
du pronom à son
antécédent. Avant de
demander si une autorité
a raison, on retrouve
qui est désigné. L'examen
grammatical ne remplace
pas toute l'interprétation ;
il empêche ici de
transformer deux publics
en deux temps d'une
même promesse.

MODE D'EMPLOI

Revenir avant la citation
Qui est nommé dans les
mots qui précèdent ? Le

pronom « les » ne désigne
pas automatiquement tous

les lecteurs.

Lire aussi la suite
Le paragraphe passe

ensuite aux personnes
pour qui la physique est

nouvelle. Ce voisinage fait
partie de la preuve.

Retrouver l'antécédent

Revenir avant le pronom.

Le retour au début rend au
pronom son groupe de

lecteurs, sans changer les
mots.

Borner le désaccord
On peut contester l'usage

d'une citation sans
condamner toute une

étude. Demandez quelle
conclusion précise est en

jeu.

Projet et résultat
L'auteur annonce ce qu'il
veut faire. Pour savoir ce

que le livre produit, il faut
encore lire les entretiens

eux-mêmes.

Une source à discuter
Nommer Sumberg permet

de retrouver son propos.
L'attribution n'est ni un

argument d'autorité ni une
invitation à le caricaturer :

la citation et son
commentaire restent

comparables.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Deux erreurs
différentes

Les lecteurs informés
iraient contre l'intention
de l'auteur en cherchant
ici de l'utilité ; les novices
feraient de même en n'y
cherchant que l'agrément
(Fontenelle, ibid., préface).

Le mot « que » importe
dans la seconde
proposition. Le plaisir n'est
pas interdit au novice : il
lui est proposé avec
l'instruction. C'est le
réduire au seul
divertissement qui
manquerait l'intention
déclarée.

Pour les lecteurs
savants, la matière peut
déjà être connue plus
solidement. La forme reste
à découvrir. Cette
distribution ne mesure pas
ce que chacun a
réellement appris en lisant.

Faire raconter la phrase
entière vaut donc mieux
que demander une
opposition sommaire
entre livre sérieux et livre
amusant. Le même
ouvrage peut être lu de
plusieurs façons, sans
qu'une préface suffise à en
connaître tous les effets.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parlent les Entretiens sur la pluralité des mondes ?

U N philosophe
séjourne chez
une marquise,

à la campagne.
Leurs promenades
nocturnes deviennent des
conversations sur le ciel.
Une sixième rencontre

reprend plus tard
l'échange.

La Terre quitte le centre
et devient une planète
mobile. Des comparaisons
familières aident à
comprendre pourquoi le
monde peut ne pas être
disposé comme il paraît.

La Lune, les autres
planètes et les étoiles
élargissent le voyage.
L'idée de mondes habités
relève de la conjecture :
le philosophe ne donne
pas leurs habitants pour
observés.

La Marquise reformule,
s'étonne et résiste. Le
dialogue fait travailler
les explications, tout en
gardant l'inégalité des
savoirs. On lit une manière
de discuter la nature, pas
un manuel d'astronomie
actuelle.

VÉRIFIER LE COMMENTAIRE. Sumberg, « Fontenelle's Many Worlds », Cahiers du dix-septième,1990,p.234. Comparez ce
passage au paragraphe de la préface qui commence par « Je dois avertir ».
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L’ENQUÊTE

Dans le bateau, le dormeur garde sa
place mais le rivage montre qu'il a voyagé
La Marquise cherche le repère qui permettrait de constater le déplacement. L'image distingue la place dans un ensemble et la position de cet
ensemble par rapport à ce qui l'entoure.

A U Premier soir, la Marquise
résiste à l'idée que la Terre
tourne autour du Soleil. Le

matin, dit-elle, on se retrouve où
l'on s'est couché. L'expérience
paraît contredire le déplacement
annoncé. Mais quelle place a-t-on
retrouvée : celle dans la chambre ou
celle de la Terre par rapport au
Soleil ? L'objection oblige à préciser
ce qu'on compare avant d'en tirer
une conclusion.

Elle amorce elle-même la
réponse : « comme la Terre tout
entière marche… » Fontenelle fait
alors interrompre sa réplique par le
philosophe, qui propose le bateau
(Premier soir, op. cit.). Le dispositif
ne donne donc pas toute l'invention
à l'un et toute l'ignorance à l'autre.
La Marquise entrevoit le
déplacement commun avant que la
comparaison soit développée.

Imaginez un sommeil dans un
bateau qui avance sur une rivière.
Au réveil, la place et la situation
sont les mêmes « à l'égard de toutes
les parties du bateau » (ibid.). Le
complément restreint l'affirmation.
Le dormeur n'a pas changé de place
sur le bateau ; cela ne signifie pas
que le bateau et lui soient demeurés
au même endroit sur la rivière.

La Marquise trouve aussitôt la
différence qui semble fragiliser le
rapprochement : le rivage, lui,
aurait changé. Sur la Terre, elle
croit retrouver toutes choses
comme elle les a laissées. Sa
réponse ne refuse pas de penser
avec l'image ; elle en cherche un
terme manquant. La comparaison
devient plus précise parce qu'une
objection en examine les limites.

Le philosophe répond que les
étoiles fixes sont notre rivage. Il

décrit ensuite une Terre qui avance
autour du Soleil : la direction dans
laquelle on voit celui-ci correspond
successivement à différentes étoiles.
Il tient compte du fait que la
lumière solaire les efface et renvoie
à ce que l'on peut retrouver pendant
la nuit. Le transfert ne consiste
donc pas seulement à remplacer un
bateau par une Terre et des arbres
par des points lumineux.

Le cercle des étoiles ainsi
parcouru au fil de l'année est
nommé zodiaque. Le passage donne
une explication de ce changement
de direction, mais ne présente pas
une série de relevés effectués par la
Marquise. L'analogie répond
d'abord à une difficulté : comment
un déplacement peut-il rester
imperceptible si ce qui nous
entoure le partage ? Elle n'est pas, à

elle seule, la démonstration
physique complète du mouvement
terrestre.

Une figure sur le sable est alors
proposée. La Marquise la refuse,
parce qu'elle donnerait au parc un
air savant. Le dessin possible fait
donc partie du dialogue, même s'il
n'y est pas exécuté. Elle préfère
poursuivre sans cette trace visible ;
le lecteur, lui, peut encore chercher
à se représenter les rapports que la
conversation vient de préciser.

Le résultat est une distinction,
non l'annulation de l'expérience
initiale. La place retrouvée dans un
ensemble mobile est réelle ; elle ne
décide pas de l'immobilité de cet
ensemble. Le bateau n'a pas rendu
l'observation inutile : il a montré
qu'il fallait dire par rapport à quoi
elle vaut.

Le dormeur retrouve sa place dans le bateau, mais pas le même paysage autour de lui.

LE REPÈRE FAIT PARTIE DE CE QU'ON AFFIRME

L A phrase « je suis resté à la
même place » paraît
complète. Dans le bateau,

elle demande pourtant un
complément : même place par
rapport au banc, à la coque, ou au
rivage ? Ces réponses ne portent
pas sur la même relation. Deux
affirmations en apparence
contraires peuvent devenir
compatibles lorsqu'on précise leur
repère.

La comparaison rend cette
distinction pensable sans
demander au lecteur d'avoir
réellement dormi sur l'eau. Elle
propose une situation à imaginer.
Son intérêt ne tient pas à la
familiarité supposée de chaque
accessoire, mais au déplacement
commun du dormeur et de son
entourage immédiat.

Le passage aux étoiles exige une
étape supplémentaire : suivre la
direction du Soleil sur leur fond

apparent au cours de l'année. Sans
cette étape, trois correspondances
numérotées ne formeraient qu'un
résumé incomplet. La preuve
littéraire consiste ici à retrouver les
opérations du dialogue ; la preuve
astronomique du mouvement réel
ne peut être tirée du seul dessin
d'une barque. Une image aide à
poser le problème ; elle ne
dispense pas de distinguer la
proposition expliquée des
observations qui permettraient de
l'établir.

UNE OBSERVATION,
UNE PORTÉE

L A Marquise retrouve sa place
au matin. Ce constat n'est
pas nul : il renseigne sur

sa position dans son environnement
proche. Il ne suffit pas à trancher le
déplacement de la Terre entière.

Le bateau est ensuite une
comparaison. Le rivage changé
permet d'y distinguer deux rapports
de position. Quand les étoiles
reçoivent ce rôle, le raisonnement
change d'échelle et demande une
autre observation.

Il serait donc trompeur de classer
une phrase comme « preuve » et
toutes les autres comme inutiles. Une
observation ne prouve pas n'importe
quelle proposition ; une comparaison
peut rectifier la question sans établir
tous les faits. La lecture gagne à
nommer chaque portée. Dire ce qu'un
indice établit n'oblige ni à le déprécier
ni à lui demander davantage que ce
qu'il permet. Le réveil, le déplacement
supposé du bateau et le changement
d'étoiles constituent ainsi des prises
différentes dans la même discussion.
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LE DOSSIER

Les planètes semblent capricieuses : Fontenelle fait
entrer le mouvement de l'observateur dans l'explication
Les changements apparents ne sont pas effacés. Le Premier soir les rapporte à des déplacements respectifs, puis la Marquise demande ce que
cette solution coûte à la Terre.

C ERTAINES planètes
semblent aller tantôt plus
vite, tantôt plus lentement,

parfois dans un sens, parfois dans
l'autre. Fontenelle rappelle les
cercles entrelacés par lesquels les
astronomes anciens rendaient
compte de ces bizarreries (Premier
soir, ibid.). Leur difficulté n'est pas
de manquer toute observation ; elle
est de construire une explication
capable de rendre ces variations
intelligibles.

Le dialogue introduit ensuite une
boule roulant dans une allée. Elle
avance vers le bout de l'allée tout en
tournant sur elle-même. La Terre
reçoit à son tour deux mouvements :
un parcours annuel autour du Soleil
et une rotation quotidienne. Cette
image distingue des mouvements
simultanés ; elle ne calcule pas
encore les apparences des autres
planètes.

Le mouvement quotidien
apparent des astres est alors
rapporté à la rotation terrestre. Puis
le texte examine un autre problème :
la position changeante d'une planète
devant les étoiles à la même heure
d'un jour à l'autre. Il faut garder ces
deux étapes distinctes. La rotation et
les déplacements respectifs autour
du Soleil ne sont pas deux noms
interchangeables de la même
explication.

La phrase décisive fait entrer les
observateurs dans le mouvement :
« Nous marchons, et les autres
planètes marchent aussi, mais plus
ou moins vite que nous » (ibid.). Les
points de vue varient donc avec les
positions de part et d'autre. Les
bizarreries ne sont pas simplement
rejetées comme une mauvaise
observation ; le philosophe les
rapporte à la manière dont les

mouvements nous font rencontrer
les planètes.

Il affirme qu'au fond elles sont
toutes très réglées. Cette assurance
est celle de son explication. Le
paragraphe ne fournit ni tracé
détaillé ni calcul des positions
permettant au lecteur de vérifier
chaque irrégularité. On peut décrire
l'opération intellectuelle sans
présenter l'ensemble du modèle
ancien comme l'état de l'astronomie
actuelle.

La Marquise accepte la régularité
annoncée, mais objecte que la Terre
doit alors faire preuve de beaucoup
d'agilité. Elle ne dit pas que
l'irrégularité aurait été simplement
transportée sur celle-ci. Elle
interroge le mouvement demandé à
une masse qui paraît lourde. Sa
résistance vise le coût physique de la
solution, après avoir admis ce qu'elle
doit expliquer.

Le philosophe compare les
distances : faire tourner la Terre sur
elle-même lui paraît moins coûteux
que faire parcourir en un jour
d'immenses cercles à tous les astres.
Ce choix concerne la rotation
quotidienne. Il ne faut pas le
présenter comme une mesure de
chacune des bizarreries planétaires
évoquées auparavant. L'argument
rapproche des grandeurs selon les
hypothèses discutées ; le dialogue ne
montre pas une expérience
accomplie à cet instant.

Ce parcours apprend à déplacer
une question. Ce qui paraît irrégulier
depuis notre poste ne se comprend
pas en regardant l'objet seul. Mais
entrer dans l'explication ne rend pas
l'observateur coupable de
l'apparence : sa position devient une
donnée dont le raisonnement doit
tenir compte.

« Je me figure » : un changement de poste imaginé, non un voyage dont le philosophe serait témoin.

CHANGER DE POSTE SANS EFFACER CE QU'ON VOIT

P LUS loin, le philosophe
imagine qu'il demeure
suspendu dans l'air tandis

que la Terre tourne sous lui
(Premier soir, ibid.). Il voit défiler
des villes, des mers et des manières
d'habiter. « Je me figure » annonce
une expérience de pensée : le texte
ne raconte pas un voyage
réellement accompli.

Le changement de poste rend
visible ce que l'habitude du sol
immobile masque. Mais le regard
conserve ses catégories et ses

jugements. La diversité humaine
est décrite depuis une position
particulière ; être placé hors de la
Terre par l'imagination ne
transforme pas le narrateur en
témoin sans perspective.

Dans un récit, on peut
également demander qui voit, d'où
et avec quelles informations,
lorsqu'un personnage paraît
changer. Cette transposition reste
une question de méthode, pas une
preuve empruntée à l'astronomie.
Il faut vérifier sur les passages si la

différence vient du regard, du
personnage ou des deux. Une
contradiction ne disparaît pas
parce qu'on prononce le mot
« perspective » : la comparaison
des scènes doit montrer ce qui
varie effectivement. La question ne
donne pas sa réponse d'avance. Elle
oblige à conserver les deux
descriptions et à identifier
précisément la position de
chacune, avant de déclarer
l'ensemble incohérent ou de
l'expliquer.

L'APPARENCE RESTE
À EXPLIQUER

D IRE que notre mouvement
intervient ne revient pas
à jeter l'observation. Le

changement apparent reste ce dont
le modèle doit rendre compte. Une
explication qui le nierait simplement
laisserait le problème intact.

Il ne constitue pas non plus un
mouvement supplémentaire à ajouter
à ceux de la Terre et de la planète.
C'est une relation perçue depuis une
position elle-même mobile. Dans ce
passage, les mots du regard et ceux du
déplacement ne désignent donc pas le
même étage de l'analyse.

Enfin, l'affirmation d'une
régularité ne fournit pas toutes
les valeurs des mouvements. Le
texte expose un principe explicatif
et compare des hypothèses ; il
ne livre pas ici une table de
positions calculées. Cette limite borne
notre lecture sans rendre inutile
le déplacement de question qu'il
accomplit. Le mot « réglées » est une
proposition du philosophe, dont il
faut encore distinguer l'énoncé et la
vérification.
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L'ESSENTIEL

Les offrandes d'or aux chevaux ne désarment pas
la violence des conquérants
Avant les lettres de Zilia, l’héroïne péruvienne, Graffigny raconte la conquête du Pérou. Des habitants
offrent de l’or aux chevaux des Espagnols.

Le mors est mâché, l'or est offert ; le récit ne fait pas de ces dons une protection contre la violence.

D ES chevaux mâchent
leur mors. Les
Péruviens en

déduisent qu'ils mangent
du métal et les
entourent d'or et d'argent.
L'Introduction historique
des Lettres d'une
Péruvienne de Françoise
de Graffigny raconte
l'épisode (Paris, Duchesne,
1752, première partie,
p. 16–17 ; orthographe
modernisée). Ce récit
précède les lettres de Zilia.

Le détail observé et
la nourriture supposée
ne sont pas identiques.
Le verbe « s'imaginèrent »
marque le passage de
l'un à l'autre. La croyance
produit pourtant des
gestes précis : chercher
les métaux possédés, les
apporter, recommencer
chaque jour. Une erreur
d'interprétation devient
une dépense réelle.

Ce petit récit ne
se suffit pas. Juste
avant, les Espagnols ont
été reconnus presque
généralement pour des
dieux. Les dons et
les hommages n'ont
pas calmé leurs fureurs.
L'offrande aux chevaux
prolonge ainsi une
tentative d'apaisement
qui échoue. Le métal
change de fonction selon
les acteurs : nourriture
imaginée d'un côté,
richesse convoitée de
l'autre.

L'Introduction dit
vouloir peindre la
crédulité des habitants et
la facilité avec laquelle les
Espagnols les réduisent.
Elle juge donc la croyance.
Mais la phrase suivante
vise les conquérants : les
Péruviens ont trop laissé
voir leurs richesses pour
obtenir des ménagements.
L'or offert n'arrête pas

la violence ; sa visibilité
révèle une prise à l'avidité.

Le récit finit par un
peuple soumis, demandant
grâce et massacré (p.
18). Sa soumission ne
le protège pas. Dès la
page 11, la barbarie
des envahisseurs était
appelée une honte pour
l'humanité. L'erreur des
victimes n'efface donc
pas la responsabilité des
auteurs de la violence.
Confondre faiblesse
exploitée et faute
justifiant la conquête
renverserait l'accusation.

La lecture établit
l'enchaînement et les
jugements du texte, pas
la réalité historique de
l'offrande sous cette
forme. L'Introduction
rapporte et compose
une histoire : on peut
examiner ce qu'elle en
fait sans convertir chaque
anecdote en fait vérifié.

REPÈRES

Avant les lettres
L'Introduction parle des
Péruviens et de la
conquête. Ce n'est pas
Zilia qui raconte l'offrande
aux chevaux : il faut
distinguer les voix.

Le métal en bouche

Le mors n’est pas un aliment.

Le frein est le mors. Le
récit fait partir la méprise
d'un objet observé, non
d'un cheval réellement fait
de métal.

Une offrande répétée
« Chaque jour » donne à la
croyance une durée et un
coût. Les objets ne sont
pas simplement montrés :
ils sont apportés.

Deux usages de l'or
Les uns cherchent à
nourrir ou apaiser ; les
autres convoitent des
trésors. La même matière
n'a pas le même rôle.

Le don ne protège pas
Les hommages
n'obtiennent pas de
ménagements. Le récit
dément l'espoir de calmer
les envahisseurs par la
soumission.

Deux jugements à tenir
La crédulité est nommée,
la barbarie aussi. Lire le
premier jugement sans le
second ferait porter aux
victimes une justification
que le texte ne donne pas
aux conquérants. Le récit
d'une faiblesse exploitée
ne devient pas un
consentement à la
violence.

LA PREUVE À RETENIR

Qui est mis en
accusation ?

La méprise est attribuée
aux Péruviens. La violence
est attribuée aux
Espagnols. Deux sujets
distincts accomplissent
deux opérations
distinctes ; l'une n'absout
pas l'autre.

L'Introduction explique
comment la croyance
facilite la domination. Elle
emploie aussi les mots de
tyrannie et de barbarie,
puis montre une
population soumise qui
n'obtient pas grâce.

Une objection
demeure : le récit associe
crédulité et facilité de
conquête. Il ne faut pas
masquer cette hiérarchie
du regard. Mais la relever
ne permet pas d'effacer la
condamnation explicite
des vainqueurs.

La preuve tient au
voisinage des phrases, pas
à un mot isolé. Relisez
l'offrande avec ce qui la
précède et ce qui la suit :
le commentaire change si
l'on arrête la lecture avant
les richesses convoitées et
le massacre.

MÉTHODE

Suivre ce que devient un don

C OMMENCEZ par
identifier ce qui
est donné et l'effet

recherché. Ici, des
métaux sont apportés aux
chevaux, dans un récit
où les dons doivent aussi
apaiser les êtres pris pour
des dieux. Distinguez ces
deux attentes voisines.

Cherchez ensuite l'effet
constaté. Les richesses
deviennent visibles,
mais les hommages
n'obtiennent pas de
ménagements. Le résultat
n'est pas celui que
les donateurs espèrent :
ce décalage fait avancer
l'analyse.

Attribuez les gestes
et les jugements. Qui
apporte ? Qui convoite ?
Qui appelle cette
croyance crédulité et
cette violence barbarie ?
Une même phrase de
commentaire ne doit
pas réunir ces positions
comme si elles étaient
équivalentes.

Enfin, bornez la
conclusion. Vous avez
expliqué ce que le récit
fait du don et de
son échec. Établir les
circonstances historiques
de l'anecdote demanderait
d'autres sources : sa
précision narrative ne
suffit pas à les fournir.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

On soigne Zilia, mais les regards lui pèsent encore
Zilia a été arrachée au Pérou. À bord du navire français qui la recueille, on la soigne, mais les regards
des autres la mettent mal à l’aise.

Le soin et la visite sont des scènes distinctes ; l'attention reçue ne vaut pas toujours accueil éprouvé.

Ê TRE servie par
des femmes est
pour Zilia une

douceur. Pourtant, lorsque
plusieurs s'empressent
autour d'elle, leur
présence réveille ses
craintes. Les deux
appréciations se suivent
dans la lettre X (Graffigny,
Lettres d'une Péruvienne,
1752, op. cit., première
partie, p. 123–124). La
gêne n'annule pas le
secours ; le secours ne
supprime pas la gêne.

La lettre VII présentait
une autre situation.
Déterville avait délivré
Zilia de regards
importuns ; il ne lui restait
presque plus que les siens
à « supporter » (p. 106).
Son attention protège et
pèse. Mais Zilia ajoute
qu'elle trouve parfois de la
douceur à ces entretiens
muets : ses yeux lui
rappellent ceux d'Aza. Le

passage ne se réduit donc
pas à une surveillance
uniformément hostile.

Dans la lettre XI, une
visite rend l'exposition
plus sensible. Des jeunes
filles rient en levant
les yeux sur l'étrangère.
Zilia voudrait partir ; un
signe de Déterville la
retient. Elle croit ensuite
discerner la cause de leur
réaction : la singularité
de ses vêtements (p.
128–129). « Je crus
démêler » maintient cette
explication au rang de son
interprétation.

Elle répond par sa
contenance. Son but est
de faire percevoir que son
âme diffère moins de celle
des visiteuses que ses
habits de leurs parures.
Elle ne se contente plus
de subir un examen ;
elle tente d'en modifier
l'objet. Rien ne garantit
cependant que les autres

reçoivent exactement le
message voulu.

Les hommes qui la
complimentent ne sont
pas davantage compris
d'emblée. Zilia reconnaît
des paroles souvent
entendues sans en
connaître le sens ; elle
leur suppose des idées
agréables parce que les
visages sont riants (p.
130–131). Ces indices lui
permettent d'avancer, pas
de lire directement les
intentions.

Avec un enfant, on peut
donc partir d'une question
simple : que fait-on pour
elle, et comment vit-elle
cette attention ? Les
réponses peuvent différer.
Il faut aussi distinguer les
femmes qui rient de celles
qui se taisent ou rendent
des soins. Le roman donne
plusieurs conduites, non
un groupe uniformément
cruel.

MODE D'EMPLOI

Quels gestes ?
Servir, rendre des soins,

écarter les importuns :
relevez d'abord les

actions. Elles gardent leur
réalité dans le récit, même

si Zilia reste inquiète.

Quel effet pour elle ?
Le même accueil peut

apporter du soulagement
et susciter une crainte.

Cherchez les mots de Zilia,
sans décider à sa place.

Quelle scène ?
Les lettres VII, X et XIne
racontent pas un instant
unique. Comparez-les en

gardant leurs
circonstances et leurs

personnes.

Rester ou partir

Rester ne signifie pas approuver.

Un signe retient Zilia
pendant la visite. Son

corps arrêté ne signifie pas
qu'elle approuve les rires.

Quelle certitude ?
« Je crus démêler »

présente une
interprétation. Ce que Zilia

croit avoir compris n'est
pas automatiquement la

pensée des autres.

Quel interlocuteur ?
Au fil du roman, les

destinataires changent. La
dernière lettre est

adressée au chevalier
Déterville. Ne présentez

pas toutes les pages
comme un courrier à Aza :

l'adresse fait partie de la
situation de parole et doit
être vérifiée dans la lettre

lue.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Deux effets dans une
phrase

Zilia accueille avec
plaisir le retour d'une
présence féminine, puis
souhaiterait que certaines
femmes ne s'empressent
pas tant de la soigner. Ce
n'est pas une
contradiction à
supprimer : leur présence
produit aussi de la crainte.

La façon dont elles
regardent lui fait supposer
qu'elles ne connaissent
pas Cusco. Elle juge depuis
son expérience. La lettre
se termine pourtant sur
l'impossibilité de décider :
son esprit reste dans
l'incertitude (lettre X, p.
124).

Ne concluons donc ni
que les soins sont feints, ni
que toute sa peur est un
savoir exact sur ces
femmes. Le récit rend
lisibles un geste reçu et un
effet éprouvé. L'intention
précise des personnes
présentes n'est pas livrée
avec la même certitude.

Demandez quelle
preuve soutient chaque
proposition. Un jugement
global comme « on la traite
mal » efface les
différences décrites.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parlent les Lettres d'une Péruvienne ?

Z ILIA est arrachée au
Pérou et séparée
d'Aza. Le navire

français qui la recueille
la conduit vers un pays
dont elle ne comprend ni
la langue ni les usages.
Ses lettres maintiennent le
lien.

Elle les adresse d'abord
à Aza. Déterville la
protège et l'aime. Cette
aide ne lui donne pas tous
les moyens de décider.
Zilia doit apprendre,
observer et comparer,
tout en cherchant à
retrouver Aza.

Le lien attendu ne
se rétablit pas comme
elle l'espérait. Ses lettres
deviennent aussi un
examen des relations
qu'on lui propose
en France : hospitalité,
dépendance, amour et
place des femmes.

Le dénouement ne
l'attribue pas à un nouvel
époux. Zilia propose à
Déterville une amitié et
une vie d'étude. Le roman
raconte cette recherche
d'une existence propre,
sans faire disparaître les
fidélités ni les blessures
qui la compliquent.

REVENIR AUX LETTRES. Le soin et la gêne se lisent dans la lettre X ; la visite dans la lettre XI. La dernière lettre, XLI, est
adressée à Déterville. Vérifiez l'adresse avant de décider à qui Zilia parle.
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L’ENQUÊTE

Zilia accuse les pouvoirs du mari et l'éducation
qui prépare cette inégalité
La lettre XXXIV de 1752 ne se contente pas d'énumérer des conduites : elle en nomme l'injustice. La comparaison avec 1747 précise ce qui change
et ce qui subsiste.

L A lettre XXXIV commence
par examiner l'éducation des
filles. Zilia décrit des

connaissances refusées, puis un
mariage décidé alors qu'elles sortent
à peine de l'enfance. Elle poursuit
dans la maison conjugale : le mari
ne forme pas sa femme au soin de
ses affaires. Celle-ci ne participe au
petit univers domestique que par la
représentation (Graffigny, 1752,
op. cit., seconde partie, p. 64–65).
Le mot ne désigne pas ici une
responsabilité politique : elle est
présentée comme une figure
d'ornement.

Le raisonnement passe ensuite
de la formation aux pouvoirs.
L'autorité appartient aux hommes ;
Zilia les rend donc responsables des
désordres qu'ils laissent naître ou
provoquent. Elle mentionne leur

mauvais exemple, puis « l'injustice
des Lois qui tolèrent l'impunité des
hommes » (p. 68 ; orthographe
modernisée). L'accusation est déjà
formulée avant l'inventaire. Il serait
faux de décrire une liste neutre dont
le lecteur devrait inventer seul
l'indignation.

Un mari peut traiter sa femme
durement sans craindre de
punition. Il peut aussi dissiper ses
biens, ceux des enfants et ceux de
son épouse. Le texte ajoute une
combinaison importante : prodigue
ailleurs, il est avare pour les
dépenses honnêtes. L'indigence
imposée ne résulte donc pas
seulement de la fortune dépensée ;
elle tient aussi au refus de consacrer
des ressources à certains besoins (p.
68–69).

Enfin, il est autorisé à punir
l'apparence d'une légère infidélité

tout en se livrant lui-même au
libertinage. Le déséquilibre porte
sur la conduite permise et sur la
sanction. Zilia résume cette
dissymétrie : les liens du mariage
paraissent réciproques au seul
moment de la célébration ; ensuite,
les femmes seules y restent
assujetties (p. 69–70). Le lien
annoncé commun devient une
obligation inégalement distribuée.

La lettre ne fait pourtant pas de
toutes les femmes des êtres passifs
ou dépourvus de mérite. Certaines
se donnent elles-mêmes ce que leur
éducation leur refuse. Zilia écarte
aussi l'explication par leur mauvais
naturel. Elle déplace la
responsabilité vers la formation,
l'autorité et les conduites
masculines, sans prétendre que
chaque épouse a le même parcours
(p. 66–67).

La fin complique encore la
lecture : Aza demeure son exemple,
son guide et son soutien dans le
chemin de la vertu ; elle entend
l'imiter (p. 74). La dénonciation des
maris français ne supprime donc
pas toute relation de modèle entre
les sexes. Ce reste ne rend pas
l'accusation inexistante ; il empêche
de lui prêter une égalité déjà définie
selon toutes nos attentes.

Notre preuve concerne cette
lettre et sa composition. Les mots de
permission, de loi et d'impunité y
ont une force critique. Ils ne
dispensent pas d'une enquête
distincte pour établir les règles et les
pratiques historiques. Lire un
réquisitoire de personnage n'est ni
dresser un code juridique ni
constater la conduite de chaque
mari.

Disposer des biens et tenir son rôle en société ne donnent pas aux femmes les mêmes moyens d’agir.

LE GRIEF EXISTAIT AVANT CET INVENTAIRE

L A première édition
dénonçait déjà une impunité
inégale. Les hommes

peuvent se venger d'un outrage ;
douceur, timidité et patience sont
cultivées chez les femmes
(Graffigny, Lettres d'une
Péruvienne, « À Peine », sans nom
d'éditeur, [1747], lettre XXXI, p.
280–281). Le texte de 1752 ne
découvre donc pas un grief absent
du roman ancien. Il lui donne une
autre étendue et une autre suite
d'exemples.

La fin permet une comparaison
plus resserrée. La nation dite
« charmante » en 1747 devient « si
séduisante » en 1752. Aza reste le
modèle. Mais la version ancienne
allait au-delà de l'imiter : Zilia
envisageait de le surpasser et de
mériter un respect fondé sur le
mérite plutôt que sur un usage. Le
texte de 1752 s'arrête à l'imitation
(p. 74).

Ces constats n'expliquent pas à
eux seuls pourquoi Graffigny a

récrit. Ils interdisent en revanche
une marche trop simple vers un
texte seulement plus égalitaire : la
critique du mariage se développe,
tandis qu'une possibilité finale de
dépassement disparaît. Une édition
nouvelle ajoute, redistribue et
retranche. Pour mesurer son effet,
il faut lire aussi ce qu'elle ne
reconduit pas. La nouveauté d'une
lettre ne signifie pas que chaque
phrase et chaque grief y
apparaissent pour la première fois.

POUVOIR AGIR N'EST PAS AVOIR
AGI

D IRE « peut dissiper » énonce
une possibilité attribuée au
mari. Cela ne raconte pas une

dépense singulière déjà accomplie.
« Est autorisé à punir » ajoute l'idée
d'une permission. Ces deux formes
ne donnent pas exactement la même
information.

« On marie les filles » est un
présent de généralité. Ce n'est pas
davantage le récit d'une cérémonie
particulière. Il faut donc distinguer
les modalités et les usages décrits,
non répartir mécaniquement trois
capacités contre un événement avéré.

La lettre rend ces possibilités
accusatrices en les rapportant à une
autorité sans sanction équivalente. Le
commentaire peut analyser ce rapport
sans décider que chaque « peut »
constitue un droit légal démontré.
Pour établir ce que permettaient
réellement les institutions, il faudrait
ouvrir d'autres documents. Cette
limite ne rend pas la lettre muette :
elle précise ce que sa lecture permet
de conclure.
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LE DOSSIER

Les présages effraient déjà les Péruviens avant
que les Espagnols prennent le visage de la prédiction
L'arrivée ne relie pas pour la première fois des signes jusque-là sans sens. Elle donne une reconnaissance visible à une croyance qui terrifie déjà
ceux qui la partagent.

L 'INTRODUCTION historique
rapporte un oracle ancien :
après un certain nombre de

rois, des hommes extraordinaires
envahiraient le royaume et
détruiraient sa religion (Graffigny,
1752, op. cit., première partie, p. 12).
La prédiction ne fixe pas une date
précise. Elle n'est pourtant ni sans
lieu, ni sans destinataires, ni vide de
tout événement annoncé. Le
commentaire doit conserver ce
qu'elle dit avant d'en interroger la
validité.

Des phénomènes ont déjà
répandu la terreur : cercles autour
de la Lune, comètes, aigle poursuivi
par d'autres oiseaux, mer sortie de
ses bornes. Le récit les rapporte à
l'oracle avant de raconter la
reconnaissance des arrivants. Il

affirme que tout le rendait aussi
infaillible que funeste (p. 13). Les
signes ne deviennent donc pas une
première série seulement après la
conquête : leur réunion a déjà des
effets sur ceux qui y croient.

Une autre histoire précise des
traits physiques. Un prince aurait vu
une figure à longue barbe, vêtue
jusqu'aux pieds et menant en laisse
un animal inconnu. Le spectre se
disait fils du Soleil et se nommait
Viracocha (p. 13–14). Le texte
rapporte une apparition ; il ne la
décrit pas expressément comme un
rêve. Cette distinction compte si l'on
veut représenter la scène sans
ajouter une circonstance absente.

À l'arrivée des Espagnols,
certains traits se ressemblent :
grandes barbes, jambes couvertes,
animaux d'une espèce inconnue. Les

Péruviens croient reconnaître les fils
de Viracocha (p. 15). Le rapport est
formulé, mais les deux listes ne sont
pas identiques : mener une bête en
laisse n'est pas être monté sur elle ;
une robe jusqu'aux pieds n'est pas
exactement le fait d'avoir les jambes
couvertes. La reconnaissance
rapproche des traits au lieu d'en
vérifier une reproduction parfaite.

L'Introduction ne prend pas cette
filiation divine à son compte. Elle
appelle l'histoire conservée une
« fable ridicule », puis rapporte ce
que les Péruviens croient voir. Il
faut distinguer la croyance racontée
et le jugement de la voix qui la
raconte. Une phrase peut exposer
l'efficacité d'un présage pour des
personnages sans établir que ce
présage annonçait objectivement
l'avenir.

Le nouvel événement agit donc
sur un ensemble déjà interprété. Il
donne des figures présentes à
l'attente ancienne et paraît la
confirmer. Cette opération est plus
précise qu'une formule selon
laquelle tout sens naîtrait après
coup. Avant, les phénomènes
effraient ; après, des arrivants sont
identifiés à travers une histoire que
l'on possède déjà.

Ce que nous observons est l'ordre
donné par le récit. Il ne fournit pas
un relevé indépendant de ce que les
habitants du Pérou ont réellement
vu, dit ou attendu. On ne peut tirer
de ces seules pages ni une preuve de
prophétie ni une histoire exhaustive
des croyances. La lecture établit des
différences de temps, de voix et de
correspondance ; chacune borne la
conclusion qu'on peut proposer.

Mener un animal et le monter ne sont pas identiques : le récit rapproche des traits sans les confondre.

ZILIA UTILISE LA PRÉDICTION SANS DIVINISER LES ARRIVANTS

D ANS la lettre II, Zilia
demande à Aza de se
défier des Espagnols. Elle

voit des signes d'esclavage jusque
dans les honneurs qu'ils lui
rendent. Elle refuse donc de
prendre l'apparence d'un
hommage pour la garantie de sa
liberté (1752, première partie, p.
55–56).

Elle lui demande ensuite
d'abandonner son empire, puisque
Viracocha en a prédit la
destruction. La prédiction sert de

raison pour fuir. Zilia lui conseille
de quitter puissance et trésors
pour sauver vie et liberté. Ce but
pratique donne une orientation au
présage. Mais elle vient de
dénoncer l'erreur des sujets qui
prennent les étrangers pour des
dieux. Employer l'oracle ne
signifie donc pas adopter en bloc
la filiation divine que
l'Introduction attribue aux
Péruviens.

Cette coexistence mérite d'être
conservée. Zilia peut soutenir

l'urgence du départ par une
croyance connue d'Aza tout en
contestant le jugement porté sur
les conquérants. Le « puisque »
fait d'une prédiction une prémisse
de son conseil ; il ne tranche pas, à
lui seul, entre sa conviction propre
et l'argument choisi pour
persuader son destinataire. Pour
commenter, partez de ce qu'elle
lui demande de faire, puis
examinez les raisons qu'elle
mobilise.

UNE NOTE RETIRÉE, UN SEUIL
DÉVELOPPÉ

E N 1747, la lettre II explique
Viracocha par une note : il
passait pour avoir prédit

que les Espagnols détrôneraient un
descendant. Cette note accompagne
l'appel à abandonner l'empire (p.
19). En 1752, elle n'est plus au
même endroit ; l'Introduction a déjà
développé le récit avant les lettres.

Le changement d'emplacement
modifie l'entrée du lecteur dans cette
croyance. Il ne prouve pas que chaque
détail de l'Introduction vient de la
note, ni que tout sens a été créé par
l'édition nouvelle. Il faut comparer ce
qui est repris, ce qui est développé et
ce qui diffère.

La phrase précédente change
aussi : Aza n'est pas aussi libre
qu'il le croit en 1747 ; en 1752, les
Espagnols ne le laissent pas aussi
libre. Le nouvel énoncé rend leur
action grammaticale explicite. Cette
variante se lit au point exact ; ses
motifs de rédaction restent à établir.
La collation montre un déplacement,
pas une intention certaine.
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L'ESSENTIEL

Le cocher donne un nom, mais chacun y reconnaît
la femme qui lui plaît
Dorante veut séduire une jeune femme rencontrée à Paris. Son valet Cliton se renseigne : le nom
obtenu ne suffit pas à savoir qui est qui.

Cliton rapporte un nom ; Dorante et lui pensent pourtant à deux femmes différentes.

L E nom de Lucrèce
parvient à Dorante
par un détour. Cliton

a interrogé le cocher
des deux jeunes femmes
rencontrées aux Tuileries.
À l'acte I, scène 4, il
rapporte sa réponse : « La
plus belle des deux, dit-il,
est ma maîtresse, / Elle
loge à la Place, et son
nom est Lucrèce » (Pierre
Corneille, Le Menteur,
éd. Ch. Marty-Laveaux,
Hachette, 1862, t. IV,
v. 197–198 ; orthographe
modernisée).

Le valet nomme celui
qui parle et déclare
un manque : le cocher
ignore le nom de l'autre
femme. Il propose de
l'apprendre. Ce rapport
permet de distinguer une
information obtenue et
une recherche encore à
faire. Mais le cocher n'est
pas joué devant nous : sa

parole passe par Cliton.
La citation directe ne
supprime pas ce relais.

Surtout, « la plus belle »
n'est ni une adresse
ni un signe indiscutable.
Dorante reconnaît sous ce
jugement la femme qui
lui a parlé. « Sa beauté
m'en assure, et mon cœur
me le dit », conclut-il (v.
204). Il applique un nom
reçu à celle qu'il désire, et
rend inutile à ses yeux la
recherche proposée.

Cliton désigne au
contraire celle qui s'est
tue. Son long éloge du
silence féminin expose
lui aussi une préférence :
une femme silencieuse
recevrait de lui le prix
de la beauté, même si
son corps lui déplaisait.
Le valet n'est donc pas
un appareil de mesure
sans goût propre. Son
attribution est juste, mais
le raisonnement qui la

soutient mérite d'être
examiné.

Dorante finit par dire
qu'il le croit (v. 225). Pour
savoir si cet accord tient,
il faut lire la suite : en
II, 7, un billet envoyé
au nom de Lucrèce
lui paraît confirmer que
Lucrèce est celle à qui
il a parlé. Il n'avait donc
pas adopté durablement
l'identification du valet.
Une parole d'accord
n'est pas encore
un changement de
conviction.

La méprise ne naît pas
d'un faux nom fabriqué
par le cocher. Elle se
forme dans l'attribution
d'un nom à une personne.
Distinguez ce qui est
rapporté, ce qui reste
inconnu et ce que chacun
ajoute. Cette lecture
précise explique l'erreur
sans transformer tout
renseignement incomplet
en mensonge.

REPÈRES

Une question limitée
Cliton connaît Paris, mais
pas ces deux femmes. En I,
1, il dit ne pas les
connaître puis annonce
qu'il interrogera leur
cocher. Son savoir n'est
pas uniforme.

Un rapport déjà obtenu
« Suis-les, Cliton » ouvre I,
4. Le valet répond qu'il sait
déjà. Il ne part pas
enquêter puis revenir dans
la même réplique.

Qui parle ici ?
Les mots du cocher sont
cités par Cliton. Le cocher
lui-même n'apparaît pas
dans la scène. Gardez
cette distance entre
source et rapport.

Une lacune déclarée
Le nom de l'autre femme
manque. Cliton offre de le
chercher ; Dorante l'en
dispense. Une enquête
possible s'arrête sur cette
décision.

Le geste du maître

Cliton désigne ; Dorante choisit.

La main sur la poitrine est
notre image de « mon
cœur me le dit ». Ce geste
n'est pas une didascalie : la
légende distingue l'analyse
de la scène écrite.

Lire la suite
L'acquiescement de I, 4 ne
suffit pas. En II, 7, Dorante
défend encore son
attribution du nom de
Lucrèce. Deux répliques
éloignées permettent de
tester ce qui semblait
réglé.

LA PREUVE À RETENIR

Ce qui désigne et ce qui
plaît

Le rapport associe un
nom, un lieu et un
jugement. Le lieu peut être
précisé ; la beauté dépend
aussi du regard.

Dorante demande
quelle « Place » est
désignée. Cliton précise :
la place Royale. Sur le lieu,
il obtient une réponse ; sur
la personne, il préfère son
sentiment.

Charles Marty-Laveaux
rapporte cet usage de « la
Place » à l'habitude
parisienne, étrangère au
nouveau venu (notes de
l'édition, t. IV, 1862, note
21 de l'acte I). Une
différence de savoir tient
dans ce mot.

N'en tirons pas une
supériorité générale du
valet. Son goût du silence
participe à sa lecture des
femmes. Bien connaître la
ville ne garantit pas une
interprétation neutre de
chaque rencontre.

Une source nommée
rend l'énoncé vérifiable,
non vrai par principe. Ici, la
confrontation des noms,
des voix et des répliques
suivantes permet de
conclure.

MÉTHODE

Séparer le rapport de son interprétation

C OMMENCEZ par la
parole reçue : le
cocher donne le nom

de sa maîtresse, pas celui
des deux femmes. Cette
limite indique exactement
ce qui manque.

Repérez ensuite le mot
qui change de valeur.
« La plus belle » renvoie,
pour Dorante et Cliton, à
deux femmes différentes.
Le nom ne suffit plus à les
départager.

Vérifiez enfin l'effet de
la réponse. Dire « je t'en
crois » peut clore une
discussion sans corriger
une croyance. Une scène
suivante permet ici de le
constater.

Le texte donne une
erreur d'identification, pas
un témoignage de cocher
mensonger. Ne prêtez
pas au personnage une
tromperie que cette scène
n'établit pas.

REVENIR AU PASSAGE. Les citations des actes I et II suivent le texte de 1682 établi par Marty-Laveaux en 1862, avec une
orthographe modernisée. Un acquiescement de I, 4 doit être confronté au billet de II, 7 : l'énoncé d'un accord ne suffit pas à
prouver que la croyance a changé.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Dorante trie les noms savants selon l'effet qu'il
espère produire
Dorante, jeune homme qui invente sa vie pour plaire, cherche aussi à paraître savant.

Un nom savant peut impressionner sans prouver ce que Dorante prétend savoir.

D ORANTE imagine le
compliment qu'il ne
fera pas : offrir

un cœur venu des
universités, puis énumérer
son savoir juridique. Code,
Authentiques, trois parties
du Digeste et quatre
juristes forment sa liste
(Corneille, édition de
1862, op. cit., I, 6, v.
323–328). Ce discours est
cité pour être écarté,
non prononcé devant une
femme.

Marty-Laveaux explique
ces mots : les
Authentiques désignent
des extraits des Novelles
placés dans le Code ; le
vieux Digeste, l'Infortiat
et le nouveau sont trois
parties d'un ensemble.
Jason, Balde, Accurse et
Alciat sont des juristes,
non des noms inventés
(notes de l'édition, op. cit.,
33–34 de l'acte I).

Cette exactitude ne
décide pas du choix. Trois
exclamations raillent la
séduction de cet « homme
à paragraphe ». La richesse
annoncée du discours
contraste avec son peu
d'effet amoureux : on
entend l'ironie (Corneille,
op. cit., v. 329–331).
Dorante refuse un usage
galant du droit, pas son
existence.

Il préfère des
noms militaires et
des termes techniques.
« Étaler », « faire sonner »,
« nommer » indiquent
comment exhiber le
langage ; « avoir toujours
en bouche » prolonge la
série au vers 339. Les
mots incompris doivent
étonner les auditrices.
C'est la théorie intéressée
du personnage, non notre
constat sur les femmes.

Les généraux existent
eux aussi : Marty-Laveaux
les identifie en note
35. Changer de catalogue
n'oppose donc pas
des noms vrais à
des noms faux. L'effet
attendu change, ainsi que
l'expérience personnelle
que l'auditeur pourrait
attribuer à tort au parleur.

La conclusion de la
tirade est de passer pour
illustre et de se mettre
« en crédit » (Corneille, op.
cit., I, 6, v. 343–344).
Il s'agit de gagner une
réputation. Reconnaître
un nom ne prouve pas
que celui qui le prononce
ait vécu l'événement dont
il parle. À la maison, cette
distinction vaut mieux
qu'une condamnation
de tous les mots
savants : demandez quelle
affirmation la référence
permet réellement de
contrôler.

MODE D'EMPLOI

Qui fait la liste ?
Dorante parle à Cliton. Il

imagine un compliment
destiné à une femme ;

celle-ci ne se trouve pas
devant lui dans cette

scène.

Quel ensemble ?
Ne comptez pas le vieux

Digeste, le nouveau et
l'Infortiat comme trois

œuvres sans lien.
L'appareil les rapporte aux

divisions du Digeste.

Ouvrir la note

Vérifier le nom dans sa note.

Les notes de l’édition
expliquent les noms cités.
Elles ne prouvent pas que

Dorante possède les livres
qu’il évoque.

Quel verbe ?
Étaler ou faire sonner

indique une manière de
parler. Cherchez ensuite

ce que cette manière doit
produire sur celui qui

écoute.

Quelle vérité ?
L'existence d'un général

ne confirme pas que
Dorante ait combattu. La
référence et l'expérience

personnelle restent
distinctes.

Quel interlocuteur ?
Géronte ne reconnaît pas
Orphise et Armédon. Ce
ne sont pas les noms du

catalogue savant.
Comparez sans mélanger

les scènes.

Quelle limite ?
La méthode est celle que
revendique un menteur.

Elle ne mesure ni tous les
savoirs, ni toutes les

femmes.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Des noms inventés, un
autre cas

Géronte demande le
nom de l'épouse
annoncée : « Orphise, et
son père, Armédon »,
répond Dorante (Corneille,
op. cit., II, 5, v. 603). Le
père ne connaît ni l'un ni
l'autre, mais demande la
suite.

Ces personnes
appartiennent au mariage
inventé. Un nom réel
employé à tort et le nom
d'un personnage fabriqué
ne trompent pas de la
même façon.

Le récit continue sans
confirmation
indépendante, malgré
l'ignorance déclarée de
Géronte. Cela ne prouve
pas que tout nom rare
rassure.

Le père ne dit pas
ignorer les juristes ou les
généraux : il parle
d'Orphise et d'Armédon.
Comparez les scènes sans
fusionner leurs
destinataires.

Que peut vérifier
l'interlocuteur ? La
précision du récit ne vaut
pas sa confirmation. La
scène permet de suivre
cet écart.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Le Menteur ?

D ORANTE arrive à
Paris et veut plaire.
Il se fabrique un

passé glorieux, puis
confond les noms de
Clarice et Lucrèce. Cliton
connaît certaines de ses
inventions, mais ne les
arrête pas.

Les récits rencontrent
des projets déjà formés.
Géronte veut marier son
fils et dit l'affaire conclue ;
Clarice est engagée avec
Alcippe. Pour éviter
l'union proposée, Dorante
annonce un mariage
secret à Poitiers.

Les jeunes femmes
ne se contentent
pas d'écouter. Elles
comparent, questionnent
et préparent un
entretien nocturne. Des
informations nouvelles
obligent Dorante à
remanier ce qu'il raconte.

La fin unit Clarice
à Alcippe et destine
Lucrèce à Dorante sous
l'autorité des parents.
Nulle conversion au vrai
n'est montrée : le dernier
trait de Cliton maintient
le plaisir dangereux de
l'invention.
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L’ENQUÊTE

Le père d'Alcippe reste hors scène, mais
son retard pèse sur le choix de Clarice
Un accord de mariage attend l'arrivée d'un père. Cette condition fait agir ceux qui attendent : Clarice envisage un autre choix, tandis que Géronte
propose une rencontre. L'absence ne retire pas aux présents toute initiative.

C LARICE rapporte un accord
qui ne s'exécute pas : « Et
l'accord de l'hymen entre

nous concerté, / Si son père venait,
serait exécuté » (Corneille, édition
de 1862, op. cit., II, 2, v. 427–428 ;
orthographe modernisée). Le père
d'Alcippe manque à Paris. L'union
prévue dépend d'une présence
encore attendue, non d'une
cérémonie que nous verrions
commencer. Le participe
« concerté » présente l'accord
comme acquis ; le conditionnel
« serait » en suspend l'exécution. La
proposition introduite par « si »
indique ce qui manque, mais ne
donne aucune date à laquelle cela se
produira.

Elle déroule les raisons du
retard : « Depuis plus de deux ans,
il promet et diffère : / Tantôt c'est
maladie, et tantôt quelque affaire ; /

Le chemin est mal sûr, ou les jours
sont trop courts, / Et le bonhomme
enfin ne peut sortir de Tours » (v.
429–432). La répétition de
« tantôt », puis l'alternative
introduite par « ou », font entendre
le renouvellement des motifs. Nous
ne constatons aucun de ces
empêchements. Clarice prend ces
délais pour une résistance (v.
433–434) : il faut distinguer les
excuses rapportées et
l'interprétation qu'elle en donne.

L'attente n'est pas neutre :
« Chaque moment d'attente ôte de
notre prix, / Et fille qui vieillit
tombe dans le mépris » (v.
435–436). La rime resserre la perte
de valeur et la sanction sociale. Ce
jugement appartient à son
discours ; ce n'est pas une mesure
naturelle de la valeur des femmes.
Les quatre vers suivants

développent le paradoxe d'un
honneur qu'on perdrait à le
conserver trop longtemps. Clarice
ne veut pas attendre indéfiniment,
mais ne renonce pas sans autre
perspective.

Elle quitterait Alcippe, mais « Il
me faudrait en main avoir un autre
amant », savoir qu'il lui convient et
qu'il pourra l'épouser bientôt (v.
443–446). Puis elle revient à
l'accord possible : « Son père peut
venir, quelque longtemps qu'il
tarde » (v. 449). Le conditionnel du
remplacement répond à la
possibilité maintenue de l'arrivée.
Le retard ouvre une concurrence. Il
n'est pas vrai que tout soit décidé
sauf le voyage : les sentiments, les
calculs et une autre proposition
peuvent modifier l'accord initial.
L'absence pèse sans produire une
immobilité parfaite.

Géronte, présent, annonce : « Je
reviens tout à l'heure, et Dorante
avec moi » (II, 1, v. 388). Il le
tiendra sous la fenêtre pour que
Clarice examine sa taille, sa mine et
son air. Ce rendez-vous répond à la
demande de la jeune femme,
soucieuse de connaître son futur
époux sans s'exposer au blâme. Le
père ne fixe pas seul toutes les
conditions de la rencontre.

À l'acte IV, Alcippe annonce
l'arrivée de son père : « On attendait
mon père afin de tout signer »
(édition Silver, Burdett and
Company, 1902, IV, 2, p. 71–72, v.
1155 ; orthographe modernisée). Il
cherche à prendre l'heure du père
de Clarice. Une condition se lève et
une démarche devient possible. Le
texte ne fixe pas l'heure exacte de la
signature : il montre une attente
remise en mouvement.

Clarice et Isabelle parlent d'un accord retardé ; l'absence ouvre aussi la possibilité de préparer une autre rencontre.

LES DÉCISIONS SE RACONTENT, MAIS SE PRENNENT AUSSI DEVANT NOUS

E N III, 3, Isabelle rapporte la
visite de Géronte au père de
Clarice et y voit une

manœuvre de Dorante. Clarice lui
apprend ensuite que Géronte a
repris sa parole (témoin de 1902,
op. cit., p. 56–57). Le second récit
corrige le premier état de
l'information. L'interprétation de la
suivante n'est pas un accès certain
aux intentions du jeune homme.

Il serait pourtant faux de placer
toute décision paternelle hors
scène. En II, 5, Géronte ordonne le

mariage, écoute l'union secrète
inventée par son fils, puis accepte
ce qu'il croit accompli. Son
changement se produit sous nos
yeux ; la démarche qu'il annonce
auprès du père de Clarice se fera
ailleurs.

L'ordre « Fais ce que je te dis »
cède à un autre critère : « Tu
l'aimes, elle t'aime ; il me suffit »
(édition de 1862, II, 5, v. 590 et
684). Entre les deux, Géronte a été
touché par des circonstances
fabriquées. Sa décision reste réelle

dans l'action même si les faits qui
l'ont convaincu sont faux.

La dernière scène articule
encore ces deux espaces. Alcippe et
Géronte sortent chacun d'une
maison avec un accord parental,
puis demandent une réponse aux
jeunes femmes (1902, V, 7, p.
111–112). Leurs répliques
invoquent le pouvoir du père et
l'obéissance. Le dialogue ne
supprime pas cette contrainte, mais
il est bien joué : le récit d'un accord
n'est pas toute la scène du
consentement.

UN RESSORT EFFICACE PEUT
ÊTRE JUGÉ FAIBLE

L E retard offre aussi du jeu aux
jeunes femmes. Clarice veut
connaître Dorante ; Isabelle

propose qu'elle lui parle de nuit sous
le nom de Lucrèce (II, 2). L'absence
qui suspend un accord permet donc
une initiative que le père absent ne
commande pas.

Viguier juge ce père retenu à Tours
peu adroitement inventé (« Parallèle
de La Verdad sospechosa d'Alarcon
et du Menteur de Corneille », éd.
Marty-Laveaux, Hachette, 1862, t.
IV, IX, p. 251–252). Il critique la
construction dramatique sans nier les
effets du retard dans la pièce.

Cette objection empêche de
célébrer trop vite un système parfait.
Nous pouvons montrer ce que la
condition fait faire aux personnages
tout en admettant que le critique
trouve le procédé fragile.

La cause véritable du retard
reste inconnue. Clarice y voit une
résistance ; l'article n'en fait ni une
intention paternelle prouvée, ni un
simple hasard certain.
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LE DOSSIER

Cliton demande un signe au menteur, puis
découvre que la promesse ne le protège pas
Être averti ne suffit pas à reconnaître chaque invention. Le valet veut devenir le confident du menteur, mais celui qui promet de l'informer
continue de le tromper. La reprise des mêmes titres fait entendre l'échec de leur accord.

C LITON vient d'entendre le
mariage raconté à Géronte
pour esquiver l'union

proposée. Une fois le père parti,
Dorante célèbre son artifice ; le valet
demande si l'histoire n'était donc pas
vraie. La réponse ne laisse pas de
doute : « Pas deux mots » (Corneille,
édition de 1862, op. cit., II, 6, v.
692). Savoir que le maître ment
souvent ne lui a pas permis de
reconnaître cette invention-ci.

Le valet revient aux détails qui
l'avaient convaincu : montre, épée,
pistolet. Dorante répond
« Industrie ». Cliton formule alors sa
demande : « Quand vous voudrez
jouer de ces grands coups de maître,
/ Donnez-lui quelque signe à les
pouvoir connaître ; / Quoique bien
averti, j'étais dans le panneau » (v.
697–699 ; orthographe modernisée).

« Quelque signe » demande un
indice repérable, pas une nouvelle
assurance sur la beauté du récit. La
concession distingue l'avertissement
général et la réussite du
discernement dans une situation
particulière.

Sa demande ne porte pas sur
l'arrêt du mensonge. Il voudrait être
informé, placé du côté de celui qui
sait. Le « lui » de sa requête reprend
« votre valet », nommé juste avant :
Cliton réclame une faveur pour sa
propre place, non un avertissement
destiné à tous ceux que le maître
pourrait tromper. Dorante répond :
« Tu seras de mon cœur l'unique
secrétaire, / Et de tous mes secrets le
grand dépositaire » (v. 701–702). Le
futur promet une place privilégiée ;
les deux noms grandissent la faveur.
Ce sont pourtant des titres de

confidence, pas un signal concret
montré ou convenu dans la scène.

À l'acte IV, la promesse revient
dans une plainte. Alcippe paraît
vivant après que Dorante l'a donné
pour mort. Cliton proteste : « À moi,
de votre cœur l'unique secrétaire, / À
moi, de vos secrets le grand
dépositaire ! » (témoin de 1902,
op. cit., IV, 3, p. 72, jusqu'au repère
1170). L'insistance sur « à moi » fait
entendre une faveur trahie. Être
associé au secret en paroles n'a pas
empêché qu'il soit pris pour
destinataire du faux.

La reprise concerne aussi l'espoir
de se protéger. En II, Cliton avait dit
pouvoir s'en parer « assez
malaisément ». En IV, le témoin de
1902 remet cette formule au passé :
« j'avais lieu d'espérer ». Elle
accompagne le rappel des titres (p.
72). Ne la transformons pas en

assurance de défense facile : la
tournure conserve une difficulté
jusque dans l'espérance affichée.

Il invoque ensuite la fréquence
des contes et la nécessité d'avoir de
bons yeux (p. 73). Cette méfiance ne
naît pas de la répétition seule : la
présence d'Alcippe vient de
contredire le récit. Le valet a reçu un
fait nouveau. Il faut garder cette
rencontre pour comprendre la force
de sa protestation.

L'échec du pacte de confidence
est précis. Cliton a demandé au
producteur du mensonge de lui
fournir lui-même la garantie qui
permettrait de le reconnaître. La
comédie expose la dépendance de
cette protection. Elle ne prouve pas
qu'aucun signe ne pourrait aider, ni
qu'un auditeur averti serait toujours
trompé : elle montre une promesse
restée sous le contrôle du maître.

II, 6 : demander une place dans le secret. IV, 3 : reprendre comme reproche les titres qui promettaient de protéger.

DORANTE RÉPOND AU DÉMENTI EN DÉPLAÇANT L'EXPLICATION

A LCIPPE est vivant : Dorante
pourrait avouer. Il propose
plutôt une guérison

merveilleuse par une poudre de
sympathie (témoin de 1902, op. cit.,
IV, 3, p. 73). Cliton objecte à la
rapidité du rétablissement après les
blessures annoncées. Il ne suffit
donc pas d'affirmer que le valet
croit tout ou ne croit plus rien.

Dorante distingue alors la
poudre commune d'un secret plus
puissant qu'il prétend connaître.
Quand Cliton en demande le secret,

il invoque des mots hébreux trop
difficiles à prononcer pour lui (p.
73–74). L'obstacle à la vérification
devient une incapacité prêtée au
destinataire. Aucun remède n'est
essayé dans la scène.

La demande de Cliton engage un
intérêt précis : « Donnez-m'en le
secret, et je vous sers sans gages »
(p. 74). La promesse d'un savoir
utile pourrait donc modifier les
conditions de son service. Dorante
ne transmet pas ce savoir ; il
répond par une difficulté de langue

et se vante d'en posséder dix. Une
nouvelle supériorité prend la place
de la preuve demandée.

Le valet finit par railler cette
abondance de mensonges. Il n'est
ni un simple instrument ni un juge
infaillible : il demande, objecte et
répond, dans une relation où le
maître peut déplacer les conditions
du savoir. Notre lecture suit ces
déplacements sans certifier
l'efficacité d'une poudre ni attribuer
à Corneille la science vantée par
son personnage.

UNE CONCESSION N'EST PAS
UNE IMMUNITÉ

D IRE « quoique bien averti »
admet une condition qui
aurait dû favoriser la

vigilance, puis constate qu'elle n'a pas
suffi. Le valet ne nie pas ce qu'il savait
déjà ; il nomme l'écart entre ce savoir
général et ce qui vient de lui arriver.

Le lien grammatical reste attaché à
la situation. La concession ne signifie
pas que l'avertissement est inutile
partout. Elle rend sensible une attente
déçue : connaître la propension du
maître au mensonge ne permettait
pas d'identifier chaque détail inventé.

La reprise des titres de confiance
à l'acte IV donne une autre preuve.
Ce qui sonnait comme une faveur
devient matière à reproche. L'identité
des mots ne signifie donc pas
l'identité de leur effet.

Il n'est pas nécessaire d'inventer
une nouvelle heure ou un
autre costume pour le démontrer.
Comparez la promesse et sa reprise
dans les circonstances que la
pièce fournit. Ce sont deux scènes
distinctes, non une expérience où un
seul paramètre varierait.
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L'ESSENTIEL

Être appelée sœur ne donne pas à Rosette une
place égale
Rosette est une jeune paysanne, sœur de lait de Camille : elles ont eu la même nourrice. Perdican,
cousin de Camille, embrasse Rosette.

Être appelée, recevoir un baiser, en discuter le sens : trois moments, et une parole qui ne se laisse pas
réduire au geste.

R OSETTE entre dans
la pièce par une
relation : le Chœur

la présente comme « la
sœur de lait de votre
cousine Camille » (Alfred
de Musset, On ne
badine pas avec l'amour,
Clarendon Press, Oxford,
1884, I, 4). Perdican lui
dit bientôt « ta sœur
Camille ». Ce raccourci
affectueux existe bien
dans le texte. Il ne suffit
pourtant pas à effacer la
différence de leurs places.

À l'acte II, scène 3,
Rosette demande si les
baisers du jeune homme
lui font du bien. Il répond
qu'il l'embrasserait devant
sa mère, puis invoque
la parenté : « N'es-tu pas
la sœur de Camille ?
Ne suis-je pas ton frère
comme le sien ? » Il
présente le lien d'enfance
comme une raison de ne
pas s'inquiéter du geste.

Sa réponse à elle
sépare ce qu'il rapproche :

« Des mots sont des
mots et des baisers
sont des baisers. » La
répétition paraît simple ;
elle refuse pourtant de
faire du nom de frère une
garantie suffisante. Le mot
employé n'établit pas à lui
seul la nature du baiser
reçu.

Rosette décrit ensuite
une distribution précise :
« leurs pères les
embrassent sur le front,
leurs frères sur la joue,
leurs amoureux sur les
lèvres ; moi, tout le
monde m'embrasse sur les
deux joues, et cela me
chagrine. » Le possessif
« leurs » renvoie aux belles
dames, puis « moi » isole
son cas. Elle connaît donc
les distinctions qu'elle ne
retrouve pas clairement
dans la manière dont on la
traite.

Ne transformons pas
« Je n'ai guère d'esprit »,
qui précède cette analyse,

en diagnostic du journal.
Le personnage se déprécie
tout en produisant une
objection exacte. Elle n'est
pas incapable de nommer
les relations : elle décrit un
écart entre le code des
autres et les gestes qu'elle
reçoit. Perdican répond
par un compliment sur
sa beauté, non par une
explication de cet écart.

Plus tard, le
projet d'épouser Rosette
scandalise le Baron :
« C'est un mariage
disproportionné » (III, 7).
La fraternité invoquée
ne produit donc pas
une égalité reconnue
par la maison. Ce
refus appartient au
père ; il ne prouve ni
une impossibilité légale,
ni l'absence de tout
attachement. Une lecture
précise sépare le lien
affectif, les gestes et la
place sociale au lieu de les
confondre.

REPÈRES

La sœur de lait
Le Chœur présente
Rosette par son lien avec
Camille. Cette relation
d'enfance n'est pas une
filiation commune. Le
texte la nomme dès I, 4.

Les mots de Perdican
Il dit aussi « ta sœur
Camille ». Il serait donc
faux d'affirmer que la
pièce conserve toujours
l'expression entière « sœur
de lait ».

Devant la maison
La mère est absente en II,
3. Perdican dit qu'il
embrasserait Rosette
devant elle : c'est une
assurance, non un fait
montré.

Un geste discuté

Rosette interroge le baiser.

Rosette demande ce que
lui font les baisers. Ce
détail interprète sa
parole ; il ne reproduit pas
une didascalie.

Un jugement situé
« Une fille sans nom » est
le mépris exprimé par le
Baron en III, 7. L'article ne
reprend pas cette
expression à son compte.

Une objection précise
Rosette distingue les
belles dames et son propre
cas. Sa protestation
n'établit pas une règle
universelle sur tous les
baisers ; elle décrit sa
situation.

Lire les réponses
Après son analyse,
Perdican loue sa beauté.
Le compliment répond à
sa présence, pas à la
différence qu'elle décrit.
Suivre l'échange fait
apparaître cette esquive.

LA PREUVE À RETENIR

La même enfance, deux
places

Camille vient recueillir
les biens de sa mère.
Dame Pluche l'annonce en
I, 1 ; Camille le confirme
en II, 1. Le Baron prépare
son mariage avec son fils.

Rosette, elle, est
appelée depuis sa fenêtre
puis invitée au château.
Perdican lui ordonne de
mettre sa robe neuve (I, 4).
Ces entrées ne lui donnent
pas la même place dans le
projet familial.

Quand il annonce
vouloir l'épouser, le Baron
juge l'union
disproportionnée (III, 7). La
proximité ancienne ne
vaut donc pas
reconnaissance sociale
égale.

Il faut néanmoins
attribuer chaque
jugement. Le père parle
d'une fille sans nom ;
Camille dit une fille de
rien. La pièce fait entendre
leur mépris, elle ne nous
demande pas de l'adopter.

Rosette n'est pas définie
par une incapacité à
penser. Sa réplique sur les
baisers oblige précisément
à lire son propre point de
vue.

MÉTHODE

Distinguer le nom du lien et l'effet du geste

P ERDICAN justifie ses
baisers en se disant
un frère. L'appellation

devrait, selon lui, rendre
le geste innocent.
Commencez par cette
raison formulée par le
personnage : elle reste son
argument, pas une preuve
acquise.

Rosette répond en
séparant mots et baisers.
Elle oppose ensuite les
gestes réservés aux pères,
frères et amoureux, puis
décrit son cas. Sa
simplicité n'est pas un
silence : son énumération
construit une objection.

Le contraste entre
« leurs » et « moi » donne
une forme à cette
expérience. La jeune
femme connaît le code
qu'elle évoque ; elle
ne retrouve pas cette
distinction dans les gestes
reçus.

L'objection ne permet
pas de mesurer toute
la société. Elle suffit
à montrer qu'une
appellation familière ne
décide pas du sens d'un
contact pour celle qui
le reçoit. Le commentaire
doit garder cette limite.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Camille décide quand tendre la main
Camille revient du couvent. Son cousin Perdican veut l’embrasser ; elle recule.

Camille recule devant le baiser, puis prend une main : accepter un contact reste son choix.

C AMILLE refuse
d'abord le baiser que
le Baron lui demande

de donner à son cousin :
« Excusez-moi » (Musset,
édition de 1884, op.
cit., I, 2). Perdican décrit
ensuite son recul devant
la main tendue. Les
paroles indiquent une
distance entre les corps ;
le commentaire n'a pas
à inventer un refus resté
purement intérieur.

Perdican affirme alors
que l'amour peut voler
un baiser, mais non
l'amitié. Camille répond :
« L'amitié ni l'amour ne
doivent recevoir que ce
qu'ils peuvent rendre. »
Elle pose une règle de
réciprocité. Ce n'est ni
une autorisation donnée
au cousin, ni la promesse
de ne jamais l'embrasser.

Au jardin, le lendemain,
elle annonce qu'elle ne
veut pas se marier.

Perdican propose l'amitié
et demande : « touche là ».
Camille dit : « Je n'aime
pas les attouchements. »
Aussitôt, la didascalie le
montre « lui prenant la
main » (II, 1). Le contact a
donc lieu malgré la limite
qui vient d'être exprimée.

Il l'accompagne d'une
prière et de questions,
invoque leur fraternité et
cherche à prolonger son
séjour. Il ne serait pas
exact d'écrire qu'il ne
lui demande rien. Mais
ces demandes n'annulent
pas la didascalie : la
main est déjà prise
quand il la sollicite.
Une intention amicale
déclarée ne remplace pas
la réponse de l'autre.

La scène II, 5
apporte une vérification
et un changement. Camille
rappelle : « Vous m'avez
pris la main malgré moi,
je viens vous demander

de me donner la vôtre.
Je vous ai refusé un
baiser, le voilà. » La
didascalie ajoute : « Elle
l'embrasse. » Cette fois,
elle prend l'initiative du
rapprochement. Le texte
distingue lui-même le
geste subi et le geste
choisi.

Lire ces trois moments
ensemble évite deux
raccourcis. Camille n'est
pas une froideur
immuable ; son baiser
ultérieur n'efface pas
non plus le « malgré
moi » antérieur. L'ordre
et l'initiative comptent.
On peut montrer cela
à la maison en
suivant les répliques
et les didascalies, sans
attribuer à Musset tout
le vocabulaire juridique
d'aujourd'hui. Le théâtre
rend ici observable une
différence concrète : qui
décide du contact, et à
quel moment ?

MODE D'EMPLOI

Premier moment
En I, 2, le père demande le

baiser. Camille s'excuse ;
Perdican décrit son recul.
Ne prêtez pas à ce refus
une durée que la scène

n'établit pas.

Deuxième moment
En II, 1, la didascalie

montre Perdican prenant
la main après la réserve de

Camille. La prière
accompagne un geste déjà

engagé.

La main choisie

Le contact devient une initiative.

En II, 5, Camille demande
la main de Perdican et

l'embrasse elle-même. Ce
moment n'efface pas le «
malgré moi » qu'elle vient

de rappeler.

Quel secret ?
« C'est mon secret »

répond à une question sur
son départ. Ce n'est pas sa
réponse à « Que crains-tu
de moi ? ». Gardez l'ordre

des répliques.

Quel changement ?
Refus puis initiative : les

deux faits sont écrits. Il ne
faut sacrifier ni l'un ni

l'autre pour faire de
Camille un personnage

d'une seule pièce.

Accompagner la lecture
Demandez qui propose le
contact, qui le fait, puis ce

que l'autre en dit. La
réponse vient du texte,

pas d'une étiquette
psychologique. Lire les

didascalies avec les
répliques évite de perdre

la moitié de l'action.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Les adultes interprètent
déjà

Au premier refus de
Camille, le Baron annonce
un mauvais augure.
Bridaine répond que trop
de pudeur est un défaut,
mais que le mariage lève
des scrupules (I, 2). Ils
évaluent le geste selon
leur projet.

Le Baron se dit choqué,
blessé, vexé : le refus
compromet la joie qu'il
attendait de la rencontre.
Ces réactions décrivent
son attente autant que
Camille.

Ne les plaçons pas après
la main prise au jardin :
cette action appartient àII,
1. Fusionner les deux
scènes fabriquerait une
justification immédiate
que le texte ne donne pas.

Le mariage espéré ne
prouve pas que les deux
jeunes gens veulent déjà
tous les gestes qu'on leur
demande. Une parole
d'adulte sur leur avenir
n'est pas leur réponse.

L'ordre des scènes
permet de garder distincts
le projet familial, la
résistance présente et les
changements qui suivront.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle On ne badine pas avec l'amour ?

P ERDICAN et Camille
reviennent au
château après des

années de séparation. Le
Baron veut les marier ; elle
annonce qu'elle retourne
au couvent. Leur passé
commun ne suffit pas à
régler leur avenir.

Camille redoute une
affection qui finirait par
la faire souffrir. Perdican
défend l'amour vécu. Ils
discutent, se rapprochent
puis cherchent à se
convaincre et à se blesser.
La conversation devient
une épreuve imposée à
l'autre.

Rosette est entraînée
dans leurs manœuvres.
Perdican lui fait la cour ;
Camille lui prépare une
écoute cachée. La jeune
femme questionne ce qui
lui arrive et demande
ensuite à retrouver la paix
chez sa mère.

Quand les cousins
reconnaissent leur amour,
un cri les interrompt.
Camille annonce la mort
de Rosette et prend
congé. L'aveu ne répare
pas ce qu'ils ont fait. Ce
dommage reste au cœur
de leur réunion brisée.

SUIVRE LES GESTES. Les citations de ce cahier suivent Clarendon Press, Oxford, 1884. Le refus initial est en I, 2 ; la main prise
en II, 1 ; le rappel et le baiser choisi en II, 5. Un acte et une scène sont des repères plus sûrs qu'une page d'une autre édition.
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L’ENQUÊTE

Rosette rapporte ce qu'on lui a
dit et demande de vivre en paix
À l'acte III, scène 7, la jeune femme précise une source, un moment et ce qu'elle subit. Son récit ne la rend pas omnisciente : il lui permet de
formuler une demande que les deux cousins vont déplacer.

R OSETTE entre quand
Perdican veut la présenter à
son père. La didascalie la

montre se mettant à genoux, puis
elle commence : « Monseigneur, je
viens vous demander une grâce »
(Musset, édition de 1884, op. cit.,
III, 7). L'adresse et le geste
inscrivent la demande dans une
relation inégale. Elle n'est pas
devenue maîtresse de la situation ;
elle n'est pas non plus muette. « Je
viens » annonce le but de sa
démarche.

Elle donne l'origine de ce qu'elle
sait : « Tous les gens du village à qui
j'ai parlé ce matin m'ont dit que vous
aimiez votre cousine, et que vous ne
m'avez fait la cour que pour vous
divertir tous deux ». Le groupe « à
qui j'ai parlé » délimite l'ensemble
désigné par « tous ». Elle ne dit pas
que chaque habitant a été consulté,

ni qu'elle serait allée conduire une
enquête. Elle rapporte les propos de
ses interlocuteurs de ce matin.

Les deux propositions introduites
par « que » livrent leur
interprétation : Perdican aimerait sa
cousine et la cour faite à Rosette
aurait servi leur divertissement. Le
discours rapporte une intention
prêtée aux cousins. Il faut le
distinguer de ce que la pièce nous a
fait voir, même si le rapprochement
éclaire la violence de leurs actes.
Rosette ne prétend pas avoir eu
accès à chacune de leurs pensées.
Dans sa phrase, « vous aimiez »
dépend de « m'ont dit » : cet
imparfait transpose une parole
rapportée. Il ne suffit pas, par son
seul temps, à indiquer que l'amour
serait terminé ou irréel.

Elle poursuit par ce qui lui
arrive : « on se moque de moi quand

je passe ». Le présent et la
subordonnée donnent une scène
répétable de sa vie au village. Puis
elle anticipe : « je ne pourrai plus
trouver de mari dans le pays, après
avoir servi de risée à tout le
monde ». Ce futur exprime une
conséquence qu'elle redoute et
présente comme certaine. Le journal
ne peut en faire la mesure établie
d'un avenir que la pièce n'a pas
encore montré.

La conclusion change le récit en
requête : « Permettez-moi de vous
rendre le collier que vous m'avez
donné, et de vivre en paix chez ma
mère. » Deux infinitifs se rattachent
à la permission demandée. Restituer
le présent et retrouver une vie chez
sa mère sont ses objectifs déclarés.
La crainte de ne plus trouver de mari
n'est pas, dans cette phrase, une

demande faite à Camille de lui en
choisir un.

Dans la scène précédente, Camille
lui affirmait que Perdican ne
l'épouserait pas. Rosette répondait :
« Hélas ! je n'en sais rien » (III, 6).
La déclaration de III, 7 ne la
transforme pas en détentrice de tous
les faits. Elle nomme maintenant
ceux qui lui ont parlé et les effets
qu'elle éprouve. Une incertitude
reconnue et un récit circonstancié ne
s'excluent pas.

Une source, une expérience, une
anticipation et une demande ne sont
pas des preuves du même ordre. Il
ne faut ni les aplatir en « elle savait
tout », ni les effacer sous le mot
d'innocence. La réplique permet
d'écouter ce qu'elle demande
réellement. Les réponses suivantes
montreront l'écart entre sa demande
et les solutions que les autres lui
proposent.

Rosette veut rendre le collier ; Camille lui propose de le garder. Leur désaccord reste ouvert.

LES RÉPONSES CHANGENT L'OBJET DE SA DEMANDE

C AMILLE répond : « garde
ce collier, c'est moi qui te le
donne, et mon cousin

prendra le mien à la place » (III,
7). Elle redistribue les présents au
lieu d'accepter la restitution. La
provenance du collier change dans
son discours ; Rosette n'a pas
demandé ce nouvel échange.

Puis elle promet de lui trouver
un mari. L'offre répond à
l'inquiétude exprimée, mais pas à
la requête de vivre en paix chez sa

mère. Il ne suffit pas qu'une
solution paraisse généreuse pour
qu'elle soit celle que l'autre a
sollicitée.

Perdican maintient d'abord la
visite au Baron. Camille la déclare
inutile ; il reconnaît alors que son
père les recevrait mal. Cette
démarche est abandonnée. Ne
prétendons donc pas que sa
réponse demeure immobile ou
qu'il conduit effectivement Rosette
devant lui.

Il choisit une autre
destination : « nous retournerons
sur la place », puis affirme qu'ils
feront taire les propos du village.
La didascalie le montre sortant
avec Rosette. Le texte n'imprime
pas son accord avec ce projet ; il
imprime leur sortie. L'initiative
finale reste celle de Perdican.
Répondre à la rumeur n'est
toujours pas accorder
explicitement le retour paisible
chez la mère.

LA RÉPUTATION ENTRE DANS
LA SCÈNE

L E village n'est pas ici une
foule présente sur le plateau.
Rosette apporte les paroles de

ceux à qui elle a parlé. Leurs effets
pénètrent la conversation par ce récit.

La répétition de « tout » amplifie
sa détresse : tous ses interlocuteurs,
puis tout le monde dont elle aurait été
la risée. Ces ensembles ne constituent
pas un recensement vérifié.

Cette réserve n'annule pas
la souffrance déclarée. Elle
permet d'écouter précisément sans
transformer la peur du personnage en
certitude sur son avenir.

La réputation devient aussi un
enjeu pour Perdican : il veut faire
taire le village. Son objectif répond
à un public ; celui de Rosette était
de vivre en paix. La différence
demeure jusque dans la destination
qu'il choisit.

La place publique revient ainsi
dans leur conversation sans que
les moqueurs entrent en scène. Le
théâtre peut faire agir une pression
extérieure par les paroles de ceux qui
en éprouvent les effets.
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LE DOSSIER

Camille conduit l'entretien, mais ses questions
ne décident pas à la place de Rosette
Camille mène l'entretien avec Rosette, mais la grammaire ne transforme pas celle-ci en automate. Il faut distinguer la réponse attendue, les mots
effectivement prononcés et les relances qui les accueillent.

C AMILLE ouvre l'entretien
par un impératif :
« Écoute-moi, mon enfant ;

le seigneur Perdican ne te fait-il pas
la cour ? » (Musset, édition de 1884,
op. cit., III, 6). L'apostrophe place
Rosette sous sa conduite. La
question est totale : elle porte sur la
validation d'une proposition. Sa
forme négative et le contexte font
attendre une confirmation. Cela
décrit une attente, non une
obligation grammaticale de
répondre avec un seul mot. Juste
avant, Camille levait la tapisserie et
demandait : « Es-tu là, Rosette ? »
Elle organise aussi son entrée.
Rosette répond « Oui, puis-je
entrer ? » : elle demande la
permission. Maîtriser le lieu de

l'entretien ne signifie pourtant pas
maîtriser chaque réponse.

Rosette répond : « Hélas ! oui. »
Elle confirme, mais ajoute une
interjection de regret. L'information
reçue ne se réduit donc pas à une
case cochée. Le ton et l'interjection
donnent une valeur à l'assentiment.
Une copie doit citer la réponse
entière : supprimer « Hélas » ferait
justement disparaître ce que la
question ne formulait pas.

Camille demande ensuite : « Que
penses-tu de ce qu'il t'a dit ce
matin ? » C'est une question ouverte
sur l'appréciation de Rosette. Elle
présuppose néanmoins qu'un
propos a été tenu ce matin. La
réponse « Ce matin ? Où donc ? »
réclame une précision. Camille lui
en donne une, mais la précède de

« Ne fais pas l'hypocrite ». La
relance soupçonne la sincérité de la
demande avant d'y répondre.

Plus loin : « Il t'a fait de beaux
discours, n'est-ce pas ? Gageons qu'il
t'a promis de t'épouser. » L'assertion
suivie du tour interrogatif sollicite
une ratification ; l'invitation à parier
fournit ensuite l'hypothèse. Rosette
demande : « Comment le
savez-vous ? » Camille réplique :
« Qu'importe comment je le sais ? »
Elle écarte alors la question de sa
source. Ce refus importe autant que
la forme ouverte ou fermée des
interrogations.

Enfin, à « Crois-tu à ses
promesses, Rosette ? », la jeune
femme répond : « Comment n'y
croirais-je pas ? il me tromperait
donc ? Pour quoi faire ? » La

première question défend sa
croyance plutôt qu'elle ne sollicite
une information neutre. Les deux
suivantes éprouvent l'hypothèse de
la tromperie et son motif. Compter
tous les « comment » comme des
demandes identiques effacerait ces
différences.

Camille conduit la scène jusqu'à
la place derrière le rideau. Rosette
ne dispose pas de la même initiative,
mais elle questionne et ne ratifie pas
tout. La domination de l'entretien se
lit dans une suite de réponses et de
relances, pas dans une règle
mécanique selon laquelle toute
question totale dicterait son résultat.
La grammaire rend les opérations
visibles ; seule leur lecture en
contexte permet de préciser leur
effet.

Camille conduit l’entretien ; les questions de Rosette l’empêchent d’en régler seule le sens.

DEUX RÉPONSES NÉGATIVES CORRIGENT LES AUTRES

E N I, 4, Perdican demande :
« Es-tu mariée, petite ? on
m'a dit que tu l'étais. » La

question arrive avec une
information reçue. Rosette
répond : « Oh ! non. » Le
renseignement ne décide donc pas
de la réponse ; celle-ci le corrige.

Le Chœur affirme ensuite :
« Monseigneur, elle veut mourir
fille. » Perdican demande à
Rosette si c'est vrai. Elle répond
encore : « Oh ! non. » Un tiers a

parlé de son désir devant elle ; sa
propre parole contredit ce qui lui
était attribué.

Ces deux questions sont
totales, mais elles n'obtiennent
pas un acquiescement. La forme
invite à confirmer ou infirmer ;
elle ne prive pas le personnage du
choix entre les deux. Le contexte
peut orienter une attente sans
rendre impossible le démenti.

La brièveté n'est donc pas
synonyme de soumission. Ici,

deux mots suffisent à corriger
deux propositions d'autrui. Ils ne
donnent pas pour autant à
Rosette toute la conduite de
l'échange : Perdican enchaîne les
sujets et finit par l'inviter au
château. Le commentaire peut
tenir ensemble cette initiative
inégale et l'efficacité locale de ses
refus. C'est plus précis que de la
déclarer muette ou de conclure
que toute contrainte aurait
disparu.

OUVRIR NE SUFFIT PAS
À ÉCOUTER

C AMILLE pose bien une
question ouverte : « Que
penses-tu de ce qu'il t'a dit ce

matin ? » L'ouverture grammaticale
ne garantit pourtant pas l'accueil de
toute réponse.

Quand Rosette demande où
cela s'est passé, Camille la traite
d'hypocrite avant de préciser le lieu.
Elle ne se contente donc pas d'inviter
un récit ; elle juge la manière dont
l'autre répond.

Inversement, une question totale
permet à Rosette de démentir une
affirmation en I, 4. Il faut regarder
ce que la réponse accomplit, non
déduire toute la relation de l'étiquette
du procédé.

La borne est simple : forme de
question, attente du locuteur et
réponse obtenue sont trois objets
distincts. Les comparer empêche de
confondre une orientation avec une
contrainte absolue.

L'accueil de la relance compte
aussi. Le nombre de cases
d'un questionnaire ne mesure pas
exactement la liberté de répondre
dans une scène.
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L'ESSENTIEL

L'affection est encore dite quand l'éloignement
devient une question
H. 1 et H. 2 sont deux amis. H. 1 vient demander pourquoi l’autre s’éloigne. Avant d’expliquer leur
querelle, ils rappellent leur affection.

La demande, le haussement d'épaules, l'élan : trois moments où la peine et l'affection continuent de
se répondre.

H . 1 vient savoir
ce qui a changé :
« Écoute, je voulais

te demander… » Il
demande ce que son ami
a contre lui (Nathalie
Sarraute, Pour un oui ou
pour un non, Gallimard,
coll. Folio, ouverture).
L'imparfait et les reprises
ménagent l'approche. Ils
ne sollicitent pas une
permission formelle de
parler.

Il précise ce qu'il
constate : son ami ne
fait plus signe ; l'initiative
lui revient toujours. H. 2
lui oppose une habitude :
« Tu sais bien : je prends
rarement l'initiative, j'ai
peur de déranger. »
« Rarement » ne veut pas
dire jamais. L'explication
présente le retrait comme
une délicatesse, mais H.
1 refuse de croire cette
crainte nécessaire entre
eux.

La mémoire intervient
alors des deux côtés. H.
1 ne trouve rien qui
expliquerait leur distance.
H. 2 dit, au contraire,
ne pas oublier certaines
choses, puis précise : « Tu
as toujours été très
chic… » Il rappelle donc
des marques d'amitié, pas
des griefs secrets que le
lecteur devrait deviner. La
suite évoque la mère de
H. 2 et la confiance qu'elle
accordait à cet ami.

Ce rappel n'apporte
pourtant pas la
réponse attendue. H. 1
revient à un échange
téléphonique récent : il
avait l'impression de parler
à quelqu'un situé à l'autre
bout du monde. C'est
l'image d'une distance
ressentie au téléphone,
non la description d'un
déplacement dans la
pièce. Il dit sa peine ; H. 2

répond dans un élan qu'il
l'éprouve aussi.

H. 2 maintient son
affection, mais c'est plus
fort que lui. La restriction
ne nomme pas ce
qui le retient. H. 1
doit demander ce qui
est plus fort. L'affection
et l'éloignement ne
s'annulent pas : ils rendent
la situation plus difficile à
expliquer.

Le passage aboutit
à « Rien qu'on puisse
dire… ». Ce n'est pas
la preuve qu'il ne s'est
rien passé. Le problème
devient celui d'une chose
dicible. Avant de connaître
le motif, le lecteur a donc
déjà suivi une action : une
demande insistante, des
réponses qui déplacent la
question, et une affection
qu'aucun des deux ne
suffit à transformer en
explication.

REPÈRES

Une venue expliquée
H. 1 dit être venu pour
demander ce qui s'est
passé. Aucune sonnette
n'est mentionnée dans ce
début : ne la prenez pas
pour une didascalie.

Un geste écrit

Un geste répond aux mots.

H. 2 hausse les épaules
avant de demander ce qu'il
pourrait dire. Le texte
prescrit ce mouvement.

Ce qui est rappelé
Les choses que H. 2
n'oublie pas sont les
services de son ami. La
phrase suivante l'indique.
Isoler le début en ferait à
tort une réserve de
reproches.

Un appel ancien
L'autre bout du monde
concerne une
conversation au
téléphone. La distance est
éprouvée, pas mesurée
entre deux chaises.

La peine partagée
H. 1 dit sa peine ; H. 2
répond dans un élan qu'il
la ressent aussi. Cette
réponse ne résout pas la
question, mais elle
empêche d'effacer
l'affection.

Une parole difficile
« Rien qu'on puisse dire »
refuse encore une
formulation. Le subjonctif
ne prouve pas l'absence
de tout événement. Le
passage s'arrête sur une
difficulté de parole, que la
suite devra affronter.

LA PIÈCE À EXAMINER

Une cause sans parce
que

H. 2 juxtapose deux
propositions : il prend
rarement l'initiative et il a
peur de déranger. Le
rapprochement invite à
lire la seconde comme une
explication de la première.

On peut reformuler
avec « parce que ». Cette
opération rend le lien
causal explicite ; elle ne
révèle pas une
subordonnée cachée que
l'autrice aurait supprimée.

La réponse invoque
aussi un savoir partagé : «
Tu sais bien ». H. 2
présente sa conduite
comme une habitude
connue, non comme la
preuve d'une hostilité
nouvelle.

Mais H. 1 distingue
l'habitude et leur relation
particulière. Sa relance
met l'explication à
l'épreuve : la peur de
déranger vaut-elle
vraiment avec lui ?

Gêne, prudence ou
évitement : la formule
peut se lire de plusieurs
façons. Cette raison ne
suffit pas à celui qui la
reçoit.

MÉTHODE

Lire la réponse avec ce qui vient après

L A formule « Il y a
des choses que je
n'oublie pas » pourrait

annoncer des reproches.
La suite rappelle un ami
très chic. L'amorce dépend
de son développement.
Arrêter l'extrait plus
tôt changerait la
valeur du souvenir et
ferait disparaître la
reconnaissance.

Distinguez aussi les
mots de fréquence.
« Rarement » laisse des
occasions possibles ;
« jamais » les exclut dans
l'énoncé qui le contient.
Leur différence appartient
à l'argument. Comparez
ce que H. 1 reproche à
son ami et l'habitude dont
celui-ci se réclame pour lui
répondre.

Les suspensions
donnent des attentes à
jouer, sans fixer leur durée
ni leur intention. L'acteur
choisira un rythme dans
cette ouverture. Relevez
les mots repris avant
de décider si une pause
marque la recherche ou la
réticence : le signe seul ne
tranche pas l'intention.

Attribuez les gestes :
le haussement d'épaules
et l'élan sont ceux de
H. 2. L'un n'efface pas
l'autre. Le commentaire
suit des mouvements
successifs, sans en déduire
un caractère immuable.
Mots affectueux et
geste d'évitement peuvent
appartenir à la même
scène.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Le bonheur doit-il entrer au catalogue ?
H. 1 questionne le bonheur de son ami H. 2, qui refuse les étiquettes proposées.

H. 1 cherche à nommer le bonheur de son ami ; H. 2 résiste aux catégories qu’on lui propose.

H . 1 propose enfin un
nom : son ami était
jaloux. H. 2 le nie

avec insistance. Il dit avoir
été content pour le couple
formé par H. 1 et Janine,
tout en ne voulant pas
de ce bonheur pour lui
(Sarraute, op. cit., échange
sur le bonheur, après
l'évocation du couple). Se
réjouir pour quelqu'un et
souhaiter sa vie ne sont
pas identiques.

La répétition de « pas »
fait entendre la force
du refus. Elle n'est pas
une série de preuves
indépendantes. H. 2
accuse surtout son ami
d'avoir eu besoin de le
voir jaloux : c'est son
interprétation de la scène
passée, non une intention
que le journal pourrait
certifier à la place de H. 1.

H. 2 passe alors
du cas particulier
au bonheur reconnu,
recherché, digne d'efforts
et de sacrifices. Ces
qualifications invoquent

l'adhésion collective. Elles
font du bonheur un
modèle devant lequel
chacun devrait se situer.
Mais l'ami qui parle
met en scène cette
exigence : ce n'est pas une
administration réelle qui
vient l'énoncer.

Le vocabulaire du
classement prolonge
l'accusation. H. 2 imagine
qu'un autre bonheur serait
admissible à condition
d'être reconnu et classé,
retrouvé sur des listes,
inscrit au catalogue. Il
donne pour exemples le
moine dans sa cellule
et le stylite sur sa
colonne. Même une vie
très différente pourrait
être reçue, pourvu qu'elle
trouve une rubrique.
Le moine retiré du
monde reste identifiable
pour ceux qui le
regardent ; H. 2 conteste
justement cette exigence
de reconnaissance.

H. 1 propose un
bonheur sans nom. H. 2

refuse encore : « Ni sans
nom ni avec nom. Pas
un bonheur du tout. » La
suite est essentielle : il
parle de rien qui s'appelle
le bonheur, d'un état où
personne ne serait là
pour regarder et nommer.
Refuser le nom ne signifie
donc pas affirmer qu'il ne
ressent rien. Son discours
cherche une place hors de
ce classement.

H. 1 demande bientôt
qui est ce « vous »
auquel H. 2 l'associe.
L'accusation l'a placé dans
un groupe dont il conteste
être le représentant.
La dispute n'oppose
donc pas simplement une
expérience pure et une
étiquette fausse. Chacun
attribue à l'autre une
place, puis rencontre sa
résistance. Demander qui
nomme, qui accepte le
nom et qui le refuse
permet de suivre cet
échange sans confondre
une parole de personnage
avec le jugement du livre.

MODE D'EMPLOI

Qui nomme ?
H. 1 propose jaloux. H. 2
refuse le mot et reprend

son sens par le verbe
envier. Leur désaccord

porte déjà sur la manière
de décrire son expérience.

Pour qui ?
H. 2 se dit content pour le
couple, pas désireux de ce

bonheur pour lui. Ce
complément change la

portée du refus.

Quel modèle ?
Reconnu et recherché

évoquent une validation
commune. Le catalogue

est une image employée
par H. 2, non un meuble

imposé par la pièce.

L'image du classement

Un bonheur sans étiquette.

Notre détail de livre
interprète le catalogue

évoqué. Le dessin n'ajoute
pas un registre réel aux

accessoires de Sarraute.

Quelle suite ?
Après pas un bonheur du

tout, lisez rien qui
s'appelle le bonheur. Le

refus du nom n'établit pas
l'absence de toute vie

éprouvée.

Quel groupe ?
H. 1 demande qui est ce

vous auquel son ami le
mêle. La catégorie n'est
pas seulement discutée

pour le bonheur : elle l'est
aussi pour les personnes.

Une explication doit
garder cette objection.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Une majuscule ne
prouve pas tout

Notre copie de lecture
distingue « ce bonheur » et
trois emplois de «
Bonheur » dans la même
longue réplique. La
capitale accompagne alors
le modèle déclaré vrai,
reconnu et recherché.

Ce contraste suggère
une valeur générale
donnée au mot. Il ne suffit
pas à prouver une
intention d'autrice : la
casse du relevé reste à
vérifier sur l'exemplaire
imprimé.

La lecture ne repose
donc pas sur la majuscule
seule. Les qualificatifs et
les mots de classement
fournissent une autre
preuve, explicite dans la
parole de H. 2.

Même cette preuve doit
rester attribuée. C'est lui
qui accuse son ami de
réclamer des bonheurs
reconnus. H. 1 discute la
place dans laquelle ce
discours l'enferme.

La typographie peut
orienter l'analyse ; elle ne
dispense ni de vérifier le
témoin ni de lire les
réponses. Ici, c'est une
piste, pas une garantie.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Pour un oui ou pour un non ?

U N homme
vient comprendre
pourquoi son ami

s'éloigne. L'autre hésite à
dire ce qui l'a blessé. Les
premiers rappels de leur
affection ne suffisent pas
à dissiper le malaise : ils
doivent en chercher la
raison.

Une parole ancienne
devient l'objet de leur
dispute. La discussion les
conduit à revoir leurs
rapports, à nommer des
attitudes et à récuser
les noms proposés. Ce
qui semblait minuscule
engage la place que
chacun croit occuper
auprès de l'autre.

Leurs souvenirs et leurs
idées de la vie alimentent
le différend. Ils se prêtent
des exigences, éprouvent
de la proximité puis
retrouvent l'opposition. La
conversation est une
action : une explication
peut rapprocher ou
relancer la blessure.

Ils envisagent de ne
plus se voir, sans parvenir
à rendre cette rupture
simple. La pièce se
termine sur oui puis
non, et ne raconte pas
leur avenir. Continuer à
se répondre n'établit ni
une réconciliation, ni une
affection intacte ; l'après
reste ouvert.
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L’ENQUÊTE

Les deux amis parlent de se séparer et cherchent
encore un accord pour le faire
La rupture devient une démarche qu'ils n'osent pas prendre sur eux. Leurs reprises maintiennent la conversation, sans prouver que l'amitié soit
réparée ni que toute séparation solitaire soit impossible.

H . 1 emploie le mot rompre ;
H. 2 le reprend pour en
limiter la portée : « Oh… à

rompre… non, je n'ai pas rompu…
enfin pas pour de bon… juste un peu
d'éloignement » (Sarraute, op. cit.,
premier échange sur l'autorisation
de rompre). La négation est suivie
de restrictions. Il ne nie pas toute
distance : il refuse de la présenter
comme une rupture définitive.
L'éloignement reste une conduite,
dont il réduit ici le degré.

H. 1 lui demande ce qui l'a
retenu. H. 2 invoque une
permission qu'il n'aurait pas
obtenue, puis rapporte des
démarches auprès de gens
respectables, comparés aux jurés
d'assises. Le texte fait entendre ce
récit administratif ; il ne fait pas
entrer un tribunal sur scène. Le mot
comme introduit une comparaison
avec les jurés, non l'identité d'une

cour que l'on pourrait situer et
visiter. Le passé composé présente
des démarches accomplies selon le
personnage. Il ne garantit ni la
réalité d'une institution, ni le détail
d'une procédure que nous aurions
vu instruire.

La sanction racontée déborde
son cas : d'autres liens familiaux,
conjugaux ou amicaux auraient été
examinés, et les demandeurs
déboutés. H. 2 se dit même
poursuivi. Une autorisation refusée
ne signifie donc pas seulement un
obstacle extérieur : la crainte du
jugement accompagne l'idée de
partir. Mais ce régime est exposé
par sa parole ; la pièce ne livre pas
un règlement général des amitiés.

À la fin, la permission redevient
une question présente. Après un
silence, les amis envisagent ce qui
serait plus sain, plus salutaire pour
chacun. H. 1 rappelle que même H.

2 n'a pas osé prendre la décision sur
lui. Celui-ci répond : « J'ai besoin
qu'on m'autorise. » H. 1 répond
qu'il en a besoin lui aussi. Cet
accord se forme dans la réplique
suivante : le besoin de l'un n'est
donc pas secrètement le vœu de
tous. Il est formulé à la première
personne, puis partagé par son
interlocuteur. L'article ne doit pas
en faire la loi selon laquelle
personne ne pourrait jamais rompre
seul.

H. 1 propose ensuite une
demande à deux. L'imparfait après
si et les conditionnels envisagent
une possibilité : mieux expliquer,
avoir davantage de chances. Les
mots peut-être maintiennent une
incertitude. H. 2 annonce au
contraire qu'il peut raconter
d'avance l'accueil qu'ils recevraient.
Il joue les paroles des autres et le
jugement attendu ; aucune nouvelle

démarche n'est effectivement
représentée.

H. 1 conclut qu'ils seraient
déboutés tous les deux. Le pluriel
les réunit dans l'échec prévu au
moment où ils voudraient se
séparer. Leur conversation ne
s'arrête pourtant pas là : la formule
pour un oui ou pour un non devient
elle-même l'objet de nouvelles
répliques. Une tentative de finir
produit encore du dialogue.

Ce prolongement est observable ;
sa valeur affective n'est pas fixée
pour autant. Les amis peuvent
continuer à parler tout en aggravant
leur opposition. La pièce s'achève
sans raconter s'ils se reverront. Elle
donne une séparation difficile à
assumer pour ces deux
personnages, non la preuve qu'un
lien serait indestructible ou qu'une
rupture aurait toujours besoin de
deux signatures.

Les deux amis parlent de se séparer, mais continuent à se répondre.

ILS DÉVELOPPENT ENSEMBLE LA PHRASE DU DÉPART

H . 2 dit que ce serait
tellement plus sain ; H. 1
poursuit par pour chacun

de nous, plus salutaire (fin de la
pièce). Le second précise les
bénéficiaires et reprend le
comparatif. Il prolonge une phrase
qui pouvait déjà être comprise,
plutôt qu'il ne répare
obligatoirement une syntaxe
incomplète.

Les deux voix travaillent donc
une même formulation au moment

où elles envisagent la séparation.
Ce fait ne constitue pas un aveu
d'amour. Il montre une
coopération verbale locale,
compatible avec le désir de ne plus
vivre la relation de la même
manière.

Plus loin, le titre est repris,
interrogé, puis décomposé. Oui et
non, réunis dans une formule
courante, deviennent deux
réponses distinctes. H. 1 dit qu'ils
ne sont pas la même chose ; H. 2
acquiesce à cette distinction avant

que chacun ne prononce son
monosyllabe final.

La pièce s'arrête alors.
L'alternance demeure jusqu'au
bout, mais le lecteur ne connaît pas
leurs retrouvailles ou leur
séparation future. La réponse qui
suit prolonge une conversation ;
elle ne permet pas à elle seule de
mesurer ce qui reste d'une amitié.
C'est cette différence, entre
fonctionnement du dialogue et état
du lien, que le commentaire doit
conserver.

LE NOUS NE RÉPARE PAS TOUT

L A proposition d'une démarche
à deux fait apparaître un
projet commun. Le projet

porte pourtant sur la permission de se
séparer, non sur celle de reconstruire
l'amitié.

Un pronom partagé ne suffit donc
pas à établir une réconciliation. Il faut
lire ce que les personnages mettent
sous ce nous, et ce qu'ils prévoient
d'obtenir ensemble.

Le jugement anticipé est lui aussi
commun : déboutés tous les deux.
Ils peuvent s'accorder sur cet échec
prévu tout en restant opposés sur
leurs façons de vivre.

La borne est concrète : le texte
montre leurs reprises, pas leur avenir.
Il ne prouve ni qu'ils s'aiment
exactement comme avant, ni qu'ils
seraient désormais étrangers. Une
parole commune peut aussi servir à
préciser un désaccord.

Les silences restent des indications
à jouer, non des tours de parole
attribués à un interlocuteur. Les
compter comme des réponses ferait
perdre cette différence matérielle.
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LE DOSSIER

Le souvenir de la montagne revient
dans la dispute, sans devenir un passé inventé
Une cordée de cinq personnes, un arrêt et une remarque sur des cartes postales : le récit est précis. Les deux hommes ne contestent pas ici
l'endroit où ils se sont arrêtés ; ils s'opposent sur ce que cet arrêt leur faisait subir.

H . 1 annonce un souvenir par
moi aussi et puisque nous
en sommes là (Sarraute,

op. cit., souvenir de la course dans le
Dauphiné). Le rappel arrive dans la
dispute présente et répond à ce qui
vient d'être dit. Cela indique sa
fonction dans l'échange, mais ne
prouve pas que le personnage
fabriquerait un événement dont il ne
se souvenait pas auparavant. La
raison pour laquelle il le raconte
maintenant ne se confond pas avec
le moment où ce passé aurait
commencé d'exister pour lui.

Il situe la course à la barre des
Écrins et rappelle qu'ils faisaient
alors de l'alpinisme. H. 2 répond
qu'il s'en souvient. Le repère est une
période de leur vie, pas une date
précise. H. 1 dénombre cinq

personnes : eux deux, deux
camarades et un guide. Il s'agit
d'une seule cordée, non de cinq
cordées concurrentes. Les deux amis
ont bien un passé commun.

Le récit retient un arrêt pendant
la descente. H. 1 rapporte l'invitation
de son ami à regarder et ajoute que
tous ont été obligés d'attendre. La
formule aimable en elle-même
devient, dans ce récit, une contrainte
exercée sur les autres. Le verbe
contemplais est placé entre
guillemets dans notre témoin : H. 1
reprend cette activité à distance,
sans lui accorder simplement sa
valeur admirative.

H. 2 demande s'il a vraiment dit
cela, s'il a osé le faire devant eux.
Ces questions peuvent faire
entendre l'ironie ou l'indignation ;
elles ne constituent pas un démenti

précis de l'arrêt. Rien dans cet
échange n'oppose deux positions sur
la pente ou deux directions du
regard. Dessiner deux lieux d'arrêt
différents fabriquerait une
divergence que les personnages ne
discutent pas.

H. 1 rappelle sa propre riposte : il
a proposé de trouver de jolies cartes
postales en bas, chez la papetière.
L'objet est cité dans une parole ;
aucun achat n'est représenté. Le
récit rapporte d'abord l'arrêt, puis la
remarque qui invite à le quitter. La
remarque réduit le regard demandé
à une image achetable. Pour H. 2,
qui confirme le souvenir, elle reste
une offense assez vive pour qu'il
déclare avoir eu envie de tuer son
ami.

H. 1 affirme avoir éprouvé la
même envie. Il prête ensuite aux

compagnons le désir de pousser H. 2
dans une crevasse : s'ils avaient pu
parler, ils l'auraient avoué. Le
conditionnel est décisif. Ce n'est pas
un témoignage effectivement
prononcé par ces hommes, mais ce
que H. 1 leur attribue aujourd'hui. Et
les envies déclarées ne sont pas des
meurtres commis.

H. 2 se demande enfin comment
il a pu revoir son ami après ces
cartes postales. Le souvenir sert
ainsi à réévaluer la relation présente.
Sa fonction polémique n'établit pas
sa fausseté : les deux hommes
reconnaissent des éléments de la
scène, sans témoin extérieur venu
les confirmer. Le commentaire peut
décrire cette réactivation sans
transformer un passé discuté en
passé librement inventé.

Dans le souvenir de la cordée, l’aide reçue devient un sujet de désaccord entre les amis.

UNE IMAGE ACHETABLE DEVIENT UNE OFFENSE

L ES cartes postales sont
proposées par H. 1 dans
son récit. Elles ne sont ni

montrées ni achetées devant nous.
Le commentaire doit analyser la
valeur de cette proposition avant
de traiter l'objet comme un
accessoire réel.

À l'arrêt demandé pour
regarder, H. 1 oppose une image
qu'on trouverait plus tard chez
une commerçante. Ce

remplacement ramène
l'expérience de son ami à quelque
chose de disponible et
reproductible. Le souvenir
conserve la remarque parce qu'elle
porte leur différence
d'appréciation.

H. 2 ne répond pas que les
cartes n'existaient pas : il dit se
souvenir et avoir eu envie de tuer.
Sa réplique porte sur la violence
éprouvée. Elle ne date pas cette
violence à trente ans précisément

et ne prouve aucun passage à
l'acte.

Il ne faut pas non plus décider
que la carte serait, par nature,
sans valeur. C'est son emploi dans
cette réponse qui blesse. Un
même objet pourrait remplir
ailleurs une autre fonction. Ici,
l'opposition entre regarder
maintenant et acheter une image
plus tard rend le désaccord
intelligible, sans inventer une
carte tenue dans la main de l'un
des personnages.

UN TÉMOIN ABSENT NE PARLE
PAS

H . 1 rappelle le guide et
les deux camarades. Leur
présence dans la course ne

leur donne pas une voix indépendante
dans la conversation actuelle.

Leur envie supposée est introduite
par une condition : s'ils avaient pu
parler. Ce que ces hommes auraient
avoué reste donc une attribution
du narrateur, pas une déclaration
recueillie.

Cette réserve n'oblige pas à
déclarer tout le récit faux. H. 2
reconnaît la course et la remarque
des cartes postales. Accord sur des
éléments et désaccord sur leur valeur
peuvent coexister.

La précision d'un lieu ou d'un
nombre rend le récit situable ; elle ne
certifie pas chaque intention prêtée
aux participants. Séparer ce qui est
rappelé, reconnu et attribué protège
l'analyse contre un verdict trop large.

Les deux amis parlent sous la
pression de leur querelle. Ce contexte
donne un usage au souvenir, sans
suffire à établir que rien de ce
souvenir ne serait vrai.
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L'ESSENTIEL

Le prestige militaire tient sur un cheval de parade

Dans « L’Éclatante Victoire de Sarrebrück », Rimbaud décrit une image à la gloire de Napoléon III. Les
gestes des soldats la tournent en dérision.

Dans « L’Éclatante Victoire de Sarrebrück », la gloire de l’Empereur se heurte aux gestes des soldats.

A RTHUR Rimbaud
place l'Empereur
« dans une

apothéose » dès le
premier vers de
« L'éclatante victoire de
Sarrebrück » (Poésies,
Albert Messein, 1919,
fac-similé manuscrit). Le
titre annonce la victoire et
son éclat. Mais le texte
précise aussi la nature
du spectacle : une gravure
belge coloriée, vendue à
Charleroi pour trente-cinq
centimes. Ce prix est celui
de l'image, non celui de la
victoire.

L'apothéose est « Bleue
et jaune ». L'accord
féminin rattache les
couleurs à ce nom :
il ne colore pas
grammaticalement le
cheval ou l'Empereur.
La grandeur devient un
spectacle qu'on peut
regarder et acheter. Le
sonnet n'en décrit pas

pour autant un combat :
il dispose des personnages
dans une image et fait
entendre leurs réactions.

Le souverain s'en va
« raide, sur son dada ».
Le verbe de mouvement
et la raideur coexistent.
Dire qu'il ne peut pas
bouger parce qu'il est
dessiné ferait disparaître
le mouvement que la
phrase lui donne. La satire
porte sur sa posture et
sur le nom familier de
sa monture, pas sur une
dimension mesurée.

À la rime, « dada »
rencontre « papa ». La
comparaison complète
dit : « Féroce comme Zeus
et doux comme un papa ».
La puissance divine et
la douceur paternelle sont
réunies dans le même
portrait. Le mot enfantin
fragilise la solennité ; il ne
prouve ni un petit cheval
ni un jouet à roulettes.
L'appel de une rapetisse

donc un prestige, pas un
corps.

Autour, les soldats ne
réagissent pas tous de la
même manière. Dumanet
crie son soutien ; son
voisin reste coi. Ce silence
local ne vaut pas refus
de toute l'armée. La
scène se termine avec
Boquillon, qui se dresse et
présente ses derrières en
demandant : « De quoi ? »
La question appartient à
une chute grotesque, non
à un débat posé.

Le poème attaque
ainsi une célébration par
ses propres moyens :
titre pompeux, couleurs
éclatantes, gestes, rimes
et cris. La gravure
annoncée dans le
sous-titre n’a pas été
identifiée : l’analyse porte
sur sa description par
Rimbaud. Et cette
caricature ne suffit pas, à
elle seule, à résumer toute
sa pensée politique.

REPÈRES

Une image annoncée
La mention placée sous le
titre nomme une gravure
belge, sa vente à Charleroi
et son prix. Elle oriente la
lecture avant le premier
vers.

Un mot familier

Un registre, pas une taille.

Dada nomme le cheval
dans un registre enfantin.
Il n'en donne pas les
dimensions.

Un accord décisif
Bleue et jaune s'accorde
avec apothéose. Le
commentaire suit la
syntaxe avant d'attribuer
les couleurs à un objet.

Deux comparaisons
Zeus et papa rapprochent
une puissance divine et
une douceur familière.
Leur voisinage construit le
portrait satirique.

Un silence local
Son voisin reste coi : un
personnage se tait. Cette
observation ne permet pas
d'affirmer que tous les
soldats rejettent
l'acclamation.

La chute entière
Boquillon présente ses
derrières en demandant
de quoi il s'agit. Citer
seulement la question
effacerait le geste qui la
rend grotesque. Le sonnet
compte quatorze vers ; le
manuscrit porte une date
d'octobre 1870.

LA PIÈCE À EXAMINER

Ce que la rime réduit
La proximité de dada et

papa fait entendre deux
mots familiers au milieu
d'une célébration
impériale. La rime rend
leur parenté sensible, mais
elle ne mesure aucune
taille.

L'apothéose et Zeus
élèvent le portrait ; dada
et papa l'exposent à un
autre registre. C'est cette
coexistence qu'il faut
expliquer, sans choisir
seulement les mots qui
confirment une petitesse
physique.

Le prix donné sous le
titre situe aussi une
circulation marchande.
Une représentation de
gloire est vendue. En
déduire que la victoire
historique ne vaut que
trente-cinq centimes
confondrait l'événement
et son image.

Notre lecture est
interne au sonnet. Nous
ne produisons ni la
gravure d'origine ni la
preuve d'une exclusivité
critique. Une trouvaille de
lecture exige encore de
dire ce qu'elle ne
démontre pas.

MÉTHODE

Comparer les registres sans inventer les dimensions

R ELEVEZ d'abord les
mots de célébration :
éclatante, victoire,

apothéose, Empereur,
Zeus. Repérez ensuite leur
entourage. Le vocabulaire
familier ne remplace pas la
gloire : il se trouve avec
elle dans les mêmes vers.

Vérifiez les rapports
grammaticaux. Les deux
couleurs se rapportent
à l'apothéose ; raide
concerne l'Empereur.
Déplacer un adjectif
change la preuve et peut
faire naître une image
absente du texte.

Gardez les gestes
avec les paroles. Le
silence d'un voisin et le
mouvement de Boquillon
produisent des réactions
différentes. Une question
isolée ne conserve pas
nécessairement le ton de
sa scène.

Concluez sur l'opération
observée : la solennité est
troublée par le familier
et le grotesque. Ne
transformez pas un mot
de registre en mesure
réelle ni le prix d'une
gravure en prix de la
victoire.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Dire Sire n'est pas se soumettre
Dans « Le Forgeron », Rimbaud imagine un ouvrier face à Louis XVI. Il l’appelle « Sire », mais lui parle
au nom d’un peuple qui réclame sa liberté.

Dans « Le Forgeron », l’ouvrier parle au roi, lui montre la foule et lui jette le bonnet rouge.

D ANS « Le Forgeron »,
un ouvrier parle
à Louis Seize au

milieu d'une scène
révolutionnaire située aux
Tuileries. Rimbaud ne
fait pas entendre un
dialogue équilibré entre
deux répliques. Le roi est
regardé, tenu, interpellé ;
sa parole ne reçoit pas de
réponse autonome dans
le poème (Poésies, 1919,
fac-similé).

Il faut donc attribuer
avec soin « Je veux ». Le
forgeron vient de poser
une hypothèse : « Moi, je
serais un homme, et toi,
tu serais roi ». Il poursuit :
« Tu me dirais : Je veux ! »
Ce roi qui commande
est cité par l'homme qui
lui répond. Nous lisons
une mise à l'épreuve
du commandement, pas
un ordre que Louis

Seize vient réellement de
prononcer.

Le verbe vouloir est ici
employé sans complément
exprimé. Cela ne veut pas
dire que le roi ne veut
rien. Le contexte évoque
le travail imposé et la
guerre. L'emploi absolu
met en relief une volonté
qui prétend suffire à
fonder l'obéissance : c'est
ce privilège que le
forgeron traite de stupide.

L'adresse « Sire »
demeure pourtant. Vers
la fin du discours, elle
accompagne « tes vieux
canons ». Le titre royal et
le possessif de deuxième
personne coexistent. Le
titre ne suffit donc pas
à établir la soumission ;
sa valeur dépend de la
phrase et de la situation
dans lesquelles il est
employé.

Le corps du roi rend
cette dissymétrie visible.
Au début, il est pâle et
ne regimbe pas ; plus loin,
il sue et chancelle. Le
forgeron lui prend le bras
pour lui montrer la foule.
Ces gestes ne prouvent
pas que tout pouvoir royal
aurait déjà disparu dans
l'histoire. Ils donnent à
cette scène sa distribution
de forces.

Le mot respectueux
peut ainsi entrer dans
une parole accusatrice.
Il ne faut pas lui
assigner automatiquement
une intention ironique
à chaque occurrence,
ni confondre le
personnage et l'auteur.
Le poème construit une
confrontation : celui qui
porte le titre reçoit une
parole qui conteste le
droit d'exiger.

MODE D'EMPLOI

Qui parle vraiment ?
Faites distinguer le

narrateur, le forgeron et le
roi cité. Un mot placé

entre guillemets n'est pas
nécessairement prononcé

dans la scène présente.

Que fait le mode ?
Le conditionnel installe

l'hypothèse. Le présent à
l'intérieur de la citation ne

la transforme pas en
événement accompli.

Un geste du récit

Le roi est pris par le bras.

Le forgeron prend le roi
par le bras et lui montre la

foule. Le texte situe ainsi
le discours.

Que vaut le titre ?
Sire peut accompagner un
reproche. L'adresse seule

ne prouve ni fidélité, ni
obéissance, ni même une
ironie identique partout.

Que dit le corps ?
Le roi pâlit, sue et

chancelle. Ces indications
construisent une scène de
forces, pas une mesure de

toute la situation politique.

La bonne question
Si une copie affirme que le
roi commande, demandez

où se trouve sa réplique. Si
elle affirme qu'il ne veut

rien, demandez ce
qu'évoquent les vers

voisins. Le commentaire
gagne à préciser une
affirmation, pas à lui

ajouter un mot plus fort.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Un roi cité au
conditionnel

Le passage commence
par deux conditionnels : je
serais un homme, tu serais
roi. Le forgeron imagine
ensuite ce que son
interlocuteur lui dirait. Le
présent de « Je veux »
appartient à cette parole
citée.

Le changement de
niveau compte. Un verbe
au présent peut se trouver
dans une situation
hypothétique : son temps
seul ne rend pas
l'événement réel.

Rétablissez la chaîne :
un narrateur met en scène
le forgeron, qui prête une
formule au roi.

La volonté souveraine
est examinée par son
opposant. Source : « Le
Forgeron », passage
commençant par « Moi, je
serais un homme »,
fac-similé de 1919.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle le Cahier de Douai ?

V INGT-DEUX poèmes
de 1870 sont réunis
sous ce nom usuel.

Les feuillets confiés à
Paul Demeny forment
deux ensembles de quinze
et sept pièces, non
deux cahiers reliés. Le
projet de livre reste
discuté : voir Éduscol,
« Le projet littéraire du
recueil » (2023). L'état

matériel ne tranche pas
seul cette question.

Les objets et les
expériences varient. « Les
Effarés » montre cinq
enfants à genoux
devant le soupirail d'un
boulanger ; « Le Buffet »
fait d'un meuble ouvert
une réserve de linge, de
parfums et de souvenirs.
La faim et la mémoire
deviennent des centres de

regard, sans recevoir la
même voix.

Le rire et la
colère visent aussi les
autorités. La gravure de
Sarrebrück met l'Empire
à l'épreuve du familier.
« Le Forgeron » donne une
longue parole à un ouvrier
devant le roi. Caricaturer
une représentation
et organiser une
confrontation sont deux

opérations politiques
distinctes.

Le recueil change aussi
de forme. Le sonnet
de Sarrebrück n'a pas
l'ampleur du Forgeron ;
les huit quatrains de
« Première soirée » font
jouer un autre rythme.
Chercher des relations
entre les pièces n'oblige
pas à faire de leur ordre
un récit certain de la
naissance du poète.
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L’ENQUÊTE

Pourquoi le ciel immense ne peut-il plus
contenir la grandeur de la foule révolutionnaire ?
Dans « Le Forgeron », la grandeur collective se dit par un ciel devenu trop petit. L'hyperbole donne une force au discours ; elle n'établit ni une
taille ni une victoire.

L E narrateur fait d'abord
apparaître la foule
au-dessous de la fenêtre :

« Où fourmille, où fourmille, où se
lève la foule ». Deux reprises du
même verbe précèdent un
mouvement nouveau. La masse est à
la fois multipliée et soulevée. Le récit
associe ensuite ses bruits à la houle
et à la mer, sans donner un effectif
(Rimbaud, « Le Forgeron », Poésies,
1919, fac-similé). Le lieu et la date
approximative placés sous le titre
situent la scène : les Tuileries, vers le
10 août 1792. Cette indication ne
transforme pas la parole poétique en
compte rendu historique.

Cette masse possède pourtant des
détails : bâtons, piques, tambours,
haillons et bonnets rouges. L'image
maritime ne dissout donc pas les

hommes dans une pure abstraction.
Le roi voit une foule matériellement
équipée et politiquement
menaçante. Dire que la comparaison
est d'abord spatiale et ne devient
politique qu'ensuite imposerait au
passage un ordre qu'il n'établit pas.

Le forgeron reprend la parole et
relie sa propre situation à celle des
autres. Il a raconté sa famille, les
vieux et les filles maltraitées : le
groupe rassemble plusieurs
histoires, pas seulement une
quantité de silhouettes. Quand il se
nomme ouvrier, ce nom entre aussi
dans un nous. Vers la fin, il affirme :
« Nous sommes libres, nous ! » Puis
il dit que les hommes se sentent
grands. Le verbe sentir importe :
cette grandeur est une expérience
revendiquée par celui qui parle, non

un résultat dont le narrateur aurait
mesuré l'étendue.

Il commande alors au roi de
regarder le ciel : « C'est trop petit
pour nous ». Le sujet grammatical
est ce ; le ciel est ce que ce reprend
dans l'enchaînement. Le
renversement de mesure tient à la
relation : ce qui paraît immense
devient insuffisant pour contenir le
nous. L'hyperbole change la
référence de la grandeur.

Les verbes suivants sont au
conditionnel : « Nous crèverions de
chaud, nous serions à genoux ! » Ils
représentent les conséquences d'un
enfermement imaginé. La chaleur et
l'agenouillement font sentir ce qu'un
espace insuffisant imposerait aux
corps ; ils ne décrivent pas deux
événements qui viennent de se
produire.

L'impératif revient : « Regarde
donc le ciel ! » Cette fois, il est suivi
par « Je rentre dans la foule ». Le
regard dirigé vers le haut
accompagne le choix de rejoindre le
groupe. Rien n'oblige à supposer un
voyage préalable au ciel : la relation
spatiale est une figure engagée dans
une adresse au roi.

Plus tôt, l'homme à venir devait
monter sur Tout comme sur un
cheval. Ce Tout n'est pas un autre
nom certain du ciel ; il prolonge
l'annonce d'une maîtrise des choses.
Les images se répondent sans se
ramener à un seul objet. Elles
donnent une amplitude à l'espoir
collectif, mais ne prouvent ni son
accomplissement ni la justesse de
chaque promesse. C'est une
éloquence située que le commentaire
examine.

Dans « Le Forgeron », la foule envahit le regard et réduit la place du ciel.

LE MÊME CHEVAL CHANGE DE FONCTION

L E cheval n'a pas un sens
politique fixé une fois pour
toutes. Au début du

Forgeron, le seigneur passe sur le
travail des pauvres. Après la prise
de la Bastille, les hommes libérés
se sentent forts et fiers « comme
un cheval ». Plus loin, l'homme
futur montera sur Tout comme sur
une monture.

Ces emplois n'alignent pas
simplement servitude et
domination. La comparaison avec
un cheval, après la Bastille, donne

déjà une noblesse au mouvement
des hommes. Il serait faux de la
ranger parmi les seules images
d'obéissance sous prétexte que
l'animal peut être monté. Les
hommes sortent en levant la tête et
marchent dans Paris : c'est à cette
marche fière que la comparaison
se rapporte, non à un retour sous
l'autorité du seigneur.

Comparez enfin le dada de
Sarrebrück. Là, le registre familier
trouble l'apothéose impériale ; ici,
les relations au cheval participent

à plusieurs rapports de force.
L'objet ne fournit pas seul
l'interprétation. Le verbe, le
personnage, le moment et les
termes voisins décident de sa
fonction.

Une copie peut donc rapprocher
deux images, à condition de
conserver leurs différences. La
comparaison est féconde quand
elle précise chaque passage ; elle
devient un piège lorsqu'elle
attribue partout au même motif
une signification déjà choisie.

GRAND PAR RAPPORT À QUOI ?

U NE hyperbole ne compte
pas les participants. La foule
comparée à une mer reçoit

une ampleur sensible, pas un effectif
attesté. Le bruit participe à cette
impression de nombre.

Le ciel dit trop petit permet une
autre opération : la mesure habituelle
est retournée. C'est le nous qui
sert de référence à l'insuffisance du
contenant imaginé.

Repérez qui soutient cette
grandeur. Ici, le forgeron dit ce
que les hommes sentent et ce qu'ils
feraient. Sa parole n'est pas une
preuve extérieure à la scène.

Les conditionnels gardent la
différence entre une conséquence
figurée et un événement réel. Les
remplacer par des présents de
constat rendrait le commentaire plus
affirmatif que le texte.

La limite ne détruit pas l'analyse :
elle déplace son objet. On explique la
puissance d'une parole politique, sans
prétendre que son image mesure le
monde.
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LE DOSSIER

Comment le feuillage des arbres devient-il une présence
indiscrète dans la scène intime ?
Dans « Première soirée », le décor reçoit une conduite humaine. Cette présence joueuse encadre les gestes et les paroles ; elle ne permet pas de
parler à leur place.

L E mot fenêtre n'apparaît pas
dans « Première soirée »,
mais les vitres sont

nommées. Leur présence suffit à
situer une ouverture possible sans en
préciser la taille, les battants ou l'état
fermé. L'absence d'un nom n'est pas
l'absence de la chose : c'est la
première précaution de cette lecture
(Rimbaud, Poésies, 1919, fac-similé).

Le poème écrit : « Et de grands
arbres indiscrets / Aux vitres jetaient
leur feuillée ». Les arbres sont sujets
du verbe ; la feuillée est ce qu'ils
jettent ; aux vitres indique la
destination du geste. Mais la phrase
ne choisit pas explicitement entre
mouvement du feuillage, présence
contre les vitres et image perçue dans
leur cadre. Un dessin doit déclarer ce
qu'il interprète.

L'adjectif indiscrets prête aux
arbres une conduite humaine.
L'adverbe « Malinement » poursuit
cette personnification. Le décor n'est
plus seulement un entourage : il
semble prendre part à l'intimité de la
scène. Cela décrit une animation
poétique, pas la conscience réelle
d'un arbre ni l'arrivée d'un témoin
humain supplémentaire.

La répétition « tout près, tout
près » insiste sur la proximité. Elle
fait revenir les mêmes mots dans le
rythme, sans mesurer trois positions
successives d'une branche. On peut
entendre une insistance joueuse ; on
ne peut pas en tirer seul un
déplacement exact ni dessiner sa
trajectoire comme un fait fourni par
le texte.

À l'intérieur, les mouvements ne
se réduisent pas au retrait des pieds.
Le récit mentionne des mains jointes,
des gestes du narrateur, une tête
rejetée en arrière et un regard sur la
lumière. Le petit rayon buissonnier
papillonne. Le texte anime ensemble
le décor et les corps ; il ne construit
pas une chambre immobile face à un
dehors seul actif.

Les paroles doivent aussi rester
dans la scène. « Veux-tu finir ! »
reçoit son contexte, puis vient
notamment « Oh ! c'est encor
mieux ! » Le narrateur parle d'une
audace permise et interprète le rire.
Le commentaire ne doit ni supprimer
ces signes ni en déduire un accord
général indépendant de tout moment
et de toute voix. Le passage alterne
ce qui est fait, ce qui est dit et la

façon dont celui qui raconte
comprend le rire. Cette distribution
est plus précise qu'une étiquette
unique de refus ou d'accord
appliquée à toute la scène.

Enfin, les quatre premiers vers
reviennent à la fin des huit quatrains.
Les imparfaits du cadre retrouvent
leur place après les gestes racontés
au passé simple. Le retour du décor
ne retire donc pas au récit les
événements qu'il vient de présenter.
Ce retour encadre l'échange par la
même proximité indiscrète. On peut
y lire une reprise du jeu plutôt
qu'une clôture définitive ; cette
valeur reste une interprétation. Ce
qui est assuré est plus précis : le
poème revient aux arbres et aux
vitres après avoir fait entendre et
bouger les personnages.

Dans « Au Cabaret-Vert », la chaise et la table accueillent enfin le voyageur fatigué.

DÉCRIRE L'EFFET SANS INVENTER UN TÉMOIN

L ES arbres indiscrets
constituent un fait de
langage. Le commentaire

nomme la personnification, puis
explique sa fonction : l'entourage
reçoit une manière de se conduire
qui convient à une scène intime. Un
procédé ne suffit pas sans cette
relation au passage.

On peut proposer que le décor
paraît regarder. Il faut alors
signaler le statut de cette lecture : le
texte anime les arbres, mais ne

raconte pas l'arrivée d'un
observateur humain. Le témoin est
une image de l'analyse, non un
personnage ajouté à l'histoire.

La frontière matérielle demande
la même prudence. Aucun
franchissement végétal n'est
raconté. Cette absence ne prouve
pas que les vitres soient fermées,
impénétrables ou responsables de
tous les mouvements. La source du
rayon n'est pas précisée non plus.
Le retour de la strophe initiale,

après les gestes et les paroles, est en
revanche constatable. Le même
décor encadre désormais une scène
que le lecteur a traversée.

Terminez avec la voix qui
raconte. Les gestes, les mots de la
femme et les interprétations du
narrateur ne se confondent pas. La
personnification du décor ne peut
décider à elle seule ce que chacun
veut. Elle donne au récit un
entourage actif ; elle ne remplace
pas la lecture des répliques.

UN AUTRE SEUIL, UNE AUTRE
FAIM

D ANS « Les Effarés », cinq
enfants se tiennent à genoux
devant le soupirail d'une

boulangerie. Leur proximité est
précisée par les sensations et les
gestes.

Le souffle du soupirail est chaud.
Plus loin, les petits collent leurs
museaux au grillage. Ici, la grille est
explicitement nommée ; elle ne doit
pas être déduite d'une vitre d'un autre
poème.

La chaleur arrive jusqu'aux enfants
sans que le récit leur donne le pain
qu'ils regardent préparer. À la fin,
leur vêtement laisse encore passer le
froid de l'hiver. Cette relation entre
accès sensible et privation appartient
à cette scène.

Comparer les deux ouvertures ne
consiste donc pas à leur appliquer une
même formule. Les vitres encadrent
un jeu intime ; le soupirail expose une
faim. Les objets voisins changent de
fonction avec les corps et les désirs
concernés.
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L'ESSENTIEL

Pourquoi la guêpe déraille-t-elle ?

Dans « La Guêpe », Ponge cherche les mots qui rendent le vol et le bruit de l’insecte. Il essaie une
comparaison avec un tramway, puis la corrige.

Ponge compare la guêpe à un tramway : même agitation sonore, mais aucun rail ne guide son vol.

F RANCIS Ponge
rapproche la guêpe
d'une corde tendue,

puis d'un tramway
électrique (La Rage de
l'expression, « La Guêpe »).
Ce ne sont pas les étapes
d'une transformation
réelle. L'insecte demeure
l'objet décrit ; chaque
comparaison rend
sensibles des traits
différents de son activité.

La première phrase
dit qu'elle « semble vivre
dans un état de
crise continue ». Semble
marque une appréciation.
La crise n'est pas un
fait brut auquel viendrait
ensuite s'ajouter une
image : le mot interprète
déjà le mouvement. La
corde fait entendre sa
tension, son éclat et le
danger du contact.

Le rapprochement
suivant est annoncé
comme une opération :

« Analogie de la guêpe et
du tramway électrique ».
Ponge retient un
contraste entre repos
silencieux et action
chantante. Il ne donne pas
ainsi une loi zoologique
générale. Il propose de
regarder l'insecte à travers
le fonctionnement d'un
véhicule familier. La
ressemblance porte sur
une relation entre deux
états, non sur toutes les
propriétés du véhicule.

Mais il corrige
immédiatement ce
modèle. Le corps de la
guêpe est plus mou, plus
finement articulé. Son vol
est capricieux et imprévu,
alors que le tramway suit
ses rails. Le mot mais
appartient au texte : le
refus du rail n'est donc pas
seulement une objection
que nous ajoutons après
coup. L'analogie travaille
avec son propre écart.

Quand le contact
devient piqûre, Ponge
l'associe à une vibration
électrique et venimeuse.
Puis viennent le siphon,
l'alambic et la cuisine
volante. Ces objets ne
servent pas seulement
à transporter : ils
figurent une activité
intérieure. L'accumulation
ne compose pas un plan
technique cohérent de
l'animal.

Cette activité est
dite mystérieuse et
savante. On peut y
lire une limite de
l'explication mécanique,
mais aussi l'intérêt que
la comparaison fait naître.
Le poète ne remplace
pas un vivant par une
machine : il emprunte
des fonctionnements, puis
précise leurs insuffisances.
Le titre de notre page
désigne cette sortie du
modèle, pas un accident
de tramway.

REPÈRES

Un verbe prudent
Semble donne la crise
comme une impression. La
description interprète dès
ses premiers mots.

Une corde tendue
Elle fait sentir ensemble
l'éclat, le son et le danger.
Ce n'est pas une pièce
réelle de l'insecte.

Quitter les rails

Le vol échappe aux rails.

Le vol capricieux ne suit
pas une voie imposée.

Le mais décisif
Ponge nomme lui-même
les différences : corps plus
mou, articulations plus
fines, mouvement
imprévu.

Des objets actifs
Le siphon et la cuisine
figurent une activité qui
ne se réduit pas au
déplacement. Ne leur
attribuez pas une
explication chimique
absente.

Une comparaison partielle
Le tramway permet de
parler du bruit et du
mouvement de la guêpe.
Cette ressemblance ne
suffit pas à expliquer
comment son corps
fonctionne.

LA PIÈCE À EXAMINER

Le modèle résiste-t-il ?
Le tramway et la guêpe

sont rapprochés par leur
activité sonore. Le texte
les sépare ensuite par leur
corps et par leur
trajectoire. Ces deux
opérations appartiennent
au même passage.

Comparer ne consiste
donc pas à remplacer
entièrement un objet par
un autre. Il faut nommer le
trait partagé, puis le trait
qui ne passe pas.

Le tramway suit un
trajet imposé par les rails ;
la guêpe change de
direction. Cette différence
limite la comparaison : le
bruit les rapproche, mais
leur déplacement les
sépare.

La guêpe ne devient pas
une machine électrique.
Même le contact
venimeux relève d'un
rapprochement poétique :
aucune équivalence
scientifique entre venin et
courant n'est démontrée.

MÉTHODE

Lire l’image avec sa correction

N OMMEZ l'objet
observé et l'objet
emprunté. Le

tramway n'est pas le
sujet zoologique. L'image
sélectionne un trait.

Relevez le trait
commun : le contraste
sonore entre repos et
action, tel que Ponge
le propose. Attribuez ce
constat au scripteur.

Cherchez la correction.
Le mais oppose le vol
capricieux aux rails ; il
fait partie de la preuve
textuelle à citer et à
expliquer dans la copie.

Concluez sur une
ressemblance partielle.
Dans « Berges de la
Loire », les analogies sont
un des moyens de scruter
l'objet, non le seul.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Un nom savant, un vol félin
Ponge observe une guêpe. Son nom scientifique ne suffit pas à faire sentir son vol.

Ponge rapproche le vol de la guêpe de l’allure d’un félin : le mouvement compte autant que le nom.

L A formule
« Hyménoptère au vol
félin » rapproche deux

façons de parler de la
guêpe. Le nom la rattache
à un ordre d'insectes ; le
complément qualifie son
vol. Le texte ne raconte ni
métamorphose en chat ni
découverte d'une parenté
naturelle (« La Guêpe »).

Le mot savant n'est
pourtant pas reçu sans
examen. Ponge rappelle
qu'il a fallu choisir un
caractère pour classer.
Ici, c'est l'aile. Il ajoute
aussitôt qu'il ne sait pas
si ce choix est fondé. Lui
attribuer une validation
scientifique certaine ferait
disparaître sa réserve
explicite. Le choix d'une
aile est ainsi regardé
comme un geste de
connaissance. Il retient
un aspect pour construire
une catégorie, mais cette
sélection ne suffit pas

à décrire une allure
singulière.

Félin et souple
font regarder une
manière de se mouvoir.
L'apparence tigrée ajoute
un trait visible. Ces
mots ne transmettent
pas à l'insecte toutes
les propriétés d'un
félin : ni griffes, ni
fourrure, ni ronronnement
ne sont donnés par
ce rapprochement. Une
image sélectionne.

Le texte rapproche
aussi la vibration de la
guêpe de celle d'une
mouche en difficulté.
Ce parallèle intensifie
l'impression de tension. Il
ne fournit aucune mesure
expérimentale et ne
prouve pas que l'insecte
serait littéralement
immobile au repos tout
en vibrant toujours de la
même façon.

Enfin, Ponge caractérise
l'abstrait comme du

concret devenu diaphane.
Il associe cette remarque à
l'aile et à sa texture. On
ne peut donc distribuer
mécaniquement les rôles :
hyménoptère transparent
d'un côté, félin opaque de
l'autre. Cette opposition
nette serait notre
construction, non la
sienne. Le commentaire
gagne à laisser leur place
aux hésitations. Il peut
expliquer une opération
locale sans prétendre que
chaque mot possède ici
une fonction stable et
opposée à celle de son
voisin.

Le nom de classe et
les mots d'allure restent
ensemble, mais leurs
fonctions ne se réduisent
pas à une formule
définitive. Le lecteur suit
des essais de description
et des remarques sur
les mots. La connaissance
de l'objet avance aussi
par l'aveu de ce que le
scripteur ne sait pas.

MODE D'EMPLOI

Chercher le support
À quoi se rapporte félin ?

Au vol. À quoi se rapporte
tigrée ? À l'apparence.

Faites lire le groupe entier.

Garder le doute
Ponge dit qu'il ne sait pas

si le choix de l'aile est
justifié. Ne remplacez pas

cette réserve par une
certitude.

Ne pas tout importer
Une comparaison n'ajoute

pas toutes les propriétés
du second animal. Les

griffes ne suivent pas le
mot félin.

Décrire la syntaxe
Aucun comme ne relie ici

deux propositions. Le
complément qualifie
directement le nom

d'insecte.

Regarder l’aile

Un détail, pas toute la guêpe.

Sa finesse et sa
transparence retiennent

aussi l’attention de Ponge.

Revenir au passage
Demandez quel mot

soutient chaque
affirmation. Si la réponse

exige d'inventer une
propriété, resserrez la

lecture. La précision ne
consiste pas à multiplier

les termes techniques,
mais à mieux régler leur

portée.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Quel trait est transmis ?
Félin qualifie le vol.

Tigrée concerne
l'apparence. Relever
seulement deux noms
d'animaux effacerait les
relations précises de la
phrase.

L'absence de comme
n'empêche pas tout
rapprochement figuré. Elle
invite à décrire sa forme
grammaticale au lieu de
chercher à tout prix un
comparatif.

La classification n'est
pas rejetée en bloc :
Ponge s'interroge sur le
caractère retenu et
reconnaît son incertitude.

Une copie gagne à
conserver ce doute. Un
nom savant présent dans
une phrase ne transforme
pas son auteur en garant
de toute la classification.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle La Rage de l’expression ?

S EPT ensembles
composent le livre :
berges de la Loire,

oiseau, œillet, guêpe,
mimosa, bois de pins et
Mounine. Les descriptions
y voisinent avec des
reprises et des réflexions
sur le travail.

Dans « Berges de la
Loire », Ponge exige de
revenir à l'objet, même
contre ce qu'il en a écrit.
La phrase déjà trouvée ne
dispense pas d'un nouvel
examen.

La guêpe suscite des
comparaisons mécaniques

et animales ; le mimosa
conduit vers les
dictionnaires et vers le
lecteur. Chaque dossier
rencontre une résistance
particulière.

Le livre conserve les
difficultés sans seulement

les célébrer. Il cherche ce
qui peut être gagné et
transmis. Lire un dossier,
c'est suivre la tension
entre une expression
trouvée, sa remise à
l'épreuve et le refus de
perdre un acquis possible.

RETROUVER LES TEXTES. L'analogie mécanique et le doute classificatoire se lisent dans « La Guêpe » ; les deux consultations
et la main offerte au lecteur dans « Le Mimosa ». Gardez leur ordre.
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L’ENQUÊTE

Pourquoi Ponge refuse-t-il son geyser mais
veut-il faire entrer floribond dans le dictionnaire ?
Dans « Le Mimosa », geyser est écarté tandis que floribond réclame une place future. La consultation ne donne donc pas toujours raison au même
interlocuteur.

L E dossier du mimosa ne
raconte pas une unique
visite au dictionnaire. Ponge

annonce une première consultation,
puis écrit plus loin qu'il va
retourner au Littré. L'ordre
compte : une formule située entre
ces deux moments n'est pas, pour
autant, antérieure à toute lecture
lexicographique. Notre lecture suit
ces deux passages, dans les
deuxième et troisième parties du
« Mimosa ».

La première consultation
rencontre une image déjà proposée,
celle du geyser. Le mot est ensuite
écarté : « Geyser : non, ne convient
pas. » Cette brièveté tranche avec la
profusion des formules voisines. Le
dictionnaire n'est pas seulement un
réservoir de trouvailles heureuses ;
le dossier lui associe aussi une

opération de refus. Il faut conserver
ce non quand on explique le rôle de
la bibliothèque.

Le mouvement s'inverse avec
floribond. Ponge constate l'absence
du mot dans le Littré, puis affirme
qu'il figurera dans les éditions
futures. Le futur annonce une place
à conquérir au lieu de demander
une autorisation préalable. Cette
assurance n'est toutefois pas une
preuve que le mot a réellement été
ajouté ensuite. Le passage fait
entendre une ambition, non le
résultat d'une enquête sur les
éditions ultérieures.

D'autres articles apportent des
rapprochements. La houppe
conduit notamment aux fils de laine
et de soie réunis en touffe ; la
définition copiée ne se limite pas au
textile. Le panache fait tenir

ensemble une attache par le bas et
un mouvement libre par le haut.
Ponge relève aussi l'existence de
poussinée, nom collectif qui rejoint
ses propres poussins. Ce sont ici ses
notes de lecture que nous citons,
pas une collation indépendante du
Littré.

Il considère ces rencontres
comme un « bouquet de preuves a
posteriori » en faveur de ses
expressions. Il ne faut pas
transformer cette satisfaction en
prudence froide sous prétexte que
les preuves viennent après. Ponge
dit bien qu'elles soutiennent ce qu'il
a écrit. Le mot bouquet rassemble
en outre les découvertes dans une
image qui appartient elle-même au
monde végétal.

Le commentaire doit pourtant
préciser ce qui est confirmé. Une

parenté de mots, une définition et
une observation de la plante ne sont
pas identiques. La mention des
fleurs petites et sessiles vient d'une
notice botanique ; elle ne rapporte
pas une mesure que le poète aurait
effectuée ce jour-là sur la branche
placée devant lui. Confondre ces
origines produirait une preuve plus
forte que le dossier.

La bibliothèque corrige donc,
enrichit et reçoit une contestation.
La relation n'est ni celle d'un élève
toujours docile ni celle d'un
inventeur libéré de toute règle.
Geyser rencontre un refus ;
floribond revendique un avenir.
Entre ces deux gestes, les
définitions nourrissent une
recherche dont l'objet reste le
mimosa, pas la seule réussite d'un
jeu de mots.

Dans « Le Mimosa », Ponge consulte les dictionnaires ; leurs réponses ne terminent pas sa recherche.

REFUSER UNE IMAGE, GARDER L’ENQUÊTE

P RENEZ d'abord une
décision explicite du
dossier : le refus de geyser.

Citez le non avec le mot qu'il vise.
Puis revenez à la formule
antérieure. Vous pourrez expliquer
une révision au lieu d'aligner des
images comme si elles avaient
toutes été retenues.

Comparez cette décision à celle
qui concerne floribond. L'absence
du mot n'entraîne pas le même
verdict. Ponge envisage

l'enrichissement du dictionnaire.
Le rapport à l'autorité se lit dans la
différence entre les deux réponses,
non dans une maxime unique sur le
refus des règles. Le futur exprime
une assurance ; il ne fournit pas le
document qui prouverait l'entrée
ultérieure du mot.

La consultation n'est d'ailleurs
qu'un outil parmi d'autres. Dans
« L'Œillet », le dictionnaire et
l'encyclopédie voisinent avec
l'imagination, le rêve et

l'observation. Ce voisinage ne rend
pas tous les moyens équivalents : il
empêche surtout de confondre
l'instrument et la fin du travail.

Pour conclure, nommez le
résultat local. Une définition peut
éclairer un usage ou soutenir une
analogie ; elle ne suffit pas à établir
la valeur de tout le poème.
Inversement, une image rejetée ne
rend pas inutile le travail qui l'a
produite : sa correction précise
aussi ce que l'on cherche.

L’ORDRE NE PROUVE PAS TOUT

U NE formule précède une
consultation dans le dossier.
Cela établit un ordre écrit ;

cela ne prouve pas que Ponge
n'avait jamais rencontré auparavant
la définition ou ses mots.

La mémoire d'une lecture
antérieure reste possible. Aucun
document ouvert ici ne permet de
la mesurer. Il faut donc distinguer
la chronologie conservée et une
origine psychologique que nous ne
connaissons pas.

Distinguez aussi trois niveaux : la
définition copiée, la plante observée
et l'usage particulier que le poète
fait du mot. Une notice générale
ne devient pas une observation
individuelle parce qu'elle se trouve
dans un carnet.

Notre source est le dossier de
Ponge. Les formulations du Littré
sont rapportées par lui ; leur fidélité
au dictionnaire d'origine n'est pas
contrôlée ici. Cette borne ne retire
rien à leur fonction dans le texte que
nous lisons.
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LE DOSSIER

Comment Ponge transforme-t-il la difficulté de trouver
sa forme en un parcours proposé à son lecteur ?
L’insatisfaction ne supprime pas tout acquis. Le dossier du mimosa cherche une forme capable de transmettre ce que la formule seule n’a pas
concentré.

P ONGE écrit qu'il n'a pas
encore conquis son mode
d'expression. Mais la phrase

suivante envisage un gain qu'il ne
veut pas perdre. Les deux
propositions doivent rester
ensemble. Lire seulement
l'insatisfaction ferait du passage une
déclaration d'échec total ; lire
seulement le gain effacerait la
difficulté qui demeure (« Le
Mimosa », deuxième partie).

Le si garde une condition : ce qui
a pu être gagné n'est pas proclamé
comme une victoire sans réserve.
Pourtant, le refus de le perdre est
net. La recherche ne repart donc
pas nécessairement de zéro. Elle
peut manquer une forme
pleinement satisfaisante tout en
voulant conserver des perceptions,
des mots et des relations déjà
rencontrés.

Vient alors la restriction au
procédé qui reste. Ponge propose de
prendre le lecteur par la main et de
parcourir avec lui le bosquet de
mimosa. La main et la promenade
appartiennent à une image de la
lecture. Elles ne prouvent pas
qu'une personne réelle aurait
accompagné le poète au moment où
chaque note a été rédigée.

Ce parcours transforme le
destinataire en partenaire d'une
progression. Le texte ne livre pas
seulement une formule compacte à
admirer ; il propose de passer par
les étapes qui ont rendu certaines
découvertes possibles. Le risque
d'ennuyer le lecteur demeure. Le
procédé n'est pas un succès garanti
par son seul énoncé : il doit encore
produire un trajet lisible.

Il faut aussi respecter la
chronologie du dossier. Ce bilan et

cette proposition précèdent le
passage daté du 6 avril où apporter
du mimosa est rapproché du fait
d'apporter le soleil. On ne peut donc
présenter le bilan comme une
condamnation écrite après cette
comparaison précise. L'ordre
inverse créerait un débat que le
texte ne formule pas.

La comparaison solaire fait
partir l'émerveillement d'un geste
ordinaire : apporter des fleurs.
Presque et comme si maintiennent
une différence entre le bouquet et
l'astre. La surprise placée en incise
anime la phrase. L'heure nocturne
notée en tête date l'écriture ; elle ne
prouve pas qu'une branche est
réellement entrée dans une pièce à
trois heures du matin.

Plus loin, le déploiement des
étamines au soleil apporte une

autre relation à la lumière. Ce
second passage ne constitue pas, à
lui seul, une vérification scientifique
du premier. Les deux formulations
appartiennent au même travail
poétique. Les rapprocher peut
éclairer une continuité d'attention,
mais non démontrer
expérimentalement l'exactitude
d'une image.

Le gain possible change ainsi de
forme : il peut être partagé dans un
parcours plutôt que concentré dans
un résultat isolé. La difficulté n'est
pas célébrée pour elle-même. Elle
oblige à chercher comment
transmettre sans mentir sur
l'achèvement. Ce qui résiste à la
formule peut encore devenir
matière de lecture, à condition que
le chemin offert permette vraiment
de voir davantage.

Dans « Le Mimosa », Ponge invite son lecteur à l’accompagner dans sa recherche.

NE PAS PERDRE LE SI ET LE MAIS

P OUR commenter un bilan,
conservez ses articulations.
Ici, le mais empêche de

confondre une forme encore
manquée et une recherche
entièrement perdue. Le si
empêche, à l'inverse, de convertir
un gain possible en certitude
absolue.

Écrivez d'abord ce qui est
constaté : le mode d'expression
n'est pas encore conquis. Ajoutez
ensuite ce que le texte veut

préserver. Vous pourrez enfin
expliquer le procédé proposé au
lecteur. Cet ordre suit le
raisonnement au lieu de choisir la
seule formule la plus
spectaculaire.

L'image de la main donnée
possède une portée précise : elle
rend sensible une conduite de la
lecture. Elle ne dispense pas
d'examiner le trajet. Quels
éléments sont conservés ?
Comment passent-ils d'une étape à

l'autre ? La proximité promise au
lecteur n'est pas la preuve de son
accord.

Une conclusion peut donc
distinguer l'état du travail et son
ambition. Le dossier reste ouvert,
mais il cherche à transmettre. Ne
nommez pas toute réserve échec,
ni toute phrase heureuse victoire.
Ce sont des jugements à établir,
avec leurs critères, et non des
étiquettes que le texte fournirait
d'avance.

QUI JUGE LA RÉUSSITE ?

L 'AUTEUR au travail et
le lecteur ne regardent
pas nécessairement la même

chose. L'un peut évaluer une ambition
d'expression ; l'autre éprouver la force
d'une phrase particulière.

Cette différence ne donne pas
automatiquement raison aux deux.
Chaque jugement doit préciser son
critère et revenir au passage. Une
admiration n'est pas une preuve
scientifique ; une insatisfaction
n'efface pas tous les effets du texte.

Dans « L'Œillet », Ponge envisage
que d'autres utilisent mieux les
procédés indiqués. La transmission
reste donc possible sans qu'un
meilleur usage soit déjà réalisé.

Le lecteur peut reprendre un
moyen et le mettre à l'épreuve.
C'est une invitation, pas une
garantie. L'objet, lui, ne prononce
aucun verdict verbal : son silence
n'autorise pas à lui attribuer notre
propre jugement. Une lecture reste
responsable de ses critères : elle doit
les rendre visibles pour que quelqu'un
puisse les discuter.



HÉLÈNE DORION · MES FORÊTS Poésie · œuvre 12 sur 13

LE COIN DES ÉLÈVES · Le Bac par le français N° 2 · vendredi 18 septembre 2026 · page 46

L'ESSENTIEL

Le silence a-t-il une durée ?
Dans Mes forêts, Hélène Dorion fait entendre le silence, le vent et les pas. Les mots indiquent aussi
quand ces sensations commencent.

Le soir, le début d’une descente, les pas : trois images distinctes des relations au silence.

H ÉLÈNE Dorion place
en tête de « L'onde
du chaos » une

épigraphe de Kathleen
Raine où un nous
est aux aguets et fait
écho aux rumeurs de
l'abîme (Mes forêts, Bruno
Doucey, 2021). Cette voix
empruntée prépare une
posture d'écoute. Il faut
l'attribuer à Raine, non
la fondre silencieusement
dans les vers de Dorion.

L'ouverture de la
section associe ensuite le
silence à la fin du jour. Ce
complément lui donne une
situation temporelle ; il ne
fournit ni sa durée exacte
ni une cause certaine. La
lumière qui décline peut
orienter notre lecture,
mais le texte ne dit pas
que tout bruit antérieur
aurait été conservé dans
ce silence.

Le mouvement suivant
commence avec la
descente. Le verbe
s'amorcer en marque le
début. Le vers suivant
précise une direction vers
soi : il serait donc
faux d'affirmer qu'aucune
orientation n'est
donnée. Commencement,
destination intérieure et
terme accompli restent
trois notions distinctes.

Ailleurs, au début
d'« Avant l'aube », le
vide devient un long
tunnel de silence. La
longueur appartient à
une image spatiale
du commencement. Elle
suggère une traversée et
une durée ; ce n'est pas
une mesure physique du
néant. Le texte passe
ensuite à la venue des
eaux, de la Terre et du
ciel.

Dans « Une chute de
galets », un silence se
fissure sous des pas.
Le mot soudain rend
sensible la brusquerie. Le
pronominal ne suffit pas
à exclure toute cause
extérieure : les pas sont
là. Et le sujet n'est pas
retardé après le verbe ;
le silence a été nommé
avant lui. La coupe oblige
à suivre l'enchaînement.

Ces passages ne
définissent donc pas
tous le même silence.
Une heure du jour,
une étendue imagée et
une fissure lui donnent
des fonctions différentes.
L'écoute accompagne des
transformations, mais elle
peut aussi laisser une
trace. Faire du refus de
conserver une loi du
recueil irait au-delà des
preuves réunies ici.

REPÈRES

Le livre
Mes forêts paraît chez
Bruno Doucey en 2021.
Nos extraits brefs sont
commentés ; le livre reste
à lire dans son édition.

Une voix citée
L'épigraphe de L'onde du
chaos est attribuée à
Kathleen Raine. Ne
donnez pas ses mots à
Dorion sans le préciser.

L’heure du silence
La fin du jour situe le
phénomène ; elle n'en
chiffre pas la durée.

Un début orienté

Un début, pas un terme.

La descente commence et
se dirige vers soi. Son
accomplissement n'est pas
raconté dans ces deux
vers.

Le tunnel
Long appartient à une
image du vide. Il ne
transforme pas le poème
en relevé de mesure.

Revenir à la phrase
Dans le passage des pas, le
silence est nommé avant
se fissure. Le fragment
isolé masquait ce sujet. Il
faut lire autour de la
citation pour décider de
l'effet de sa place.

LA PIÈCE À EXAMINER

Écouter et garder une
trace

Le poème associe l'âme
des choses à une trace
laissée dans le silence.
Cela suffit à empêcher une
opposition absolue entre
écouter et conserver.

Une trace n'est pas
l'objet tout entier. Le
verbe laisser désigne un
effet qui demeure ; il ne
prouve pas une possession
intégrale de ce qui a été
perçu.

La restriction ne… que
situe cette trace dans le
silence. Elle ne dit pas
simplement qu'aucune
trace n'existe.

La lecture doit donc
garder les deux
mouvements : ce qui
passe peut transformer
celui qui écoute, et
quelque chose peut rester.
La page décrit ces
relations ; elle ne leur
substitue pas une morale
générale de l'attention.

MÉTHODE

Ne pas confondre début, durée et résultat

R EPÉREZ d'abord le
phénomène nommé :
silence, descente,

lumière. Ne donnez pas
au fragment un sujet qui
ne serait pas celui de
sa phrase. Un vers voisin
peut porter l'information
décisive. Faites un premier
essai, puis vérifiez-le
dans les lignes voisines.
Cette reprise fait partie

du travail, pas d'une
hésitation à cacher.

Nommez ensuite
l'indice temporel. La
fin du jour situe ;
s'amorcer désigne un
commencement ; soudain
marque la brusquerie.
Ces valeurs ne sont pas
interchangeables et ne
donnent pas toutes une
durée. Un complément de

lieu peut aussi donner une
direction. Il ne devient pas
une indication de vitesse
parce que le déplacement
a commencé.

Demandez ce qui arrive
ensuite. Une direction
vers soi ne prouve pas
que le trajet est accompli.
Une recherche d'une autre
main ne prouve pas
la rencontre ; elle ne
l'interdit pas non plus.

Concluez localement. Le
tunnel fait sentir une
longueur, sans la chiffrer.
Le silence peut recevoir
une trace. Chaque lecture
doit rester proportionnée
à ce qu'établit le passage
cité et à ce que la suite
permet de reprendre.
Ne transformez pas une
formule de méthode en
réponse valable pour tous
les vers : c'est le texte
choisi qui doit décider.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Et si la main devenait le sujet de la phrase ?

Mes forêts n’est pas un roman : Hélène Dorion y compose des poèmes. Ici, une main qui cherche
accompagne des mots qui s’ouvrent.

Dans Mes forêts, une main cherche et des mots s’ouvrent : le geste accompagne la naissance de la
parole.

D ANS « Une chute de
galets », l'invitation à
écouter conduit à un

chemin qui s'ouvre dans le
cœur. Sur la même ligne,
un large blanc précède et
ta main. La copie de travail
qui réduisait ce blanc
à une espace ordinaire
faisait perdre une donnée
de lecture (Mes forêts,
édition numérique privée
de 2021).

Si l'on s'arrête là, on
peut rattacher le cœur
et la main à la même
préposition dans. Mais la
suite ne s'arrête pas à
la recherche d'une autre
main. Elle donne encore
un verbe, remue, puis les
mots comme complément.
La main peut ainsi devenir
le sujet d'une nouvelle
proposition.

Le participe cherchant
précise alors l'activité de
cette main pendant qu'elle
remue les mots. Ce
mouvement relie le geste,
l'adresse à autrui et le
langage. Il ne suffit pas à
prouver qu'une rencontre
a eu lieu, mais il n'est pas
non plus suspendu à la
fin du fragment cité : le
poème continue.

La forme remue peut
également être l'impératif
de deuxième personne.
L'impératif écoute, répété
dans le passage, rend
cette possibilité sensible.
La lecture doit donc
examiner les deux
constructions, leurs appuis
et leur portée, au lieu de
transformer un voisinage
de noms en certitude
psychologique.

Le même type de
relance apparaît un peu

avant. Après le visage,
un blanc précède l'âme
des choses, qui devient
sujet du verbe laisser.
Ce groupe n'est pas
simplement un sujet
inversé de se pose : la
lumière possède déjà ce
rôle. Un blanc peut ouvrir
une nouvelle phrase sans
point imprimé.

Nous avons donc affaire
à un travail de liaison et
de séparation. Le dessin
distingue des gestes
pour rendre ce problème
visible ; il ne tranche
pas la syntaxe à la
place du texte. Lire à
voix haute peut éprouver
chaque construction, à
condition de ne pas
prendre la pause choisie
par le lecteur pour une
ponctuation certaine de
l'autrice.

MODE D'EMPLOI

Garder le blanc
Faites repérer l'espace qui
précède et ta main. Il n'est

pas un mot, mais il
organise le voisinage des

groupes.

Lire la suite
Ne vous arrêtez pas à

l'autre main. Remue les
mots appartient au même
mouvement et change la

question.

Chercher le sujet
La main peut prendre en

charge remue. Vérifiez
l'accord et le sens

obtenus.

Essayer l’adresse
Remue peut aussi être un
impératif. Rapprochez-le

d'écoute, sans affirmer
que ce voisinage tranche

tout.

Comparer les voix
Lisez les deux

constructions. Une pause
peut les distinguer ; votre

choix vocal reste une
interprétation.

Un contact possible

Chercher n’est pas déjà rencontrer.

Le dessin écarte les doigts
pour figurer une

recherche. Il ne prouve
pas que la rencontre serait

impossible. Le texte
nomme une direction ;

c'est à sa suite, non à
notre image, qu'il faut

demander ce qui se
produit.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Le mot d’après compte
La recherche d'une

autre main n'est pas le
dernier mouvement du
passage. Le poème
poursuit avec remue les
mots et leur ouverture
comparée à une onde.

Cette suite modifie la
question grammaticale.
Main peut être sujet ;
remue peut aussi se lire
comme un impératif.
L'absence de ponctuation
impose d'examiner les
attaches.

Le blanc avant et ta
main est conservé dans le
témoin numérique. Une
transcription qui l'efface
ne suffit donc pas à
décider de la construction.

L'incertitude ne
dispense pas d'analyser :
on compare les indices de
chaque lecture et l'on
indique ce qui reste
ouvert.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Mes forêts ?

L E recueil de
2021 organise quatre
grandes sections. Les

reprises de mes forêts
ne ferment pas une
définition : elles relancent
des relations entre le
vivant, le temps, la
mémoire et la parole. La
même formule accueille

plusieurs matières. Les
sensations deviennent des
opérations de langage.
Une lumière se pose ;
un silence se fissure ;
une main cherche et
les mots s'ouvrent. Ces
mouvements ne sont pas
une histoire continue avec
un personnage unique et
un dénouement.

Le temps se donne
aussi par des souvenirs
de dimensions différentes.
Dans « Avant la nuit »,
la mer et une piscine
minuscule se côtoient.
Leur voisinage rapproche
des échelles sans tout
ranger dans un récit
explicatif. Le lecteur
avance parmi des voix

et des adresses. Les
épigraphes ouvrent le
livre à d'autres écrivains ;
les impératifs engagent
quelqu'un à écouter.
Les forêts ne parlent
donc pas toutes seules :
une écriture règle notre
attention, avec ses
coupures, ses reprises et
ses blancs.
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L’ENQUÊTE

Comment les mots mes forêts reprennent-ils ce qui
précède tout en ouvrant la proposition suivante ?
La formule peut regarder en arrière et ouvrir la suite. Pour décider de sa fonction, il faut conserver les blancs et chercher le verbe qui vient après,
sans confondre reprise d’un référent et apostrophe.

L E poème placé à la fin
d'« Une chute de galets »
rapproche plusieurs images

de la forêt. À un moment, le regard
porté sur des écrans ne suffit pas à
voir. Puis la formule mes forêts
revient sur la même ligne, après un
large blanc. Sa position n'autorise
pas à la nommer immédiatement
apostrophe : il faut lire le début du
vers suivant.

Ce début fournit sont. La formule
peut ainsi devenir le sujet d'une
nouvelle prédication, celle qui
associe un chemin de chair aux
marées de l'esprit. Elle ne sert pas
seulement à renommer l'objet que
les pronoms précédents désignaient.
Le passage organise une relance
entre ce qui n'est pas vu et ce qui
peut à nouveau être dit.

Une lecture rétrospective reste
sensible : mes forêts reprend bien
une réalité déjà évoquée. Mais cette
reprise de référence n'est pas, à elle
seule, une fonction grammaticale.
Un même groupe peut renvoyer à ce
qui précède tout en devenant sujet
de ce qui suit. Confondre ces deux
plans enfermerait la phrase dans un
choix trop simple.

Le témoin numérique de 2021
conserve le blanc intérieur. La
transcription de travail consultée
d'abord le ramenait à une simple
espace. Les mots étaient présents,
mais un indice de leur organisation
s'était affaibli. Ce cas montre
pourquoi la fidélité d'une citation ne
se réduit pas à comparer la
succession des mots : leur
disposition peut aussi peser dans
l'analyse.

Le poème suivant n'est pas
nécessaire pour résoudre cette
attache : le verbe est
immédiatement disponible. En
revanche, il faut distinguer une
reprise syntaxique de l'effet de
lecture qu'on lui attribue. Dire que le
lecteur peut revenir sur son premier
rattachement décrit une possibilité.
Dire que chaque lecteur se trompe
forcément puis se corrige serait une
psychologie imposée.

Un dispositif voisin apparaît à la
fin de « L'écorce incertaine ». Des
roches sont associées à un savoir des
âges ; mes forêts revient ensuite
avant une nouvelle forme sont. La
formule s'inscrit donc dans une
circulation d'images et de
propositions. Elle ne donne pas une
étiquette fixe qui permettrait de

traduire chaque arbre par un état
intérieur.

La lente conjugaison évoquée
dans le poème fait alors résonner
cette mobilité de la phrase. Il s'agit
d'une image du langage, non d'une
preuve que la forêt réelle possède
une grammaire autonome. Notre
lecture peut montrer comment le
texte change de prédicat et de
relation sans transformer la
métaphore en fait naturel.

Le résultat reste local et
vérifiable : revenir aux mots, garder
l'espace qui les distribue, regarder le
verbe suivant. Cette méthode
explique un mouvement précis du
poème. Elle ne prétend pas décider à
elle seule de tout le sens du possessif
ni de toutes les relations entre le
sujet, la nature et le monde
contemporain.

Dans Mes forêts, les roches et la craie font se rencontrer le paysage et l’écriture.

UNE REPRISE PEUT AUSSI ÊTRE UN DÉPART

D ANS une copie,
commencez par la
position du groupe. Il

apparaît après un blanc, au bout
d'une ligne ; sont ouvre la
suivante. Ces deux observations
sont distinctes et se contrôlent
dans l'édition.

Proposez ensuite la
construction : mes forêts peut
devenir sujet de sont. Le groupe
reprend un référent déjà présent,
mais la phrase lui donne une

fonction nouvelle. Reprendre ne
signifie donc pas seulement
répéter ce qui vient d'être dit. Le
prédicat apporte une autre
relation. C'est cette différence
qu'il faut expliquer avant de
conclure à la simple répétition
d'un refrain.

Examinez l'objection. À la
première lecture, on peut
entendre un détachement qui
renomme l'objet du regard. Cette
possibilité n'efface pas le verbe
suivant. La meilleure explication

conserve le trajet de lecture sans
transformer sa première étape en
conclusion définitive.

Concluez sur la relance. Le
texte passe d'un défaut de vision à
de nouvelles façons de nommer.
Ce passage n'est pas une
réparation magique de tout ce qui
échappe au regard : il ouvre un
autre mouvement de parole.
L'interprétation reste liée à cette
construction précise, plutôt qu'à
une doctrine générale de la
poésie.

NOMMER N’EST PAS
INTERPELLER

U NE apostrophe s'adresse à
quelqu'un ou à quelque
chose. Un groupe détaché

peut seulement préciser un référent ;
un sujet peut reprendre ce référent
pour le faire entrer dans une nouvelle
proposition.

Le nom de la figure ne se décide
donc pas par la seule présence du
groupe en fin de ligne. Il faut
examiner les verbes, les pronoms et la
disposition.

Ici, sont suit mes forêts. C'est
un appui grammatical important.
Le blanc intérieur rend la
relance perceptible sans fonctionner
exactement comme un point. La
phrase demeure à construire en lisant
la suite.

Notre témoin est l'édition
numérique de 2021. Nous n'en
déduisons ni une pagination
identique à toutes les éditions
ni des dimensions physiques fixes
de l'espace. L'indice utile est la
séparation marquée, pas sa largeur en
millimètres.
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LE DOSSIER

Comment la coupure du vers peut-elle faire
attendre une suite sans renverser le sens de la phrase ?
Une suite peut compléter, coordonner ou restreindre. Ces opérations ne sont pas identiques : il faut lire ce qui arrive après la coupure avant de
nommer son effet.

D ANS « Une chute de
galets », le groupe ne laisse
sa trace est suivi au vers

suivant de que dans le silence.
L'ensemble forme une restriction. La
séparation entre ne et que répartit la
construction sur deux lignes ; elle ne
donne pas deux phrases complètes
dont la seconde contredirait la
première.

Isoler ne laisse ne suffit donc pas
à établir une négation absolue. Le
français peut connaître des emplois
de ne seul, mais le passage fournit ici
la suite restrictive. Une attente de
négation est un effet de lecture
possible, non une signification qu'on
pourrait déclarer grammaticalement
acquise avant de tourner les yeux
vers la ligne suivante.

Un autre passage associe ce qui
casse à ce qui repousse, dans
« L'écorce incertaine ». La
coordination ajoute la reprise à la
rupture. Elle ne transforme pas une
négation en restriction : la
restriction est déjà donnée avant et
repousse. Deux effets voisins
d'attente ne reposent donc pas sur
un mécanisme identique.

Le et demande aussi qu'on
distingue liaison et causalité. Casser
puis repousser peut faire penser à un
cycle du vivant ; la seule
coordination ne prouve pas que
toute repousse serait causée par la
cassure. Le commentaire peut
développer cette lecture, mais il doit
nommer le pas interprétatif au lieu

de le faire passer pour un effet
automatique de grammaire.

Dans « Avant la nuit », une
conjonction termine la ligne où le
plus grand croise le plus petit. La
suivante annonce le commencement
d'autres histoires. Le lien est exposé
au bord du vers : on attend sa
continuation. Le récit avance, sans
qu'il faille attribuer à cette seule
place un événement historique ou un
traumatisme précis.

Ces cas montrent plusieurs
relations entre ligne et phrase. Le
vers peut différer un complément,
prolonger une restriction ou rendre
une coordination visible. La forme
donne un temps à la lecture ; elle ne
dicte pas exactement la durée d'une
pause à chaque lecteur. Une lecture

orale peut faire entendre la
suspension de diverses manières.

La borne vers une autre saison,
dans le passage de la branche,
rappelle enfin qu'une écriture
discontinue peut orienter la durée.
Les mots ne nomment pas cette
saison avec plus de précision, mais
ils indiquent bien un horizon
temporel. Il serait excessif de faire
de chaque coupure l'abolition du
temps ou le signe d'une histoire
entièrement brisée.

Pour analyser, gardons donc deux
exigences ensemble : décrire la
coupe matérielle et reconstruire la
relation syntaxique. Le blanc n'a pas
un sens universel. Sa valeur se
précise à partir des mots qu'il sépare
et de ceux qu'il relie encore.

Une branche casse, puis repousse : la rupture et le retour se suivent sans se confondre.

COMPLÉTER N’EST PAS TOUJOURS CONTREDIRE

L E premier geste consiste à
lire la construction entière.
Dans ne… que, les deux

éléments appartiennent à une
restriction. Le passage n'affirme
pas d'abord qu'aucune trace
n'existe pour retirer ensuite cette
affirmation.

On peut néanmoins éprouver
une attente au bord de la ligne.
Formulez-la comme une possibilité
de lecture, puis montrez comment
la suite la précise. Vous

distinguerez ainsi un effet de
rythme d'une contradiction
logique.

Comparez avec et repousse.
Cette fois, la coordination ajoute un
second procès à casser. Elle
n'installe pas une nouvelle
restriction et ne démontre pas une
cause. Le rapprochement devient
plus fécond quand il conserve cette
différence. On peut faire entendre
l'attente par une pause, ou
maintenir le lien en poursuivant le
souffle. Ces choix de lecture

mettent l'accent sur deux aspects
de la même construction : sa
séparation graphique et sa
continuité syntaxique.

Dans le paragraphe final,
nommez l'opération exacte :
complément différé, coordination
exposée, groupe bref rejeté à la
ligne suivante. Le terme technique
doit aider à montrer le texte, non
remplacer la démonstration. Une
même allure de page peut abriter
plusieurs constructions et plusieurs
effets.

MESURER CE QUE L’ON DÉCRIT

L A fin de ligne est un fait de
disposition. L'enjambement
concerne le débordement

d'une construction ; le rejet isole un
élément bref à la ligne suivante. Ces
termes ne nomment pas n'importe
quel blanc.

Une pause orale est encore autre
chose. Le lecteur peut la choisir ou
l'atténuer. L'absence d'un signe de
ponctuation ne suffit pas à fixer
la voix. Plusieurs lectures peuvent
ainsi faire entendre des relations
différentes : il faut expliquer ce que
chacune privilégie et ce qu'elle laisse
attendre.

La copie privée utilisée au départ
simplifiait des espaces intérieurs.
L'édition numérique a permis de
les retrouver. Les deux témoins ne
donnent donc pas exactement les
mêmes prises pour l'analyse.

Ce contrôle porte sur les passages
étudiés, non sur toutes les éditions
du livre. Nous ne reprenons pas un
décompte global de ponctuation tiré
d'un petit échantillon de fragments : il
n'établirait pas une loi du recueil.
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L’ESSENTIEL

Un détail n’est pas encore une idée : comment
construire une preuve ?
Relever, relier, expliquer, borner : quatre gestes pour faire travailler une citation sans lui faire dire plus qu’elle ne
dit.

Les quatre maillons tiennent ; le grand raccourci reste ouvert.

BOÎTE À OUTILS

Le détail

Un maillon n’est pas toute la chaîne.

Un mot ou une réplique
que l’on peut retrouver.
Une citation sans scène
risque de devenir un
souvenir trompeur.

L’adresse
Auteur, titre, édition et
acte, chapitre ou vers :
donnez au lecteur le
moyen de revenir au
passage.

Le verbe
Oriente, ajourne, oppose :
choisissez selon
l’opération. Montrer ou
prouver demandent aussi
une justification.

La relation
Le détail entre dans une
phrase, une réponse, une
suite. Le nommer ne suffit
pas à établir ce qu’il fait.

L’effet
Distinguez un effet de
langue, une action du
personnage et une
réaction supposée du
lecteur.

L’objection
Cherchez ce qui limite
votre conclusion. Elle peut
rester utile sans valoir
pour toutes les scènes.

La portée
Une interprétation locale
n’est pas encore une loi
sur toute l’œuvre. Écrivez
le passage qui permet de
l’élargir.

LE GESTE QUI COMPTE

Je relève. Recopiez le
détail avec son adresse.
Une citation abrégée doit
signaler sa coupe ; elle ne
doit pas transformer une
réserve en affirmation.

Je relie. Expliquez ce
que le mot fait avec la
phrase voisine. Ici, une
question sollicite une
confirmation et une
réponse ajoute une
plainte.

Je vérifie. L’effet
annoncé apparaît-il dans le
passage ? Une intention
attribuée à l’auteur n’a pas
le même statut qu’une
construction
grammaticale.

Je borne. Dites ce que
l’exemple ne suffit pas à
établir. Une réponse
orientée n’est pas une
parole entièrement
supprimée.

Pour accompagner un
élève, demandez ces
quatre opérations. Ne
fournissez pas d’emblée la
grande idée : faites-lui
montrer comment sa
phrase rejoint celle du
texte.

D ANS la scène où
Camille interroge
Rosette, Musset fait

entendre une question qui
appelle une réponse par
oui ou par non : « le
seigneur Perdican ne te
fait-il pas la cour ? » (On ne
badine pas avec l’amour,
Clarendon Press, 1884, III,
6 ; voir page 33). On peut
d’abord relever l’inversion
du sujet et la forme
négative. Ce sont des
observations
grammaticales, pas encore
une interprétation de tout
l’échange.

La question soumet une
proposition à
confirmation. Dans cette
scène, elle oriente la
réponse sans la rendre
matériellement
obligatoire. Rosette

répond « Hélas ! oui ».
L’accord attendu est bien
là, mais l’interjection
ajoute une plainte que les
deux issues de la question
ne suffisaient pas à
prévoir. Pour interpréter, il
faut tenir ensemble le
format proposé et la
réponse réelle.

Écrire que Camille agit
comme un juge serait un
rapprochement à
défendre, non la simple
traduction de la
ponctuation. Ni tribunal ni
contrainte légale ne sont
établis par cette réplique.
On peut en revanche
décrire une dissymétrie :
l’une formule la
proposition, l’autre la
confirme tout en faisant
entendre autre chose.

Rosette ne reste

d’ailleurs pas enfermée
dans ce rôle pendant toute
la scène. Elle pose aussi
des questions. La limite
interdit de faire d’une
réponse brève la preuve
qu’elle n’aurait jamais de
voix. Le paragraphe gagne
en précision lorsqu’il
distingue cet instant de la
conduite d’ensemble.

La chaîne de preuve est
un outil de rédaction, pas
une recette garantissant
des points. Une citation
exacte peut soutenir une
idée banale ou un
raisonnement mal lié. Le
travail consiste à rendre
chaque passage visible :
du mot à la relation, de la
relation à l’effet, puis de
l’effet à une conclusion
dont on annonce la
portée.

MÉTHODE

Quatre opérations, puis un essai sur le bateau

L A pièce. Cliton déclare
ne pas savoir un nom
(Le Menteur, éd.

Marty-Laveaux, 1862, I,
4 ; page 26). Une
ignorance annoncée est
un fait du dialogue, non
une information à
inventer.

Le lien. Chez La Boétie,

puisque relie liberté et
compagnie (leçon de
1577 ; page 14). Repérez
le connecteur avant de
transformer le passage en
thème général.

L’effet. Dans « Première
soirée », la reprise de tout
près insiste sur une
proximité (Rimbaud,

Poésies, 1919 ; page 41).
Elle ne mesure pas à elle
seule une distance dans la
chambre.

À essayer. Relisez le
bateau de Fontenelle (éd.
Leroy, 1800, Premier soir ;
page 20). Quel
complément définit le
repère du dormeur ?

Expliquez ce que cette
comparaison répond à la
Marquise, puis ce qu’elle
ne démontre pas. Le
corrigé se trouve page 51.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

La phrase tient-elle encore face à une autre
explication ?
Une objection bien choisie ne détruit pas toujours une idée. Elle aide à distinguer ce que le texte établit et ce que
nous lui ajoutons.

Le contour élargi dépasse les repères qui soutiennent la première lecture.

EN BREF

Contre-exemple
Un fait incompatible avec

votre proposition. Il faut
montrer l’incompatibilité,

pas seulement citer un
autre passage.

Autre explication
Le même détail peut

soutenir plusieurs lectures.
Comparez leurs preuves et

leur portée.

Voisinage
Lisez la phrase suivante :

une exception ou une
concession peut changer

le statut de la première.

Variante
Deux témoins peuvent

différer. Indiquez celui qui
porte le passage, sans

attribuer une seule leçon à
tous.

Ce qui résiste
Après l’objection, écrivez
ce qui reste défendable.
Une correction n’oblige
pas à tout abandonner.

Deux chemins

Même arrivée, deux trajets.

Une même arrivée ne
prouve pas un trajet

identique. Il faut examiner
les étapes de chaque

lecture.

Pour les parents
Demandez une raison et

sa limite. Il s’agit
d’accompagner une

vérification, pas d’imposer
une réponse.

UNE LECTURE PEUT
ÊTRE CORRIGÉE

Dans « Première
soirée », les arbres se
pressent contre les vitres ;
un rayon se promène aussi
dans la pièce (Rimbaud,
Poésies, 1919, vers 2–4 et
10–12 ; page 41). Dire que
rien ne franchit la vitre
serait trop général.

Le poème ne donne pas
au rayon un trajet
complet. On peut
constater que ni arbre ni
personnage n’est montré
traversant le verre, sans
prétendre que la lumière
serait matériellement
arrêtée.

Une limite doit donc
être formulée sur le bon
objet. Restreindre une
affirmation excessive ne
revient pas à démontrer
que toutes ses versions
seraient fausses.

L A fenêtre prouve
l’amour : cette
proposition paraît

joindre un lieu et un
sentiment. Mais le passage
de Chrétien décrit d’abord
deux postes. Un chevalier
regarde vers le pré ; deux
personnages parlent à
l’ouverture voisine (Le
Chevalier de la charrette,
éd. Kunstmann, 2009, vers
539–549 ; page 2).

Une autre lecture est
possible : l’ouverture place
les corps et distribue leurs
activités. Elle rend un
regard possible sans
nommer par elle-même
son motif. La direction
vers le pré n’est pas un

adjectif qui qualifierait le
sentiment.

Le vers de l’autre
fenêtre ne rapporte pas le
contenu de l’entretien.
Inventer cette
conversation pour sauver
l’hypothèse ajouterait
précisément ce qui
manque à la preuve.

On garde alors une
conclusion plus étroite : le
dispositif organise une
différence entre voir et
converser. Il prépare une
reconnaissance ; il ne
suffit pas seul à expliquer
l’amour. Cette correction
laisse une lecture, et laisse
aussi une question à
poursuivre.

Quatre statuts à
distinguer.

Fait relevé : deux postes
sont décrits chez Chrétien.
Inférence : le repère du
dormeur accompagne son
déplacement chez
Fontenelle. Hypothèse :
l’écart entre les questions
de Camille et celles de
Rosette construit une
dissymétrie. Inconnu : une
liste précise des personnes
que La Boétie aurait
comprises dans tous. Ces
statuts servent à régler
une phrase ; ils ne forment
pas un classement
universel des textes.

LA MÉTHODE EN TROIS MINUTES

Éprouver une idée avant de la garder
Formulez votre proposition avec
son degré de certitude réel.
Choisissez sa meilleure preuve,
puis l’objection qui lui résiste le
plus. Réécrivez enfin ce qui
demeure défendable : une
conclusion plus précise, non une
prudence ajoutée
mécaniquement.

Le bateau : corrigé. Le
complément « à l’égard de
toutes les parties du bateau »
définit le repère (Fontenelle,
Entretiens, Leroy, 1800,
Premier soir ; page 20). Le
dormeur reste à la même place
par rapport au bateau pendant
que celui-ci avance.

Son retour à cette place ne
prouve donc pas l’immobilité de
l’ensemble. Le rivage fournit un
repère extérieur. Limite :
l’analogie répond à une
objection ; elle n’est pas, seule,
une preuve du mouvement
terrestre.

Défendable : le bateau aide à
concevoir un mouvement non
senti. Excessif : le bateau
prouve que la Terre tourne.
Non établi ici : Fontenelle
l’aurait choisi parce que tous ses
lecteurs naviguaient. Ce test ne
prononce pas un barème ; il
distingue trois rapports à la
preuve.

UNE ENQUÊTE N’EST PAS UNE EXCLUSIVITÉ. Une pièce localisée et une lecture neuve ne suffisent pas à établir une première
découverte. L’antériorité doit être vérifiée. La une annonce donc notre enquête sur Pot-Bouille, sans revendiquer une
exclusivité encore non démontrée.
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L'ESSENTIEL

Le passage règle la circulation sans empêcher
tous les arrêts
Thérèse vit à Paris dans la mercerie de sa tante, au passage du Pont-Neuf. Zola décrit d’abord ce lieu
sombre et les gens qui le traversent.

La foule passe ; un homme s’arrête. La boutique éclairée ne se confond pas avec le corridor.

É MILE Zola ouvre
Thérèse Raquin par
le passage du

Pont-Neuf, corridor étroit
et sombre entre deux rues
(Lacroix, 1868, chapitre I).
Les dalles sont humides,
le vitrage noir de crasse.
Le lieu est décrit avant
la famille. Cette entrée
donne au lecteur une
matière, une lumière et
des circulations avant
de lui faire suivre une
intrigue.

L'été, la clarté venue
des vitres est blanchâtre
et paraît traîner ; l'hiver,
les vitres ne jettent que
de la nuit. Le verbe jeter
donne une activité à ce
qui devrait laisser entrer
le jour. Il s'agit d'une
intensification descriptive,
non de la preuve qu'une
vitre s'est matériellement
changée en mur.

Le passage sert surtout
à éviter un détour et à
gagner quelques minutes.
Le narrateur oppose cet
usage à la promenade.
Apprentis, ouvrières et

personnes chargées de
paquets le traversent ; des
vieillards se traînent, des
enfants courent en faisant
du bruit. Tous les corps
n'ont donc ni le même âge
ni exactement la même
vitesse.

La formule qui refuse
parole et stationnement
condense une impression
d'ensemble. La phrase
suivante mentionne
pourtant des passants
qui, par miracle, s'arrêtent
devant les étalages.
Ce mot rend l'arrêt
exceptionnel ; il ne le
supprime pas. La lecture
doit garder l'écart entre
une généralisation et la
scène qui la nuance.

Le soir, trois becs
de gaz enfermés dans
des lanternes carrées
éclairent le corridor. Leurs
ronds pâles vacillent
et de grandes ombres
s'allongent. Mais les
commerçants ajoutent
des lampes dans leurs
boutiques. Les passants
peuvent alors distinguer
des fonds qui restaient

obscurs pendant le jour.
La nuit ne réduit donc
pas uniformément toute
visibilité.

Le récit resserre ensuite
son regard sur la mercerie.
Un profil de femme
apparaît derrière des
bonnets ; le soir, la
boutique et ses habitants
deviennent plus visibles.
Le passage conduit ainsi
à une découverte graduée.
Cette organisation ne
prouve pas que le décor
détermine à lui seul
les décisions futures de
Thérèse.

La chambre possède
enfin une seconde
porte donnant sur un
autre escalier. C'est une
possibilité de trajet, non
une garantie d'entrée
invisible : le premier
chapitre ne montre pas
encore chaque usage qui
en sera fait. Décrire une
ouverture, raconter un
passage et établir qu'il
a échappé à un témoin
sont trois opérations
différentes. Le roman les
distribuera dans la durée.

REPÈRES

Voie technologique
Le programme 2026-2027
associe le roman au
parcours anatomie des
passions. Source : BO du
24 juillet 2025.

Le corridor
Il relie deux rues. Ce
passage couvert n'est pas
une façade d'immeuble
vue du dehors.

La lumière
Les vitres sont sales. La
clarté varie selon le jour, la
saison et les lampes.

Un public varié
Ouvrières, apprentis,
vieillards et enfants
n'avancent pas tous de la
même façon.

L’arrêt existe

Un arrêt exceptionnel.

Le passant peut s’arrêter,
même si le récit le dit
exceptionnel.

Trois lanternes
Leur lumière n'est pas la
seule : des boutiques
allument aussi leurs
lampes.

Deux portes
La chambre a deux accès.
Un trajet possible ne
prouve pas qu'on entre
sans être vu.

L’adresse du texte
Ces détails sont au
chapitre I. Les repères de
notre atelier ne figurent
pas dans toutes les
éditions : retrouvez la
scène avant de comparer
les pages.

LA PREUVE À RETENIR

Une exception change
la règle

Le narrateur écrit que
personne ne stationne,
puis évoque ceux qui
s'arrêtent par miracle
devant un étalage. Les
deux phrases sont
voisines.

Gardons l'exception et
l'impression générale. Le
passage favorise une
circulation pressée ; l'arrêt
demeure possible et attire
le regard inquiet des
marchands.

Classer la flânerie parmi
les gestes impossibles
transformerait donc une
conduite dominante en
interdiction matérielle.

De même, les lanternes
produisent des ombres ;
les lampes des boutiques
révèlent certains fonds.
L'effet du soir dépend de
l'endroit regardé.

La preuve est une
relation à préciser : quel
corps, quel trajet, quelle
lumière, quel moment ?
Deux détails cités ne se
vérifient pas
automatiquement l'un
l'autre ; il faut expliquer
leur lien.

MÉTHODE

Du détail au raisonnement
Relevez un fait matériel : vitres
sales, dalles humides ou lampes.
Donnez son chapitre. Puis
distinguez le nom de l'objet et le
verbe qui le rend actif dans la
description.

Reliez ce fait à une conduite
effectivement racontée : se hâter,
regarder, s'arrêter. N'inventez pas
un geste impossible sous prétexte
qu'il paraît peu probable dans ce
décor.

Vérifiez la phrase voisine.
Personne ne stationne est suivi
d'un arrêt exceptionnel. La nuance
ne détruit pas l'analyse : elle en
règle la portée.

Concluez sur ce que le lieu favorise
ou rend visible. Il pèse sur les
conduites ; il ne fournit pas, à lui
seul, la cause de toutes les
décisions qui suivront.
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Regarder le peintre travailler : Thérèse suit une
activité, tandis que Laurent transforme son
attention en calcul
Laurent peint le portrait de son ami Camille, le mari de Thérèse. Elle observe le peintre ; lui interprète
ses regards à son avantage.

Le pinceau travaille ; Thérèse suit le geste. L’image achevée n’est pas le seul objet des regards.

L AURENT apporte son
chevalet et sa boîte
à couleurs chez les

Raquin. La famille achète
une toile, et la chambre
des époux devient atelier :
selon lui, le jour y est plus
clair. Trois soirées sont
nécessaires au dessin de la
tête. Le récit donne ainsi
des outils, une durée et
une manière de travailler
avant de montrer les
effets de cette présence
(chapitre VI).

Le fusain avance par
petits coups. Le dessin est
gauche ; la peinture se fait
ensuite avec de petites
taches et des hachures
serrées. Ces gestes ne
sont pas ceux d'une
création triomphante. Le
narrateur juge sévèrement
le résultat, tandis que
Camille lui trouve un air
distingué. Admirer n'est

pas ici évaluer avec le
narrateur.

Thérèse monte pour
le moindre prétexte et
regarde Laurent peindre.
Elle suit le travail des
pinceaux, non seulement
le portrait achevé. Le
récit la dit oppressée,
pâle, muette ; les
comparaisons d'attraction
et d'immobilité rendent
sensible sa présence
insistante. Elles n'ajoutent
aucun lien matériel autour
de son corps.

Laurent interprète cette
attention dans ses
raisonnements du soir.
Il se croit désiré,
imagine une occasion,
puis hésite. Le calcul
dure une semaine : parler
d'une décision immédiate
effacerait ce délai. Il
examine l'intérêt d'une
liaison et envisage même

ce qu'il ferait si Camille
découvrait tout.

L'économie figure parmi
ses motifs, mais elle
n'est pas la seule. Le
récit mentionne aussi ses
appétits et la commodité
espérée de la situation. Il
faut attribuer ce calcul à
Laurent : il ne constitue ni
le consentement anticipé
de Thérèse ni une
connaissance certaine de
tout ce qu'elle éprouve.

La scène relie donc
un travail, des regards
et des projets qui
ne se confondent pas.
La famille s'extasie,
le narrateur déprécie,
Thérèse demeure, Laurent
calcule. Un même atelier
rend visibles plusieurs
relations à l'image et
à celui qui la fabrique.
C'est leur différence qui
construit l'événement.

EN BREF

Qui travaille ?
Laurent dessine puis peint.

Les outils et la durée
permettent de décrire son

activité précisément.

Qui admire ?
Camille et sa mère

s'extasient. Le narrateur
ne partage pas leur

jugement.

Que suit Thérèse ?
Le travail des pinceaux. Ne

remplacez pas ce
complément par le seul

portrait achevé.

Qui interprète ?
Laurent raisonne sur le
regard de Thérèse. Ses

certitudes restent les
siennes.

Combien de temps ?
Il calcule pendant une

semaine. La décision n'est
pas immédiate.

Quel intérêt ?
Économie, appétits et

commodité se rejoignent.
Aucun motif ne résume

seul la scène.

Le geste précis

Suivre le travail des pinceaux.

La main peint ; Thérèse
regarde. Cela ne prouve

pas son accord avec le
projet de Laurent.

Pour accompagner
Demandez une phrase du

chapitre pour chaque idée.
Ce cahier prépare la

lecture et le commentaire,
non une dissertation

technologique. La
contraction et l'essai sont
traités aux pages 56–57 ;

ils relèvent de la littérature
d'idées.

LE DÉTAIL QUI COMPTE

Suivre une activité
Le complément du

verbe suivre est le travail
des pinceaux. La phrase
met l'accent sur ce qui se
fait, pas seulement sur le
résultat suspendu au mur.

Le mot spectacle
appartient au récit. Il est
accompagné de signes de
malaise : on ne peut donc
réduire Thérèse à une
spectatrice heureuse
d'une démonstration de
métier.

Laurent lui demande si
le portrait lui plaît ; elle
répond à peine. Sa
question ne prouve pas
que le tableau soit l'unique
objet de son attention.

Pour lire cette scène,
comparez le geste décrit,
la réponse donnée et
l'interprétation que l'autre
en tire ensuite. Ces trois
éléments n'ont pas la
même autorité.

L'ŒUVRE EN TROIS MINUTES

De quoi parle Thérèse Raquin ?

É LEVÉE par sa tante
auprès de Camille,
Thérèse épouse son

cousin. La famille s'installe
ensuite à Paris sans
la consulter. La mercerie
du passage du Pont-Neuf
devient le cadre de cette

vie réglée par d'autres.
Laurent, ami de Camille,
devient l'amant de
Thérèse. Ils tuent Camille
pendant une promenade
sur la Seine. Mais leur
mariage ne leur apporte
aucun repos. Les nuits, les

regards et les objets font
revenir la victime dans
leur expérience. Le récit
explique leur peur par
une physiologie propre
à son époque. Madame
Raquin est déjà paralysée
et sans parole lorsqu'elle

apprend le meurtre de son
fils. Témoin impuissant,
elle voit les complices
préparer chacun la mort
de l'autre, puis partager le
poison. Son regard survit à
leur destruction. Le crime
n'a rien clos.
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L’ENQUÊTE

Comment un tableau que Laurent a peint
devient-il pour lui un regard impossible à soutenir ?
La toile ne prend pas vie hors de la perception racontée. Pourtant sa présence transforme les gestes : reconnaître le portrait ne suffit pas à
pouvoir le décrocher.

A U chapitre VI, Laurent peint
Camille avec maladresse. Le
narrateur décrit des couleurs

sales, des teintes violacées et un
visage qui ressemble déjà à celui
d'un noyé. Cette comparaison
précède le meurtre. Elle appartient à
la construction du récit, non à une
modification ultérieure que
quelqu'un aurait apportée à la toile.

Au chapitre XXI, pendant la nuit
de noces, Laurent aperçoit le visage
de Camille dans un coin sombre
entre la cheminée et l'armoire à
glace. Thérèse identifie le portrait et
lui rappelle qu'il l'a peint. Le récit
oppose ainsi une apparition
éprouvée et un objet dont l'origine
peut être reconnue. La parole de
Thérèse ne fait pourtant pas

disparaître immédiatement la
terreur.

Laurent oublie les traits qu'il a
dessinés et les couleurs qu'il a
posées. Les yeux blancs du tableau
lui rappellent ceux du corps vu à la
Morgue. L'objet est matériellement
présent ; le souvenir lui donne une
puissance nouvelle. Le récit ne
demande pas de choisir entre une
toile réelle et une peur réelle : il
montre leur relation.

Le cadre devient alors décisif.
Laurent le distingue et se calme un
peu ; par instants, il disparaît de son
attention et les yeux seuls semblent
le fixer. Le cadre ne s'évapore pas
physiquement. Sa présence ou son
effacement dans le regard aide à
comprendre comment une peinture
peut être perçue comme un être qui
surveille.

Laurent demande à Thérèse de
décrocher le tableau. Elle refuse par
peur. Il s'en approche à son tour,
cherche le clou, puis recule sous le
regard qu'il éprouve comme
écrasant. La reconnaissance
intellectuelle n'a donc pas suffi à
rendre le geste possible. Le même
homme peut savoir qu'il s'agit d'une
peinture et ne pas supporter sa
présence.

Un grattement déplace ensuite
son interprétation : il imagine
Camille sortant du cadre, puis situe
le bruit à la petite porte. Le
miaulement et le chat enfermé
permettent enfin d'en identifier la
cause matérielle. Le récit ne révèle
pas seulement une porte bruyante ;
il donne l'animal qui cherchait à
sortir. Il faut suivre toute cette
correction.

Au matin, Laurent voit le portrait
comme banal et puéril et le
décroche. Le changement de
lumière accompagne celui de son
état. Cette scène constitue un
contraste interne fort, sans être une
expérience scientifique où une seule
variable aurait été isolée. Thérèse, le
temps passé et l'épuisement
appartiennent aussi à la nuit
racontée.

Le portrait agit ainsi dans la
narration sans devenir un fantôme
attesté. Il arrête une main, impose
des regards et rappelle le mort.
Notre analyse décrit cette efficacité
et ses limites. Elle ne gomme pas la
peur sous prétexte que sa cause
supposée est fausse ; elle ne
transforme pas non plus la
perception de Laurent en preuve
d'une vie surnaturelle de la toile.

Le cadre reste au mur. Une main hésite ; le chat rend au grattement sa cause matérielle.

LE CADRE NE DISPARAÎT PAS DU MUR

Q UAND Laurent distingue le
cadre, il peut reconnaître
l'objet fabriqué. Quand

seuls les yeux retiennent son
attention, le portrait semble le
regarder. Le récit distribue ainsi
plusieurs états de perception
autour d'un même support.

Ne dites pas que la toile change
de matière ou de place. Le texte
décrit des effets de regard et des
gestes interrompus. La main
cherche le clou, puis renonce : cette

action manquée montre la force de
la peur plus précisément qu'une
étiquette psychologique.

Plus tard, au chapitre XXV, le
problème se déplace vers la
création. Laurent essaie de dessiner
d'autres figures ; la ressemblance
avec Camille revient. Le récit
attribue cette répétition à la
mémoire du corps aperçu à la
Morgue et à une main qui échappe
à sa volonté.

Ces deux scènes ne sont donc
pas identiques. L'une transforme la

réception d'un tableau déjà fait ;
l'autre atteint la production de
nouvelles images. Le même visage
relie les épisodes, mais les
opérations diffèrent. Une copie
peut les rapprocher en gardant
cette distinction, sans poser de
diagnostic médical extérieur au
roman. Le commentaire gagne
alors un objet précis : non la folie
en général, mais la manière dont un
visage déjà peint revient dans un
regard, puis dans un tracé.

TROIS NIVEAUX À GARDER

L 'OBJET : une toile peinte, un
cadre, un clou. Son origine est
connue ; Laurent l'a fabriqué.

Aucun mouvement autonome du
tableau n'est établi.

La perception : des yeux semblent
fixer et suivre le meurtrier. Cette
expérience est racontée avec force. La
déclarer illusoire ne permet pas de
supprimer ses effets.

L'explication : Laurent attribue
d'abord un grattement au mort ; le
récit le rapporte ensuite au chat
enfermé. La cause imaginée et la
cause reconnue ne coïncident pas.

Le matin offre une autre
perception, non une preuve que
la peur nocturne n'a pas eu lieu.
Le commentaire tient ensemble ces
différences. Le dessin conserve le
cadre et laisse le mort peint à
l'intérieur : il ne représente pas une
sortie que le roman aurait attestée.

L'image accompagne cette
distinction, elle ne constitue pas une
preuve supplémentaire. Pour soutenir
une lecture, revenez au chapitre XXI
et à la suite des gestes : reconnaître,
approcher, reculer, puis décrocher.
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LE DOSSIER

Comment la peur change-t-elle les gestes
ordinaires sans rendre à Thérèse et Laurent le repos attendu ?
S’asseoir, dormir, ouvrir la fenêtre : les gestes ordinaires changent. Le récit suit des essais et des renoncements, pas une liste de symptômes
identiques et définitifs.

L ES premières nuits du
nouveau couple prolongent
celle des noces. Au chapitre

XXII, Thérèse et Laurent ne peuvent
d'abord se coucher. Ils attendent le
jour près du feu ou marchent dans la
chambre. Le lit n'a pas disparu ; son
usage est devenu difficile. La peur se
lit dans la relation entre des corps et
des objets familiers.

La fatigue leur impose pourtant
des sommeils brefs dans les
fauteuils. Ils se réveillent en sursaut,
puis luttent encore contre
l'assoupissement. Le texte ne décrit
donc pas une absence absolue de
sommeil. Il montre une alternance
d'épuisement, de repos insuffisant et
de réveils qui rendent la nuit plus
pénible.

Assis aux deux coins de la
cheminée, ils laissent un large

espace entre eux. Ils imaginent
Camille dans cette place. Le récit
indique aussi que leurs yeux irrités
par les braises créent la vision et lui
donnent des reflets rougeâtres. La
configuration de la pièce intervient
avec le regard ; elle ne suffit pas,
seule, à produire toute l'expérience.

Laurent cesse ensuite de vouloir
s'asseoir. Thérèse déplace son
fauteuil près du lit en prétextant la
chaleur. Le couple modifie l'usage de
la chambre sans s'avouer clairement
la cause de ses gestes. Ce silence est
une conduite racontée ; il ne prouve
pas à lui seul que l'explication
physiologique du narrateur serait
réfutée.

L'ouverture de la fenêtre
demande la même précision.
Laurent laisse entrer l'air froid de

janvier, et le récit dit que cela calme
sa fièvre. Le froid n'est donc pas
partout un mal supplémentaire. Il
peut aussi devenir un soulagement
recherché, tandis que les sueurs
glacées ou les lèvres froides
appartiennent à d'autres moments
du trouble.

Les époux finissent par se jeter
habillés sur le couvre-pied. Après
deux nuits, ils osent se déshabiller et
se glisser sous les draps, mais
restent écartés. Présenter le refus de
se dévêtir comme définitif
supprimerait cette progression. La
chambre n'impose pas une seule
conduite : les personnages essaient
des positions qui ne leur rendent pas
l'intimité attendue.

Le narrateur qualifie les remords
de Laurent de purement physiques

et écarte chez lui le repentir. Le
paragraphe consacré à Thérèse est
différent : il mentionne de vagues
remords et des regrets inavoués. Le
pronom ses ne doit donc pas devenir
une formule indifférente pour les
deux personnages. Leur souffrance
commune n'abolit pas cette
dissymétrie.

Cette physiologie appartient au
roman et à son époque ; elle n'est
pas un diagnostic moderne à
reprendre. On peut en décrire la
cohérence narrative, puis suivre les
gestes et les paroles qui
l'accompagnent. Le travail du
commentaire consiste à conserver
les différences : entre les époux,
entre les nuits, entre ce qui arrive au
corps et ce qu'un personnage tente
pour le calmer.

Fauteuils, lit et fenêtre : des usages qui changent. L’air froid apporte aussi un soulagement.

SUIVRE LES TRANSFORMATIONS DANS L’ORDRE

C OMMENCEZ par situer le
moment. Les premières
nuits ne se confondent pas

avec celles où les époux se
couchent enfin. Un relevé de gestes
sans chronologie ferait passer un
état provisoire pour une incapacité
permanente.

Distinguez ensuite les sujets.
Laurent refuse de s'asseoir ;
Thérèse déplace son fauteuil. Tous
deux redoutent le contact, mais le
récit ne leur attribue pas

exactement le même rapport au
remords. Un pluriel commode ne
doit pas effacer ces écarts.

Classez les effets sans forcer
leur valeur. Le froid de janvier
apaise la fièvre quand Laurent
ouvre la fenêtre. Il ne remplit donc
pas la même fonction que les
lèvres glacées dans la tentative de
baiser. Le même champ lexical
peut entrer dans des relations
contraires.

Concluez sur une
transformation d'usage : le meuble

demeure, le geste hésite ou se
déplace. Cette formulation permet
de décrire ce que le texte rend
sensible. Elle n'exige ni de croire
au retour matériel du mort ni
d'inventer un diagnostic que
l'œuvre ne permettrait pas
d'établir. Le mouvement
d'ensemble ne va pas d'un meuble
absent à un meuble présent. Il
conduit d'une conduite empêchée
à un essai, sans rendre aux époux
la paix qu'ils attendaient du
mariage.

LE MÊME MOT, UN AUTRE EFFET

L E froid revient souvent, mais
il ne signifie pas toujours la
même chose. Aux lèvres, il

rend le baiser pénible ; par la fenêtre
ouverte, il calme la fièvre de Laurent.

Un classement utile doit donc
garder le verbe et la situation avec
le nom. Relever seulement froid
ferait disparaître cette différence de
fonction.

La peur est aussi nommée par
le narrateur. Il serait faux de
prétendre qu'aucun sentiment n'est
déclaré et que seuls les corps
parlent. L'explication et les effets sont
présents ensemble.

Enfin, la formule des remords
physiques concerne Laurent. Thérèse
reçoit une description distincte au
paragraphe suivant. L'analyse doit
vérifier le sujet de chaque phrase
avant d'étendre une conclusion au
couple entier.

Un relevé peut noter
successivement le personnage, le
geste, son effet et le moment de
la nuit. L'ordre de ces observations
empêche de confondre un essai
provisoire avec un état qui ne
changerait jamais.
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L’ESSENTIEL

Contracter sans faire dire à l’auteur ce que
rapporte son adversaire
Raccourcir les phrases ne doit pas confondre les voix. Notre atelier travaille une préface ancienne : ce n’est pas
un sujet officiel de bac.

Un résumé raccourcit le texte sans confondre les personnes qui parlent.

EN BREF

L’auteur
Il affirme, raconte, cite ou
ironise. Toute phrase sans
guillemets n’est pas sa
thèse.

La voix citée
Identifiez celui à qui les
mots sont attribués. Leur
présence ne signifie pas
que l’auteur les approuve.

L’objection
On me dit annonce un
point de vue auquel
l’auteur peut répondre ou
qu’il peut concéder.

La concession
Gardez sa fonction, même
si vous changez ses mots.
L’effacer peut durcir la
thèse.

Les voix

Trois traits, trois origines.

Fontenelle, Cicéron et les
contradicteurs gardent
des voix distinctes, même
dans le texte réduit.

L’exemple
On peut le condenser si
son rôle demeure.
Certains exemples sont
aussi des étapes du
raisonnement.

L’ordre
Conservez le mouvement
du texte. La contraction
n’est pas un commentaire
libre.

L’épreuve actuelle
Le texte compte environ
750 mots, à réduire au
quart, avec ±10 %.
Contraction et essai valent
chacun 10 points. Le sujet
fixe la consigne.

CE QU’ON GARDE

La réputation et le génie
de Cicéron peuvent être
rapprochés sous l’idée de
crédit. En revanche,
remplacer son nom par je
ferait passer cet avantage
à Fontenelle.

Les deux publics restent
nécessaires pour
comprendre le milieu
recherché. Une simple
formule comme tout le
monde ne restitue pas
toujours la tension entre
savants et gens du monde.

On garde la concession
et les attributions. On
peut alléger les
développements, non
décider d’avance que
toute remarque d’humeur
ne porte aucune idée.

Exercice long. La
préface entière sert ici
d’entraînement
complémentaire. Ancienne
et plus longue que le
format actuel, elle ne
simule pas un sujet
officiel. Le corrigé de la
page 57 conserve son je.

F ONTENELLE ouvre la
préface des Entretiens
sur la pluralité des

mondes par le cas de
Cicéron (Leroy, Lyon,
1800, §1–3 de notre
relevé). Il rapporte une
objection adressée à
celui-ci : ses livres latins
seraient inutiles aux
philosophes déjà lecteurs
du grec, comme à ceux
que la philosophie
n’intéresse pas.

Cicéron répond que le
contraire arrivera.
Fontenelle juge cette
confiance justifiée chez
son devancier, mais refuse
de la reprendre à son
compte. Le même type
d’objection lui est
adressé : son livre ne
conviendrait ni aux
savants ni aux gens du

monde.
Il concède alors avoir

peut-être manqué le
milieu qu’il cherchait. La
réserve n’est pas un détail
dispensable. Sans elle, le
lecteur recevrait un auteur
certain de réussir, alors
que le passage organise
une différence entre
l’assurance de Cicéron et
la sienne.

Trois ensembles de voix
se succèdent : Fontenelle,
Cicéron, les contradicteurs
rapportés. Un verbe
comme objecter ne
remplace pas simplement
un mot plus long ; il
maintient l’origine d’une
proposition. On peut
changer les mots de
liaison, mais il faut garder
les relations qu’ils portent.

Le contrôle porte donc
sur le sens, pas sur un
compte mécanique des
pronoms. Une
reformulation peut réunir
deux phrases sans
confondre leurs locuteurs.
Inversement, tous les
noms peuvent être
conservés dans un résumé
qui attribue pourtant à
chacun une idée qui n’était
pas la sienne.

Lisez ainsi la préface
avant de la réduire : qui dit
quoi, à qui, avec quel
degré d’adhésion ? Puis
vérifiez la contraction
contre l’ordre du texte. Un
total de mots conforme ne
corrige ni une objection
devenue thèse ni une
possibilité transformée en
certitude.

MÉTHODE

Marquer les voix avant de compter

S OULIGNEZ les paroles
de l’auteur, les paroles
citées et les

objections rapportées.
Une couleur aide à voir ;
elle ne remplace pas
l’analyse des sujets et des
verbes.

Réduisez chaque
mouvement, puis
rétablissez ses liens avec

le suivant. Les termes
peuvent changer si
l’opposition, la concession
et le degré de certitude
demeurent.

Notre convention
d’atelier. Ici, un mot est
une suite entre blancs
contenant une lettre ;
apostrophe et trait d’union
ne séparent pas. La

préface compte 1 078
mots après réunion de la
lettrine J E en Je. Quart :
269,5 ; fourchette
entière : 243–296. C’est
une convention
pédagogique déclarée, pas
une règle universelle de
l’examen.

L’exercice. Réduisez la
préface entière dans cette
fourchette. Retrouvez-la

dans l’édition Leroy,
1800 : de Je suis
à-peu-près à dont je ne
puis rendre raison. Le
paragraphe sur Cicéron
sert à préparer le geste.
Pour le bac, suivez les
nombres et les repères
demandés sur le sujet.
Source officielle : BO
spécial du 31 juillet 2020,
MENE2019312N.

https://www.education.gouv.fr/bo/20/Special7/MENE2019312N.htm
https://fr.wikisource.org/w/index.php?oldid=15107587


LA CONTRACTION DE TEXTE Voie technologique

LA MÉTHODE · LE BAC PAR LE FRANÇAIS · Le Bac par le français N° 2 · vendredi 18 septembre 2026 · page 57

L’ESSENTIEL

Une contraction peut respecter la longueur
demandée, tenir dans la bonne fourchette et
pourtant trahir celui qui parle
Un exemple fautif, sa réparation et le corrigé de l’exercice long : le nombre de mots et la fidélité sont deux
contrôles distincts.

On rétablit les origines avant de mesurer la longueur restante.

EN BREF

Le total
Le corrigé compte 271

mots selon la convention
de la page 56. Il entre dans

la fourchette 243–296.

Deux objections
On lui objectait, puis l’on

m’objecte : Cicéron et
Fontenelle ne reçoivent
pas la même phrase au

même moment.

Une réponse refusée
Je n’ai garde de répondre

garde l’écart entre les
deux auteurs.

La concession
Peut-être maintient une

possibilité. L’ôter
produirait une certitude

absente de la source.

La première personne
Le corrigé garde le je de la

préface. Il ne la présente
pas comme un

commentaire extérieur.

Ce qui est condensé
Des développements et

des exemples ; leurs
fonctions doivent rester

lisibles.

Recompter
Réparez d’abord le sens.

Vérifiez ensuite le total de
la version effectivement

rendue.

L’épreuve

Deux parcours encore lisibles.

Le sujet fixe ses bornes et
peut demander des

repères tous les 50 mots.
Suivez sa consigne, pas

nos chiffres.

LE PRONOM QUI
DÉPLACE L’IDÉE

Dans la préface, le
crédit de Cicéron ne
devient pas celui de
Fontenelle. Une
contraction qui
commencerait par mon
génie et ma réputation me
garantissent le succès
changerait le bénéficiaire
de l’assurance.

De même, supprimer on
me dit peut faire de
l’objection une affirmation
de l’auteur. Il faut rétablir
le locuteur avant de
chercher où gagner des
mots.

Les symptômes
orientent la relecture ; ils
ne suffisent pas à juger
sans la source. Un pronom
absent peut être remplacé
par un nom, et une
attribution peut rester
claire sans reprendre
exactement le verbe
initial.

Proposition de la
rédaction, non corrigé
officiel. Comparez-la à
toute la préface, surtout
les voix et la réserve sur le
milieu recherché.

J E suis à peu près dans
le cas de Cicéron
portant en latin une

philosophie jusque-là
grecque. On lui objectait,
rapporte-t-il, que de tels
livres ne serviraient à
personne : ni aux
amateurs de philosophie,
déjà servis par les Grecs,
ni aux autres, qui n'en
voulaient point. Il
répondait que le contraire
arriverait. Il avait raison :
son génie et sa réputation
lui garantissaient le
succès ; je n'ai pas les
mêmes assurances. J'ai
voulu la traiter d'une
manière qui ne fût point
philosophique, ni trop
sèche pour les gens du
monde, ni trop badine

pour les savants ; et l'on
m'objecte, comme à lui,
qu'il ne convient ni aux
uns ni aux autres. Je n'ai
garde de répondre ce qu'il
répondit : à chercher un
milieu, je l'ai peut-être
manqué ; les milieux sont
difficiles à tenir.

Que les lecteurs déjà
instruits n'attendent ici
qu'un divertissement, et
les autres, l'instruction et
le divertissement
ensemble. La matière est
des plus propres à piquer
la curiosité, sans que
personne soit tenu d'y
perdre ses pensées.

J'y ai mis une femme
qu'on instruit, pour
encourager les dames :

cette marquise ne conçoit
que ce qu'elle ne peut se
dispenser de concevoir, et
ne s'applique pas plus qu'à
suivre l'intrigue d'un
roman. Il est vrai que ces
idées leur sont moins
familières ; elles n'en sont
pas plus obscures.

J'ai employé de vrais
raisonnements, que le
sujet rend riants, et
emprunté ailleurs des
ornements, comme Virgile
et Ovide, mais avec
ménagement. Enfin je n'ai
rien voulu d'entièrement
chimérique sur les
habitants des mondes : le
vrai et le faux s'y mêlent,
mais restent aisés à
distinguer, et je ne justifie
pas ce mélange.

MÉTHODE

Réparer sans protéger un mauvais total

R ELEVEZ les sujets des
verbes de parole.
Comparez les

attributions à la source,
rétablissez les relations
perdues, puis recomptez.
Un nombre juste ne
protège pas un sens faux.

Le même passage, trois
états. Fautif : j’ai raison,
mon génie garantit le

succès ; le livre ne
convient à personne. La
première assurance a
changé de propriétaire ;
l’objection est devenue
thèse. Raccourci : mon
succès est assuré, mon
livre inutile. La phrase est
plus brève, pas plus fidèle :
compter n’a réparé aucune
attribution. Réparé :

Cicéron pouvait compter
sur son crédit ; moi, je
n’ose pas écarter
l’objection : en cherchant
un milieu, je l’ai peut-être
manqué. Ces formulations
de démonstration ne sont
ni des citations ni des
copies d’élèves.

Le degré de certitude
compte aussi. À propos

d’Ovide, apparemment
marque une conjecture
(§9). Écrire je suppose qu’il
voulait éviter l’ennui la
conserve ; écrire je
rappelle sa raison la
transforme en savoir.
L’attribution et le degré
sont à contrôler ensemble.

https://www.education.gouv.fr/sites/default/files/document/baccalaureat-technologique-2026-francais-epreuve-anticipee-517085.pdf
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ÉDITORIAL

Peut-on croire une
promesse ?

Madame Josserand veut
marier sa fille Berthe. Dans
Pot-Bouille, le roman de Zola,
elle promet une dot de
cinquante mille francs : de
l’argent apporté par la famille
au mariage. Mais le père ne
sait pas où le trouver.

L’argent manque. Pourtant,
on prépare déjà le mariage en
comptant sur lui. Les autres
prennent donc une décision à
partir d’une promesse. Que se
passera-t-il si elle n’est pas
tenue ?

Un camarade promet de
faire sa part d’un travail en
groupe. Tu lui fais confiance et
tu prépares la tienne. S’il ne
fait rien, tu en subis aussi les
conséquences. Sa promesse a
changé ce que tu faisais.

Faut-il alors ne croire
personne ? Pour agir
ensemble, nous avons besoin
de confiance. Mais nous
pouvons nous demander :
cette personne a-t-elle tenu
parole auparavant ? Peut-elle
faire ce qu’elle annonce ? Et si
elle échoue, qui en paiera le
prix ?

Zola nous aide à poser ces
questions en racontant un
mariage. Pas besoin d’avoir lu
le numéro précédent : les
pages élèves présentent les
situations, les pages parents
aident à en parler. Puis chacun
peut aller plus loin. Notre
point de départ tient en une
question : qu’est-ce qui nous
donne raison de croire
quelqu’un ?

Patrick Levieux
directeur de la publication

À écouter · Pot-Bouille et le mariage

Se marier : une promesse, un piège ?
Chez Zola comme chez Perrault, le mariage engage bien plus que des sentiments.

Dans Pot-Bouille, Madame
Josserand veut assurer
l’avenir de Berthe par un
mariage. Mais la somme
promise aux futurs époux
n’est pas disponible. Pour
comprendre ce que chacun
espère gagner, il faut suivre
les paroles de la mère, les
difficultés du père et les
attentes du futur mari. Que
promet-on à une jeune
femme quand on lui promet
le bonheur ?

Une question circule entre deux livres ; leurs histoires ne se confondent pas.

À écouter. Barbe Bleue ou
la figure de l’époux
monstrueux, Le Book Club,
France Culture, Marie
Richeux, avec Jennifer
Tamas, 1er septembre
2026, 59 minutes. Jennifer
Tamas relit le conte de

Perrault en interrogeant le
mariage et la domination
masculine. De quoi le mari
dispose-t-il ? Que risque son
épouse ?

Pour prolonger. Revenez
ensuite au père Josserand et
à la dot, dans notre cahier,

pages 6–9. Qu’est-ce qui est
annoncé ? Qu’est-ce qui est
remis ? Quels personnages
ne disposent pas de la
même information ? La
comparaison devient
féconde si elle fait préciser
ces différences.

À ÉCOUTER, À VOIR

Une phrase à finir. Lucie Rico ou l’obsession d’une phrase
inachevée, Le Book Club, France Culture, Marie Richeux, 31
août 2026, 58 minutes. Jennifer perd la touche « point » de
son clavier. Finir une phrase devient une obsession. Un autre
chemin vers une question que Ponge pose aussi : quand
peut-on s’arrêter d’écrire ?

À voir dans le texte. Les reprises du Mimosa, pages 44–45,
montrent comment une écriture se corrige. Comparez deux
états et demandez ce qui a changé : un mot, l’image, le
jugement ? La proximité d’un motif n’établit jamais à elle
seule une filiation.

Écouter l’émission · France Culture

Écouter l’émission · France Culture

L’HUMEUR

Un grand titre ne dispense pas d’une pièce solide.

SOURCES
Éditions repérées dans les cahiers : Kunstmann 2009 ; Zola 1883 et

1868 ; La Boétie 1577 ; Fontenelle 1800 ; Graffigny 1747/1752 ;
Corneille 1862 ; Musset 1884 ; Rimbaud 1919. Schwarz-Bart, Sarraute,
Ponge et Dorion : témoins privés consultés, courts passages seulement.

LIMITES
Des lectures argumentées, non des diagnostics ni des vérités uniques.

Les références donnent un retour au texte ; les objections règlent la
portée. L’antériorité de l’enquête sur Pot-Bouille n’est pas établie. Aucun
scoop certifié n’est revendiqué.

D’un numéro à l’autre. Les angles centraux du n°1 ne
sont pas reconduits : la façade de Pot-Bouille, l’hésitation
devant la charrette ou l’affaire judiciaire de Thérèse Raquin
laissent place à d’autres scènes. Les synopsis sont réécrits ;
les pages de méthode réemploient explicitement des
exemples du présent numéro.

La prochaine enquête. Le n°3 est prévu le vendredi 25
septembre 2026. À découvrir : Pluie et vent sur Télumée
Miracle. Une nouvelle enquête, dont le sujet reste à
préciser.

Le mot restera moins grand que la preuve. Un titre peut
grossir très vite ; sa preuve ne grandit pas avec lui. Nous
préférons appeler enquête la lecture de Pot-Bouille tant que son
antériorité n’est pas établie. Ce n’est pas une exclusivité certifiée.
Une réserve clairement nommée permet au lecteur de discuter le
résultat au bon endroit.

Lecture et publication. Retrouvez ce numéro gratuitement sur
lebacparpatrick.fr/journal/ : lecture intégrale sur ordinateur ou
téléphone, et PDF de 58 pages à télécharger. L’inscription à
l’hebdomadaire est facultative.

https://podcasts.apple.com/pt/podcast/barbe-bleue-ou-la-figure-de-l%C3%A9poux-monstrueux/id1670350855?i=1000787210356
https://podcasts.apple.com/fr/podcast/lucie-rico-ou-lobsession-dune-phrase-inachev%C3%A9e/id1670350855?i=1000786994209

