Ce site est en construction.
Accueil › Français › La Boétie › La servitude volontaire
L'essentiel · Première · Bac de français
Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire (publié en 1576)
Parcours : « défendre et entretenir la liberté »
Dans le journal du vendredi, la thèse tient en une page. Ici, on remonte le raisonnement pierre à pierre, dans la traduction en français moderne de Patrick, avec le numéro de paragraphe de chaque citation pour que tu retrouves tout dans le texte. C'est un des raisonnements les plus nets du programme : il se suit comme une démonstration.
Le Discours tient tout entier dans une image : un colosse immense, qui paraît indestructible, et qui ne tient debout que parce qu'on le porte. Beaucoup de lecteurs, à la première rencontre, trouvent l'idée trop simple. C'est le contraire qui est vrai : l'idée est simple parce qu'elle a été taillée avec un soin extrême, par un auteur qui, au XVIe siècle, avait décidé de poser une question que personne ne posait. Suis la taille de la pierre, étape par étape.
Avant La Boétie, la réflexion politique demandait : qui doit gouverner, et comment ? Lui déplace la question : pourquoi obéit-on ? Son point de départ est un étonnement arithmétique, presque naïf, et c'est sa force : « tant d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent parfois un tyran seul » (§ 4). Pèse la construction : quatre « tant de » qui s'empilent, contre un « seul » qui tombe à la fin de la phrase. Le scandale est dans les nombres. Un tyran n'a que deux yeux, deux mains, un corps : rien de plus que le dernier de ses sujets. D'où lui vient donc sa force ?
La réponse du Discours est une inversion complète. Le tyran ne prend pas sa puissance : on la lui remet. Le peuple n'est pas vaincu, il se laisse vaincre ; il n'est pas privé de sa liberté, il la dépose. C'est exactement ce que dit le titre, si on le lit lentement : une servitude volontaire, deux mots que rien ne devrait unir, et dont la rencontre contient toute la démonstration. Ce qui a été consenti peut être repris ; encore faut-il comprendre pourquoi on continue de consentir.
Voici la phrase la plus célèbre du livre : « Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. » (§ 20). Remarque qu'aucun acte n'est demandé : rien à prendre, rien à renverser, il suffit de cesser. Et lis absolument ce qui suit, car c'est la partie la moins citée et la plus importante : « Je ne veux pas que vous le poussiez ni que vous l'ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on a dérobé la base, s'effondrer de son propre poids et se rompre. » (§ 20). La Boétie écarte lui-même le geste violent : ne pas pousser, ne pas ébranler. Le colosse tombe quand on retire le socle, pas quand on le renverse. C'est pourquoi il est faux d'écrire que le Discours appelle à la révolte : il propose exactement l'inverse, un retrait. Cette nuance vaut cher en copie, car la confusion est l'erreur la plus fréquente sur ce texte.
Reste à expliquer pourquoi le retrait n'a pas lieu. La première cause est l'habitude. Ceux qui naissent sous un maître ne connaissent rien d'autre, et finissent par prendre pour naturel ce qui n'est qu'une coutume. La Boétie trouve pour ce mécanisme une image médicale : la coutume parvient à « nous apprendre à avaler et à ne pas trouver amer le venin de la servitude » (§ 39). Regarde ce que fait la métaphore : la servitude reste un poison, le texte ne l'adoucit pas ; ce qui change, c'est le palais de celui qui boit. On ne s'habitue pas à un état neutre, on s'habitue à un venin, et l'accoutumance est précisément la maladie. La liberté, elle, ne se regrette pas quand on ne l'a jamais goûtée : c'est l'argument le plus moderne du livre.
La cause la plus efficace vient en dernier, et La Boétie annonce qu'il livre là le secret de la domination : « ce sont toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tyran » (§ 94). Quatre ou cinq, qui en tiennent six cents, qui en tiennent six mille, et de proche en proche le pays entier se tient. Chacun soutient l'échelon supérieur parce qu'il y trouve son intérêt, et opprime au-dessous de soi ce qu'il subit au-dessus. Le colosse n'est donc pas porté par la peur seule : il est porté par une pyramide d'intérêts, où personne ne porte le maître et où tout le monde le porte. L'image finale du raisonnement est la plus frappante : les coins qui fendent le bois sont taillés dans le bois même.
Rassemble les trois pierres. L'étonnement du nombre posait le problème ; la résolution du paragraphe 20 montrait que la solution ne coûte aucun combat ; l'habitude et la chaîne des complices expliquaient pourquoi cette solution si simple n'est presque jamais appliquée. Le Discours ne décrit pas le pouvoir, il décrit l'obéissance : ce déplacement du regard fait toute la nouveauté du texte, et il te fournit l'argument le plus solide que tu puisses en tirer. Ajoute la prudence d'usage : le texte raisonne avec des exemples pris à l'Antiquité, et il a été écrit au XVIe siècle ; c'est une réflexion générale sur l'obéissance, non un tract sur l'actualité, et une copie gagne toujours à le traiter ainsi.
Le parcours associe deux verbes, et le Discours éclaire surtout le second. Défendre la liberté suppose un ennemi visible ; entretenir la liberté suppose une vigilance de tous les jours, sans adversaire déclaré. Or le texte montre une liberté qui ne meurt pas d'un assaut : elle s'éteint faute d'emploi, par accoutumance, comme un jardin qu'on cesse de cultiver. Pour une dissertation, tiens ce fil : chez La Boétie, la liberté est moins une forteresse qu'un entretien, et la servitude moins une défaite qu'une négligence. La formule du paragraphe 20 te servira de pivot, à condition de la citer avec sa suite, celle qui refuse la violence.
Tu es arrivé devant un colosse intimidant ; tu repars en sachant qu'il repose sur un socle, et que ce socle a un nom : le consentement, nourri d'habitude et d'intérêts. Une soixantaine de pages, une idée neuve, une démonstration qui tient de bout en bout : c'est un texte qui donne le goût des idées, et il se révise en une soirée. Celle-ci était bien employée.