Le devoir

1. Le devoir se définit comme :

Le devoir est l’obligation morale d’agir d’une certaine manière, indépendamment de nos désirs : il suppose toujours une règle (dire la vérité, aider autrui). Sa marque propre est de pouvoir contredire l’inclination — je dois parfois faire ce dont je n’ai pas envie. Ce n’est donc pas ce dont on a envie (qui relève du désir), ni une contrainte physique (le devoir oblige sans forcer), ni une simple habitude sociale (ce serait la mœurs, non la morale).

2. Il ne faut pas confondre morale et mœurs, car :

La morale est l’ensemble des règles définissant le bien et le mal, et surtout la réflexion sur ce qui doit être. Les mœurs sont les habitudes, les usages effectifs d’une société — ce qui se fait, non ce qui doit se faire. On peut donc critiquer moralement des mœurs établies (l’esclavage fut une mœurs). Les deux ne sont pas identiques, la morale n’a rien d’illégal, et les mœurs, variables d’une société à l’autre, ne sont nullement universelles.

3. L’« autonomie » (Kant) signifie :

Étymologiquement, autonomie signifie « se donner à soi-même (autos) sa loi (nomos) ». Chez Kant, être autonome, c’est obéir à une loi morale que la raison se prescrit — et non subir une règle venue du dehors. C’est le fondement de la dignité et, paradoxalement, de la liberté : je suis libre quand j’obéis à ma propre raison. Ce n’est donc pas « faire ce que l’on veut » (ce serait céder à l’impulsion), ni obéir à une autorité extérieure, ni suivre ses passions — tout cela relève de l’hétéronomie.

4. L’« hétéronomie » désigne le fait de :

L’hétéronomie (heteros, « autre » ; nomos, « loi ») est le contraire de l’autonomie : recevoir sa loi d’un autre que soi — la société, la religion, une autorité, ou même ses propres penchants. L’action n’est alors morale qu’en apparence, car elle ne procède pas d’une volonté rationnelle libre. Ce n’est donc pas se gouverner soi-même (c’est l’autonomie), ni l’absence de règle, ni l’action par pure raison (qui, elle, est autonome).

5. La morale déontologique (Kant) juge une action d’après :

La morale déontologique (du grec deon, « le devoir ») juge la valeur d’un acte à son principe : une action est morale si elle est accomplie par devoir, par respect de la loi morale — l’intention compte plus que les conséquences. Le devoir doit être universalisable, et l’homme traité comme une fin. Elle s’oppose au conséquentialisme, qui juge aux résultats. Ce n’est donc ni les résultats chiffrés, ni le plaisir, ni l’opinion majoritaire qui font la moralité : c’est l’intention droite.

6. La morale conséquentialiste (Bentham, Mill) juge une action d’après :

Le conséquentialisme — dont l’utilitarisme est la forme principale — juge un acte à ses effets : une action est morale si ses conséquences augmentent le bonheur du plus grand nombre. Le bonheur (plaisir, absence de souffrance) sert de critère, et la valeur de l’acte tient à ses résultats. Il s’oppose à la déontologie kantienne, centrée sur l’intention et la règle. Sa limite : le risque de sacrifier des individus au nom du collectif. Ce n’est donc ni l’intention seule, ni une règle absolue, ni la tradition.

7. Pour Kant, « agis d’après la maxime qui peut devenir une loi universelle » : c’est :

L’impératif catégorique commande inconditionnellement : avant d’agir, je dois me demander si la maxime (la règle) de mon acte pourrait, sans contradiction, valoir pour tous. Mentir échoue au test : si tout le monde mentait, la parole n’aurait plus de sens. C’est le cœur de la morale kantienne. Ce n’est pas un impératif « hypothétique » (un conseil de prudence, « si tu veux X, fais Y »), ni une règle de politesse, ni un calcul d’intérêt : c’est une exigence absolue de la raison.

8. Pour Kant, traiter l’humanité « toujours comme une fin, jamais simplement comme un moyen » signifie :

La deuxième formule de l’impératif catégorique fonde le respect : toute personne possède une dignité, une valeur absolue, qui interdit de la réduire à un simple instrument de mes fins. On peut demander un service (traiter autrui aussi comme un moyen), mais jamais simplement comme un moyen, en niant sa liberté et sa dignité. Ce n’est donc pas s’interdire tout service, ni une leçon de manipulation, ni la poursuite d’un but personnel : c’est le respect inconditionnel de la personne.

9. Pour Bentham, « le plus grand bonheur du plus grand nombre » est :

La formule résume l’utilitarisme : est juste ce qui produit le plus de bonheur (plaisir, moins de souffrance) pour le plus grand nombre. La morale devient un calcul d’utilité, où chaque individu compte pour un. C’est une morale des conséquences, qui se veut rationnelle et sociale. Sa limite : elle peut justifier de sacrifier une minorité au bien-être de la majorité. Ce n’est ni une devise vide, ni le droit du plus fort (chacun compte également), ni un idéal religieux : c’est un principe rationnel et laïque.

10. Pour Mill, « il vaut mieux être un homme insatisfait qu’un porc satisfait » : il affirme que :

Mill amende l’utilitarisme de Bentham : le bonheur ne se mesure pas qu’en quantité, mais aussi en qualité. Les plaisirs intellectuels et moraux valent davantage que les plaisirs simplement sensibles, et un être capable de les goûter ne les échangerait pas contre une satisfaction inférieure. Le bonheur humain ne se réduit donc pas aux plaisirs immédiats. Sa limite : la difficulté à mesurer objectivement cette hiérarchie. Ce n’est ni l’égalité de tous les plaisirs, ni le mépris du bonheur, ni le refus de tout plaisir.

11. Pour Nietzsche, « il n’y a pas de phénomènes moraux, mais une interprétation morale des phénomènes » : la morale est :

Nietzsche soupçonne la morale : les faits en eux-mêmes ne sont ni bons ni mauvais ; c’est nous qui les interprétons moralement, selon des valeurs héritées. Ces valeurs ne sont pas absolues : elles ont une histoire, traduisent des rapports de force (la « morale des esclaves » née du ressentiment), et peuvent masquer des intérêts. Il n’existe donc pas de morale universelle. Sa limite : le risque de relativisme moral. Ce n’est ni une vérité éternelle, ni un instinct fixe, ni une science exacte.

12. Pour Durkheim, « la morale commence là où commence l’attachement à un groupe » : le devoir vient :

Durkheim, fondateur de la sociologie, explique la morale par le social : les règles morales unissent les individus, et le devoir naît de l’appartenance à un groupe, qui produit et impose ses obligations. La conscience morale intériorise des normes collectives. Sa limite : expliquer les résistances individuelles à la morale dominante. C’est une thèse opposée à Kant (la raison individuelle) : ici, le devoir vient du dehors, du groupe. Ce n’est donc ni la seule raison individuelle, ni un instinct inné, ni un contrat écrit.

13. Pour Freud, « le surmoi est l’héritier du complexe d’Œdipe » : la morale est :

Freud donne une origine psychique à la morale : l’enfant intériorise les interdits parentaux, qui forment le surmoi — instance inconsciente qui surveille le Moi, juge et culpabilise. La conscience morale n’est donc pas d’abord affaire de raison claire, mais de mécanismes inconscients hérités de l’enfance. Sa limite : une possible réduction psychologique de la morale. Ce n’est ni un choix pleinement conscient, ni un pur produit de la raison (contre Kant), ni une invention récente : c’est un héritage intériorisé.

14. Pour Kant, le devoir peut être la véritable liberté parce que :

Le sens commun oppose devoir et liberté : les règles paraissent contraires aux désirs (Calliclès). Kant renverse cette opposition : suivre ses impulsions, c’est être esclave de sa sensibilité ; obéir à la loi morale que ma raison se prescrit, c’est l’autonomie — donc la vraie liberté. Le devoir n’est pas subi du dehors : il est voulu du dedans. Le devoir ne supprime donc pas la liberté, la liberté n’est pas l’absence de toute règle, et cette obéissance-là, à soi-même, n’a rien de servile.

15. Le dilemme du tramway (Philippa Foot, 1967) sert surtout à opposer :

Un tramway va tuer cinq personnes ; en actionnant un levier, on le dévie vers une voie où il n’en tuera qu’une. Faut-il le faire ? L’utilitariste répond oui : cinq vies valent mieux qu’une (calcul des conséquences). Le kantien hésite : dévier, c’est se servir de la personne seule comme d’un moyen pour en sauver d’autres. Le dilemme met donc face à face déontologie et conséquentialisme. Ce n’est pas droit/médecine, ni physique/éthique, ni ville/campagne : c’est le cœur du débat moral de la notion.

16. Le général de Bollardière, sanctionné pour avoir refusé la torture, illustre (Kant) :

Seul officier général puni pour s’être opposé à la torture pendant la bataille d’Alger, Bollardière demande à être relevé plutôt que d’y participer. Il n’a pas obéi à sa hiérarchie : il a obéi à sa raison. Avec Kant : le devoir moral est catégorique, il ne se plie ni aux ordres ni aux circonstances, et nul ne peut vouloir universaliser la torture. Ce n’est donc pas un éloge de l’obéissance hiérarchique, ni une justification de la torture, ni une condamnation de l’armée (Bollardière voulait en sauver l’honneur).

17. Jérôme Kerviel, qui invoque son « devoir » de trader (« rapporter des profits »), illustre (Arendt) :

Kerviel justifie ses positions démesurées par la consigne reçue : « C’était mon devoir. » Mais ce « devoir » n’était qu’une obéissance à la culture d’entreprise, sans recul ni jugement. Avec Arendt : la banalité du mal, c’est précisément obéir sans penser ; le vrai devoir n’est pas l’obéissance, mais le jugement. Ce n’est donc pas que le devoir professionnel prime la morale (au contraire), ni que Kerviel serait innocent (il fut condamné), ni que la finance échappe à toute règle.

18. L’enfant qui partage spontanément son goûter illustre (Rousseau) :

Sophie, 7 ans, voit son camarade qui a faim, et lui donne la moitié de son gâteau — sans raisonner : « Elle a juste partagé. » Avec Rousseau : le devoir élaboré n’est pas inné, mais la pitié, elle, l’est — l’homme naturel a horreur de voir souffrir son semblable. La morale naît d’abord de cette sensibilité au rapport à autrui, avant tout calcul. Ce n’est donc pas que le devoir soit purement rationnel (contre Kant, ici), ni que les enfants soient amoraux, ni que le partage s’apprenne nécessairement tard.

19. Florence Nightingale refusant de trier les blessés illustre l’idée que :

Contre les médecins qui lui ordonnent de trier — sauver les uns, laisser mourir les autres —, Nightingale soigne tous les blessés ; et sa mortalité se révèle plus basse que là où l’on triait. L’exemple dialogue avec Bentham : le calcul utilitariste conseillait de trier ; elle prouve que trier est inefficace, mais surtout que la dignité de chaque blessé ne se met pas en balance. La morale se vit plus qu’elle ne se calcule. Ce n’est donc pas l’éloge du calcul du nombre, ni du tri, ni l’inutilité du soin.

20. Le village du Chambon-sur-Lignon, cachant des enfants juifs contre la loi de Vichy, illustre :

Menés par le pasteur Trocmé, les habitants du Chambon sauvent des milliers de personnes, surtout des enfants, en refusant de livrer ceux que la loi ordonnait de dénoncer. L’exemple oppose le légal et le juste : obéir à sa conscience valait plus qu’obéir à un État injuste (Kant, Bergson). Le devoir moral peut donc commander de désobéir à la loi. Ce n’est ni l’obéissance inconditionnelle à l’État, ni l’affirmation que la loi est toujours juste, ni la condamnation de toute désobéissance.

21. L’officier Karl écrivant à la mère du soldat ennemi qu’il a combattu illustre (Levinas) :

Trouvant sur un soldat mort une photo de sa mère et de son enfant, Karl lui écrit pour lui annoncer, avec douceur, la mort de son fils. Il « avait le devoir de tuer ; il a choisi d’écrire ». Avec Levinas : le visage de l’autre traverse les uniformes — Karl n’a pas vu un ennemi, mais un fils —, et la responsabilité envers autrui est infinie, s’étendant même à ceux qu’on doit combattre. Ce n’est pas un tract pacifiste, ni la négation de l’ennemi, ni la primauté absolue du devoir militaire : c’est l’irruption de la responsabilité éthique.

22. L’élève qui dénonce un tricheur au bac, et en perd ses amis, illustre (Kant) :

Thomas signale la triche de son voisin et se retrouve seul, rejeté par ses camarades. Il n’a pas agi par malveillance, mais parce qu’une meilleure note obtenue en trichant « n’était pas juste ». Avec Kant : le critère n’est pas la popularité de l’acte, mais son universalisabilité — si tout le monde trichait, l’examen n’aurait plus de sens. L’exemple ne prône pas la dénonciation systématique d’autrui, ni la délation érigée en devoir absolu, ni la primauté de l’amitié sur la justice : il vise la triche, pas la personne.

23. Le médecin qui, faute de respirateurs, ne sauve pas son propre père illustre (Mill) :

En pleine vague de Covid, le Dr Lefebvre donne l’unique respirateur au patient de 40 ans plutôt qu’à son père de 76 ans, qui meurt. « C’était mon devoir. » L’exemple illustre la logique de Mill : maximiser le bien-être — ici, les années de vie — du plus grand nombre, indépendamment des liens personnels. Le calcul est froid ; la douleur, elle, ne se calcule pas. Ce n’est donc pas la primauté du devoir familial (qu’il sacrifie justement), ni une condamnation de la médecine, ni le refus de choisir (l’urgence l’impose).

24. Le chevalier de La Barre, supplicié en 1766 pour irrévérence et pour un livre de Voltaire, illustre :

Accusé de n’avoir pas salué une procession et de détenir le Dictionnaire philosophique de Voltaire, La Barre est torturé, décapité, son corps brûlé avec le livre. Voltaire en fera le symbole de l’intolérance. L’exemple pose la question des limites de ce qu’un État a le droit d’exiger, et du conflit entre la conscience et une loi injuste (Voltaire, Kant). Ce n’est évidemment ni une justification du châtiment du « blasphème », ni l’idée que la loi doit tout punir, ni une critique de la tolérance : c’est une dénonciation de la barbarie.

25. Guy Môquet, fusillé à 17 ans, dont la dernière lettre est un symbole, illustre (Sartre) :

Otage fusillé en représailles à Châteaubriant, Guy Môquet écrit à ses parents quelques heures avant de mourir. Sa lettre devient un symbole du devoir et du sacrifice. Avec Sartre : l’homme est libre, et le sens du devoir peut aller jusqu’au don de sa vie — une obligation morale librement assumée, plus forte que l’instinct de conservation. Ce n’est donc pas l’absurdité du sacrifice, ni l’idée que les jeunes seraient sans devoirs, ni la toute-puissance de la peur : c’est la liberté qui s’élève au-dessus d’elle.

26. Le débat « faut-il agir par devoir ou selon les conséquences ? » oppose :

C’est l’opposition majeure de la notion. La déontologie de Kant juge l’acte à son principe : agir par devoir, selon une règle universalisable, en respectant la dignité — l’intention prime. Le conséquentialisme de Bentham et Mill juge l’acte à ses effets : est bon ce qui augmente le bonheur du plus grand nombre. Les autres couples portent sur l’origine du devoir (Rousseau/Durkheim : nature ou société), sa critique (Freud/Nietzsche) ou la liberté (Épictète/Descartes), non sur ce critère de l’action.

27. Le débat sur l’origine du devoir oppose notamment :

D’où vient l’obligation morale ? La notion aligne plusieurs réponses : de la raison qui se donne sa loi (Kant), de la pitié et de la bonté naturelles (Rousseau), de la société et de l’appartenance à un groupe (Durkheim), de l’intériorisation inconsciente des interdits — le surmoi (Freud). S’y ajoute Nietzsche, qui y voit une construction historique. Ce pluralisme des fondements est au cœur du cours. Ce n’est donc pas seulement Bentham/Mill (les conséquences), ni seulement Sartre/Spinoza ou Épictète/Cicéron (la liberté et ses formes).

28. Pour Cicéron, « le premier devoir de la justice est de ne nuire à personne » signifie que :

Cicéron hiérarchise les devoirs : avant même la bienfaisance (faire du bien), vient l’exigence de ne pas nuire à autrui, sauf à répondre à une injustice reçue. C’est la base de la vie sociale : la justice comme abstention du tort précède la générosité. La formule ne dit pas qu’il ne faut jamais aider (la bienfaisance vient ensuite), n’autorise pas toute vengeance (« provoqué par une injustice » reste très encadré), et ne rend pas le devoir facultatif : elle en ordonne les priorités.

29. Pour Bergson, la distinction entre « société close » et « société ouverte » signifie que le devoir a :

Bergson distingue deux morales de nature différente. La morale close repose sur la pression du groupe : des obligations qui maintiennent la cohésion d’une société refermée sur elle-même. La morale ouverte procède d’une aspiration : l’appel de quelques grandes figures vers l’humanité entière, l’amour au-delà des frontières. « On ne passera jamais de l’une à l’autre par voie d’élargissement » : ce sont deux sources distinctes. Ce n’est donc pas une source unique (la peur), ni une origine seulement divine, ni une nature purement légale.

30. La grande alternative de la notion oppose :

Toute la notion se déploie entre plusieurs tensions. D’un côté, une morale du devoir : agir par principe, selon une loi rationnelle et universalisable, par respect de la dignité (Kant). De l’autre, une morale des conséquences : juger aux effets sur le bonheur collectif (Bentham, Mill) — et des lectures qui expliquent le devoir par ses origines : la nature (Rousseau), la société (Durkheim), l’inconscient (Freud), l’histoire (Nietzsche). L’alternative structurante est bien là. Ni corps/esprit, ni travail/repos, ni vrai/beau.