Le rire zolien rend-il la critique plus sévère ?

Le narrateur surprend les visages des mères en pleine rêverie, car leur convoitise se lit sur des traits que la bienséance ne gouverne plus.

En effet, la fatigue de la soirée remonte aux visages. Les mères font visiblement le même rêve. Elles marient leurs filles en pensée. La bouche est dite fendue, les dents féroces. L’abandon où le narrateur les saisit est qualifié d’inconscient. Le salon continue sa musique et ses politesses. Le narrateur les observe à l’instant où la fatigue relâche leur maintien, et il ne leur prête aucune parole qui contredirait cette image.

Le narrateur décrit ces visages : « la bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient » (chapitre 3, §102).

Octave cesse d’écouter le morceau et regarde l’assemblée, où le récit décrit une détente de gens rendus à eux-mêmes. Les mères rêvent le mariage de leurs filles, et leurs visages le montrent sans qu’elles le sachent. La preuve tient à cet abandon que le narrateur dit inconscient : elles ne jouent rien, elles se laissent voir. La portée pour l’argument est là : le comique naît de l’écart entre la tenue d’un salon et la voracité qui transparaît sur des traits que la bienséance ne gouverne plus, et ce rire donne du mariage des filles une image exacte plutôt qu’un commentaire.

Par conséquent, l’image comique obtient ici ce qu’un discours moral aurait mis une page à établir.

Bachelard s’exhibe devant les invités, car l’ivresse défait la tenue d’un homme que sa fortune faisait respecter.

En effet, l’oncle s’est achevé au buffet pendant la soirée. Il risque ce que le narrateur nomme une idée gaie. On l’aperçoit brusquement dansant un pas de la dernière indécence. Des serviettes garnissent les devants de son habit boutonné. Le bal entier en est troublé au moment où il devrait se clore. Le narrateur rapporte ensuite l’embarras des maîtres de maison, occupés à faire disparaître l’homme avant que la scène se prolonge.

Le narrateur décrit la scène : « on l’avait aperçu dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence » (chapitre 8, §177).

La fin du bal est troublée par l’oncle Bachelard, qui s’est achevé au buffet et s’est fabriqué une gorge de nourrice avec des serviettes roulées et deux oranges. Le récit le fait apercevoir par un témoin qu’il ne nomme pas, ce qui donne à la scène le caractère d’un spectacle surpris. La preuve tient à l’emprunt que le narrateur fait à la langue des convenances pour décrire ce qui les détruit. La portée pour l’argument est nette : l’homme ainsi montré est celui qui devait fournir la dot et ne la fournira pas, et le grotesque atteint le point exact où la famille avait placé son espérance.

Par conséquent, le grotesque frappe le personnage dont dépendait tout l’édifice des alliances.

Hippolyte juge les ménages réconciliés par une image de propreté feinte, car son travail lui donne la mesure de ce qui se lave et de ce qui reste.

En effet, le valet des Duveyrier lave la robe de sa maîtresse dans la cour des cuisines. Une bonne vient de demander si les maîtres sont tous recollés ensemble. Il répond en leur déniant tout cœur, ses souliers servant de terme de comparaison. Le crachat échangé devient le produit dont ils se débarbouillent. La propreté obtenue est faite de ce qui salissait. Quelques lignes plus loin, saisi par le rire de la cour, il déchire la robe qu’il lavait.

Le valet juge la réconciliation : « Quand ils se sont craché à la figure, ils se débarbouillent avec » (chapitre 18, §112).

La phrase vient d’un valet qui lave et décrotte les affaires de ces gens, à l’heure où l’office commente la réconciliation de la veille. Sa comparaison part de ses souliers et finit sur une toilette faite avec ce qu’elle devrait ôter. La preuve tient à la provenance du jugement : celui qui parle tire son image du travail que ces ménages lui donnent, et le roman lui fait déchirer leur linge un instant plus tard, dans le même mouvement de gaieté. La portée pour l’argument est nette : la mesure de ce qui se lave et de ce qui reste appartient à l’office, et le rire le plus sévère du chapitre se prononce d’en bas.

Par conséquent, le comique le plus dur du roman procède du savoir concret des personnes qui servent.

Octave feint de s’étonner comme en pays de Cocagne, car il ignore que la maison lui donnera exactement ce qu’il demande en riant.

En effet, le jeune homme remercie ses hôtes et s’étonne de son accueil. La comparaison qu’il emploie évoque le pays de Cocagne. Sa plaisanterie porte sur une femme et sur cent mille francs de rente. Les deux l’attendent dans sa chambre, dit-il en riant. Le roman lui accordera la femme et un magasin avant sa dernière page, et laissera la rente à la plaisanterie. La phrase est prononcée le jour de son arrivée, devant des hôtes qui rient avec lui sans y entendre autre chose qu’une politesse.

Le nouveau venu plaisante : il demande s’il n’allait pas trouver « une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre » (chapitre 1, §98).

La coordination d’une femme et d’une rente dans la même énumération produit le comique, puisqu’elle range une personne parmi les revenus. Le mode interrogatif et le contexte de plaisanterie protègent celui qui parle, qui n’avance rien qu’il ait à soutenir. Or le roman réalisera la moitié de cette phrase : Octave épousera sa patronne et prendra place dans son magasin, quand les cent mille francs de rente en resteront au registre du mot d’esprit. La plaisanterie du premier chapitre devient ainsi le programme du dernier, et le rire du personnage se retourne en prophétie que le lecteur seul peut mesurer.

Par conséquent, la plaisanterie d’un personnage énonce à son insu la loi qui le gouvernera.

Berthe s’égaie d’une plaisanterie d’Auguste, car la scène de séduction réussit au moment précis où elle devient risible.

En effet, un rire éclate alors qu’un silence se faisait dans le salon. Berthe s’égaie d’une plaisanterie d’Auguste. Elle a échauffé le sang pauvre de son interlocuteur. Le prétendant en vient à dire des choses qu’il ne dit pas d’ordinaire. La leçon maternelle produit ici son effet devant témoins. Le prétendant rit de sa propre audace, et la mère observe la scène depuis l’autre bout du salon sans intervenir.

Le narrateur décrit la scène : « C’était Berthe, qui s’égayait d’une plaisanterie d’Auguste » (chapitre 5, §107).

Un rire traverse le salon au moment où les conversations s’apaisent, et le récit l’attribue après coup à Berthe, que réjouit une plaisanterie d’Auguste. L’ordre des informations détache un instant ce rire de la personne et en fait un événement de la pièce. La preuve tient à ce que le lecteur a suivi la leçon de madame Josserand au chapitre deux et reconnaît ici l’exécution du programme. La portée pour l’argument est là : le rire de la jeune fille est un geste appris, la séduction réussit au moment précis où elle devient risible, et le comique se retourne contre celle qui l’obtient.

Par conséquent, le rire qui paraît marquer un succès enregistre en réalité le résultat d’un dressage.

Josserand reproche à sa femme ses soirées ridicules, car l’arme du ridicule sert dans ce ménage à désigner la dépense que l’on ne peut plus payer.

En effet, l’homme reproche à sa femme de mettre les maris en fuite. Il vise ses toilettes et ses soirées. L’adjectif qu’il emploie est ridicules. Madame Josserand en demeure suffoquée et bégaie le mot. La dispute porte en réalité sur l’argent que ces réceptions consomment sans résultat. La querelle porte depuis un quart d’heure sur des dettes et des dots, et c’est ce mot-là qui l’arrête net.

Le père lance son reproche : « c’est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules ! » (chapitre 2, §99).

La dispute éclate entre les époux Josserand sur le compte des soirées qu’ils donnent pour marier leurs filles. Le père impute à sa femme la fuite des prétendants et vise les toilettes et les réceptions. La preuve tient à la réaction de celle qui reçoit le coup : elle laisse l’accusation de côté, reprend le seul mot de ridicule et le répète en bégayant. La portée pour l’argument est là : le reproche désigne une dépense devenue inefficace, et l’arme choisie touche plus sûrement qu’une accusation de malhonnêteté. Ce milieu range le ridicule au-dessus de la faute, et le roman fait de cette hiérarchie l’un de ses ressorts les plus constants.

Par conséquent, le ridicule fonctionne dans ce monde comme une sanction plus redoutée que le reproche moral.

L’office rit d’Adèle au lendemain de son accouchement, car le groupe poursuit ses plaisanteries sans savoir ce qu’elle vient de traverser.

En effet, les autres éclatent de rire dans la cour. Le narrateur parle d’une nouvelle poussée d’ordures qui déborde. La malheureuse est dite épouvantée par le narrateur. Elle bégaie sa réponse. Son état demeure inconnu de ses camarades, qui la croient seulement malade. La scène se passe au petit matin, dans la cour où toutes les fenêtres de cuisine se font face et ne perdent rien de ce qui se dit.

Le narrateur décrit la scène : « une nouvelle poussée d’ordures déborda » (chapitre 18, §107).

La cour rit d’Adèle au lendemain de la nuit où elle a accouché seule, et le récit traite les plaisanteries comme une matière qui déborde. Le même mot sert aux propos et aux déchets que ce puits reçoit, ce qui fait de la scène une seule évacuation. La preuve tient à la position du lecteur : il a assisté à l’accouchement quelques pages plus tôt, et les rieuses ignorent ce qu’elles achèvent. La portée pour l’argument est entière, puisque le comique reste intact pour le groupe et devient insoutenable pour celui qui sait, et cette dissymétrie constitue le procédé le plus dur du chapitre.

Par conséquent, le rire du groupe frappe une personne dont le lecteur seul connaît la situation.

Adèle supplie ses camarades de ne pas l’achever, car elle ne dispose pour se défendre que des mots employés contre elle.

En effet, la servante demande qu’on se taise. Elle qualifie les propos de vilaines choses. Elle se déclare assez malade pour qu’on la laisse. Sa question porte sur le fait de l’achever. Le verbe choisi appartient au vocabulaire de la mise à mort, et sa formule cherche l’accord de ceux-là mêmes qui l’attaquent. La prière obtient un répit : les rieuses se détournent vers les maîtres, et le narrateur donne pour motif qu’on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis.

La servante supplie : « Vous n’allez pas m’achever, n’est-ce pas ? » (chapitre 18, §108).

Adèle répond aux rieuses depuis l’état où la nuit l’a laissée, et le lecteur seul peut prendre au sens propre le verbe qu’elle emploie. Sa phrase sollicite un assentiment par une formule de politesse, dans une situation qui n’en comporte aucune. La preuve tient à ce qu’elle n’a pas d’autre langue que celle de la cour : elle demande grâce en s’excusant de déranger. La portée pour l’argument est là, au point limite du rire zolien, qui cesse de servir d’instrument à une critique et devient le fait social que le roman met sous les yeux.

Par conséquent, le comique cesse d’être une arme critique dès qu’il s’exerce sur une personne sans ressource.

Adèle promet d’aller danser devant leurs morts, car elle reprend à son compte la cruauté qu’elle vient de subir.

En effet, la servante finit par répondre à ses camarades. Elle les traite de sans-cœur. La menace qu’elle forme porte sur leur mort. Elle promet d’aller danser devant elles. La danse évoquée reprend le geste des fêtes. Sa réplique emprunte ainsi la forme même de la plaisanterie qui l’a blessée. Le narrateur ne lui accorde ni triomphe ni consolation, et Lisa enchaîne aussitôt sur le départ de Julie.

La servante réplique : « Vous êtes des sans-cœur… Quand vous mourrez, j’irai danser devant vous » (chapitre 18, §117).

Adèle répond aux plaisanteries après avoir traversé seule l’accouchement. Elle accuse ses camarades de manquer de cœur et leur promet la réjouissance qu’elles semblent prendre à sa souffrance. Sa riposte donne à entendre le coût du rire pour celle qui en devient la cible. Le roman n’oppose pourtant pas une victime muette à un groupe abstrait : il conserve cette réponse violente, née dans les relations mêmes de la cour. Le cas renforce l’argument en montrant que la cruauté du milieu atteint les personnes et leur fournit aussi la forme de leur défense. Le rire est alors l’un des comportements sociaux soumis au jugement du lecteur, autant qu’un moyen de la satire.

Par conséquent, le rire circule dans ce monde comme une violence dont personne n’est exempt, pas même les victimes.