Pourquoi l’ordre se reconstitue-t-il après chaque scandale ?

Berthe reprend contre son mari la querelle que sa mère faisait au sien, car ce milieu juge un ménage au compte de ce qu’il coûte et de ce qu’il montre.

En effet, la jeune femme vient de réclamer cinq cents francs. Son mari reste béant devant cette demande. Elle entame alors la grande querelle que sa mère avait faite pendant vingt ans à son père, tous les quinze jours. Elle repousse l’idée de marcher nu-pieds. Les deux obligations qu’elle rappelle sont d’habiller et de nourrir. Elle préfère mendier à cette vie de sans-le-sou. Elle juge enfin son mari incapable dans son commerce, homme sans idées qui ne sait que couper les liards en quatre.

L’épouse rappelle la règle : « Quand on épousait une femme, on s’arrangeait au moins pour l’habiller et la nourrir proprement » (chapitre 12, §125).

Auguste reste béant devant une demande d’argent, et Berthe entame la querelle que sa mère faisait à son père tous les quinze jours depuis vingt ans. Le discours indirect libre lui laisse la parole, et le récit rappelle l’origine de ces phrases. Ce qu’elle réclame se compte en entretien : habiller, nourrir, et le faire proprement, c’est-à-dire de manière visible. La preuve tient à ce que le narrateur nomme dans le même paragraphe, la religion de l’argent dont elle a appris le culte dans sa famille. La portée pour l’argument est entière : le ménage se juge des deux côtés au compte de ce qu’il coûte et de ce qu’il montre, et un éclat prolongé dérange cet équilibre sans le remplacer.

Par conséquent, la reprise d’un ménage rompu se présente d’abord comme la remise en ordre d’un compte que les deux époux tiennent.

Auguste cède aux raisons qu’on lui présente au moment de ses échéances, car un magasin en difficulté ne peut pas soutenir une rupture publique.

En effet, les échéances d’avril pèsent sur le commerçant. Le conseiller lui présente ses raisons à ce moment précis. La cause plaidée est celle de la morale. La proposition se donne pour une bonne action à faire. Le mari s’y rend, et le récit place les deux faits dans la même phrase. Le narrateur a détaillé dans les lignes précédentes la combinaison proposée, qui subordonne le retour de l’épouse au versement enfin obtenu de la dot.

Le narrateur relie les deux ordres de raison : « très inquiet pour ses échéances d’avril, il s’était rendu aux raisons du conseiller » (chapitre 17, §29).

Le narrateur achève le paragraphe de la négociation en donnant l’état où se trouve celui qui cède : l’inquiétude des échéances d’avril précède l’annonce de sa reddition. Aucun lien de cause n’est énoncé ; une dette et une réconciliation se trouvent mises côte à côte dans la même phrase. La preuve tient à cette contiguïté, qui suffit au lecteur pour comprendre ce qui a emporté la décision. La portée pour l’argument est directe : un magasin en difficulté ne soutient pas une rupture publique, et Zola obtient par ce seul voisinage une explication économique du retour à l’ordre, sans avoir à la formuler en son nom.

Par conséquent, le calendrier des paiements fournit le moment où un scandale devient trop coûteux pour être maintenu.

L’architecte énonce devant le salon une règle d’accommodement, car le milieu dispose d’une doctrine qui prévoit la reprise des ménages atteints.

En effet, la conversation vient de tomber sur la morale. L’architecte pose d’abord l’existence de femmes très honnêtes. L’assemblée approuve. Il ajoute aussitôt que l’on s’arrange dans un ménage. La condition mise à cet arrangement est de savoir s’entendre. Le salon reçoit la seconde proposition avec la même faveur que la première. La règle est énoncée devant des personnes dont plusieurs devront s’en servir avant la fin du roman.

L’architecte formule la doctrine : « on s’arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu’on savait s’entendre » (chapitre 5, §135).

La locution « quand même » admet implicitement la faute et la déclare sans conséquence, tandis que la subordonnée pose une compétence, savoir s’entendre, comme seule condition du maintien. La phrase constitue une règle de conduite, énoncée en public, applicable à tous. Elle précède de plusieurs chapitres les scandales qu’elle servira à résoudre, ce qui la donne pour un savoir disponible et non pour une excuse improvisée. Le milieu dispose ainsi, avant tout désordre, de la formule qui permettra de le refermer.

Par conséquent, la reprise n’a pas à être inventée : elle est prévue par la doctrine que le salon enseigne à ses membres.

Auguste évite de vérifier les mensonges de sa femme, car une preuve l’obligerait à une rupture qu’il ne souhaite pas.

En effet, le mari laisse passer les fautes légères. Il en avale même de grosses, écrit le narrateur. Sa crainte est continuelle et porte sur une découverte. L’abomination redoutée le mettrait hors de lui. Les mensonges de sa femme sur de petits objets lui offrent la marge qu’il cherche, et il s’en contente sans chercher plus loin. Le narrateur donne cette politique du regard pour une habitude installée, et non pour une faiblesse passagère.

Le narrateur décrit sa prudence : « il fermait les yeux sur les fautes légères » (chapitre 12, §106).

Le paragraphe décrit une conduite suivie plutôt qu’un moment : Auguste laisse passer les fautes légères et avale les grosses, pendant que Berthe attribue à sa sœur ou à sa mère les objets qu’elle ne saurait expliquer. Le récit le dit tolérant et note qu’il ne gronde plus lorsqu’elle sort le soir. La preuve tient à ce que le regard est ici une politique, réglée sur ce que l’homme peut supporter d’apprendre. La portée pour l’argument est nette : celui qui serait fondé à demander réparation est le premier à souhaiter que rien ne s’établisse, et le scandale s’éteint faute d’un accusateur qui en paierait le prix.

Par conséquent, la personne la plus légitime à poursuivre est celle qui a le plus à perdre d’une preuve.

L’abbé couvre d’un hochement une situation connue, car sa position lui donne sur chaque famille un savoir qu’il n’emploie jamais contre elles.

En effet, le prêtre a été consulté par les Duveyrier sur un projet d’union. Son hochement de tête répond sans parole. La situation est connue de toute la maison. Aucun habitant n’en parle. Le vicaire occupe ainsi une place où convergent les confidences de tous les étages. Le vicaire est par ailleurs consulté par plusieurs familles de la maison sur leurs affaires les plus privées.

Le narrateur décrit cette approbation : elle vient « comme pour couvrir une situation connue de toute la maison » (chapitre 5, §91).

Les Duveyrier ont consulté l’abbé Mauduit sur le mariage envisagé, et le salon où il hoche la tête est celui où ces dames ouvrent ensuite leur cœur sur leurs domestiques. Sa fonction lui vaut d’être appelé dans chaque famille au moment des affaires délicates. Ce qu’il couvre demeure entier sous ce qu’il pose, et le récit précise que toute la maison le connaît. La preuve tient à ce rapport entre l’étendue du savoir et son inemploi. La portée pour l’argument est là : un savoir généralisé rend les mises en cause impossibles plutôt qu’il ne les permet, chacun se trouvant atteint par ce qu’il déclencherait.

Par conséquent, l’étendue même des savoirs partagés interdit qu’aucun d’eux serve à demander des comptes.

Les invités s’arrêtent au milieu d’une discussion, car ils mesurent soudain ce que leurs propres paroles pourraient leur coûter.

En effet, ces messieurs viennent de s’échauffer entre eux. Leur emportement les a portés au-delà de leur prudence ordinaire. La peur qui les arrête demeure inavouée. Leur sécurité personnelle est ce qui leur paraît menacé. Les images qui leur reviennent sont celles d’ouvriers en armes. Le silence se rétablit alors de lui-même autour de la table. Aucun d’eux ne dit à l’autre ce qui l’arrête, et le calme revient sans qu’un mot ait été échangé sur la raison de ce calme.

Le narrateur explique leur retenue : ils craignaient « de s’être laissé emporter jusqu’à compromettre leur sécurité personnelle » (chapitre 18, §40).

Les invités s’arrêtent au milieu d’une discussion sur l’empereur, et chacun se représente des ouvriers entrant chez lui. Ce qu’ils défendent se trouve nommé dans la phrase même, leur sécurité personnelle, sans considération de principe. La peur qui les arrête reste inavouée, ce qui ajoute un silence au silence. La preuve tient à ce que le calcul se fait chez chacun séparément et aboutit chez tous au même résultat. La portée pour l’argument est là : le retour au calme ne demande aucune entente, il suffit que chaque homme mesure ce que ses propres paroles pourraient lui coûter.

Par conséquent, la prudence individuelle produit, sans concertation, le silence collectif qui referme l’éclat.

La formule du raccommodement précède toujours son contenu, car celui qui l’avance ne dispose d’aucune mesure au moment où il la prononce.

En effet, le commis est monté consoler la jeune femme, le soir où son mari l’a battue pour cinq cents francs demandés. Il se tient debout au milieu de la chambre dont elle a tiré le verrou. Il cherche des paroles de conciliation. Il lui reproche de se faire tant de mauvais sang. La phrase qu’il avance ne désigne aucune mesure précise. L’offre qu’il risque ensuite, timidement, est un prêt d’argent.

Le visiteur avance sa formule : « Tout s’arrangerait » (chapitre 12, §142).

Octave se tient debout au milieu de la chambre et cherche des paroles de conciliation auprès d’une femme que son mari vient de battre pour une demande d’argent. La formule qu’il avance est suivie d’une seule phrase : il risque timidement une offre. La preuve tient à cet enchaînement, qui nomme le contenu de l’arrangement aussitôt après l’avoir annoncé, un prêt consenti par l’amant. La portée pour l’argument est directe : celui qui promet que tout s’arrangera ne dispose d’aucune mesure au moment où il le dit, et le règlement que la formule recouvre se trouve être un versement.

Par conséquent, la langue du milieu fournit une conclusion aux crises avant qu’aucune solution ait été trouvée, et la solution qui suit se compte.

Le magasin retrouve son cours ordinaire après des semaines, car le récit constate la reprise sans qu’aucune décision l’ait produite.

En effet, les choses en restent là pendant des semaines. Le magasin reprend son train habituel. Madame Hédouin garde auprès d’Octave sa paix souriante. Aucune allusion n’est faite à la tendresse refusée. Le silence tient lieu de règlement, et le travail quotidien recouvre l’épisode. Ni l’un ni l’autre ne revient sur ce qui s’est passé, et les journées reprennent leur ordre de comptoir.

Le narrateur constate la reprise : « Le magasin reprit son train habituel » (chapitre 17, §25).

Des semaines passent après la scène, et le récit les résume en constatant que les choses en restèrent là. La reprise du magasin suit immédiatement, sans qu’aucune décision l’ait produite : madame Hédouin garde sa paix souriante, Octave affecte la même tranquillité, et le narrateur leur prête l’idée que les choses raisonnables arrivent toutes seules. La preuve tient à cette absence d’auteur, que la phrase précédente rend visible. La portée pour l’argument est complète : la vie ordinaire recouvre l’incident par son seul poids, et cette inertie constitue la réponse la plus entière à la question posée.

Par conséquent, la répétition des jours suffit à effacer un éclat que personne n’a eu besoin de résoudre.

La maison retrouve sa dignité au dernier chapitre, car l’expression choisie par le narrateur inscrit ce retour dans une série.

En effet, la maison retrouve son grand air de dignité bourgeoise. La locution employée indique une répétition. Le narrateur ne décrit pas un retour exceptionnel. La même soirée a vu les ménages se rapprocher et l’escalier se vider. Le gaz est éteint à une heure par le concierge. La formule vient clore une soirée où deux ménages brouillés se sont retrouvés dans le même salon.

Le narrateur note ce retour : « La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise » (chapitre 18, §97).

Le dernier chapitre s’ouvre sur le retour de la maison à sa tenue, au lendemain d’une nuit de scandale et d’un accouchement clandestin. L’incise que le narrateur glisse au milieu de sa phrase informe le lecteur que la scène s’est déjà produite, sans qu’il ait à en donner le compte. La preuve tient à ce que le roman entier en fournit les occurrences, du premier chapitre à celui-ci. Ce grand air est une manière de se tenir, quelque chose que l’on prend. La portée pour l’argument est entière : la reconstitution de l’ordre se présente comme une reprise régulière après chaque éclat, et cette régularité constitue le véritable sujet du livre.

Par conséquent, le retour à l’ordre est un mouvement périodique que le roman donne à voir dans sa répétition.