La respectabilité n’est-elle qu’une façade ?

Le bâtiment vise un effet avant de viser un usage, car son architecte en décrit la fabrication comme un calcul.

En effet, l’architecte énumère devant Octave les opérations qui donnent à la maison son air cossu. La pierre de la façade reçoit des sculptures, l’escalier trois couches de vernis, les appartements leurs dorures. Le même homme signale le plâtre apparent et les fentes du plafond, douze ans après la construction. Son métier lui fait rapporter l’effet obtenu à une dépense et à une technique, sans qu’aucune solidité vienne le justifier. La considération annoncée découle ainsi d’un travail dont il connaît le prix exact.

L’architecte décrit ce que produit le décor : « ça flatte le monde, ça inspire de la considération » (chapitre 1, §59).

Campardon fait visiter l’appartement à Octave et lève les yeux vers un plafond que deux fentes traversent. Il énumère alors ce que l’on met sur ces maisons-là : la belle pierre en façade, les trois couches de vernis sur l’escalier, les dorures des appartements. La considération qu’il annonce arrive au terme de cette liste, comme le produit d’opérations qu’il a lui-même conduites. L’aveu sur les murs qu’il ne faudrait pas trop fouiller donne à la scène son prix : l’homme qui vante l’effet est celui qui en connaît le support. La preuve tient dans cette position unique, où la fabrication et son résultat se laissent voir ensemble, et elle établit que l’immeuble est calculé pour produire un jugement social avant d’être calculé pour durer.

Par conséquent, la considération attachée à cette maison procède d’un ouvrage dont le roman montre l’envers en même temps que l’endroit.

Les portes closes suffisent à faire supposer une conduite irréprochable, car le visiteur prête aux logements le sérieux de leur enveloppe.

En effet, le silence de l’escalier saisit Octave pendant les deux minutes où il demeure seul. Aucun bruit ne tombe des étages, aucun souffle de la rue n’entre dans cette cage close. La tiédeur du vestibule et la paix du lieu évoquent un salon bourgeois soigneusement fermé. Le luisant des portes d’acajou achève l’impression. Le visiteur transforme alors une absence de son en présence d’une vertu, et la supposition lui paraît dictée par les lieux eux-mêmes.

Le narrateur formule la supposition d’Octave : « il y avait comme des abîmes d’honnêteté » (chapitre 1, §38).

Octave reste seul deux minutes sur un palier, se penche sur la rampe, lève la tête pour écouter. Rien ne lui parvient : le récit parle d’une paix morte de salon soigneusement clos. L’honnêteté qu’il suppose alors derrière les portes repose sur ce silence et sur le luisant d’un panneau d’acajou. La preuve tient à l’inventaire de ce dont il dispose, que le narrateur vient d’établir ligne à ligne. Elle établit que la vertu d’un logement se présume de son enveloppe, et le roman montrera derrière ces mêmes portes les Duveyrier, les Josserand et les Pichon, sans avoir jamais à contredire cette phrase.

Par conséquent, le décor obtient du visiteur un jugement favorable sans avoir produit la moindre preuve de ce qu’il avance.

L’habitant convertit à son profit le prestige de son adresse, car il défend la maison comme une qualité qui lui appartiendrait.

En effet, Campardon prend la défense de la maison devant sa table et devant son hôte. Le mot de respectabilité, que le narrateur place entre guillemets, revient dans sa bouche comme un titre. Sa conviction est celle d’un locataire que le narrateur dit vaniteux. L’immeuble lui fournit un mérite qu’il n’a pas acquis, et la défense qu’il en prend lui rend en honnêteté ce qu’elle coûte en complaisance.

Le narrateur juge cette défense : l’architecte « semblait en tirer toute une honnêteté personnelle » (chapitre 4, §5).

La scène se passe à table, chez les Campardon, un soir où la conduite de Valérie vient sur le tapis devant une fille qui écoute et une bonne qui sert. L’architecte prend la défense de la maison au moment précis où une locataire pourrait en entamer le crédit. Le narrateur note ce qu’il gagne à cette défense : une honnêteté qui lui revient sans qu’il ait eu à la produire. La preuve vaut par l’endroit où elle tombe, un dîner de famille tenu sous deux paires d’oreilles domestiques. Elle établit que la réputation de l’adresse est un bien commun dont chaque habitant prélève sa part, et qu’il faut défendre contre ceux qui la consomment mal.

Par conséquent, la considération circule comme une ressource partagée entre des habitants qui n’ont pas eu à la mériter.

Une mère organise la vie entière de son enfant pour préserver ce crédit, car elle range l’honnêteté avant tout autre objectif.

En effet, madame Vuillaume expose son plan par phrases brèves, comme un règlement. L’honnêteté y occupe le premier rang, avant l’instruction et avant la religion, dont elle craint l’abus. Les jeux dans l’escalier sont interdits, les portes fermées et les fenêtres closes. Les courants d’air eux-mêmes apporteraient les vilaines choses de la rue. La surveillance s’étend aux leçons, et l’ignorance devient un objet d’attention aussi constant que le savoir.

La mère énonce sa règle : « L’honnêteté d’abord » (chapitre 4, §47).

Madame Vuillaume décrit l’éducation de sa fille à partir d’une priorité dont elle règle toutes les conséquences. Préserver l’honnêteté signifie fermer les portes et les fenêtres, surveiller les leçons et même décider de ce que l’enfant doit ignorer. La religion entre dans ce programme comme un frein parmi d’autres. La règle invoquée ne porte ainsi pas seulement sur l’image donnée aux voisins : elle organise matériellement une enfance. L’éducation de Marie fournit à l’argument un cas précis où le crédit social se conserve en restreignant l’expérience d’une personne, bien avant que celle-ci puisse décider de sa conduite.

Par conséquent, le souci du crédit social produit une discipline dont une personne réelle supporte le poids pendant des années.

Le concierge fait chasser une locataire au nom de la réputation du bâtiment, car il traite une grossesse comme une dégradation de l’immeuble.

En effet, Gourd annonce avec satisfaction le congé obtenu contre la piqueuse de bottines. Le délai qui reste devient à ses yeux le temps d’une surveillance. La grossesse de l’ouvrière l’inquiète moins comme faute que comme accident possible sous son porche. Il reproche au propriétaire d’avoir loué à une travailleuse pour cent trente francs de plus. Le loyer supplémentaire lui paraît payé trop cher par la réputation du voisinage.

Le concierge revendique la décision : « je lui ai fait flanquer congé pour octobre » (chapitre 13, §59).

Gourd expose son plan à un interlocuteur : six semaines devant lui, un congé obtenu pour octobre, la crainte qu’elle n’accouche sous la voûte avant terme. Le renvoi qu’il revendique a été exécuté par un autre, et il déclare ne plus dormir tranquille. La preuve tient à ce que la même réplique compte un loyer, un délai et un accouchement : la morale invoquée se mesure en francs et en semaines. La portée pour l’argument est nette, puisque la respectabilité du bâtiment se traduit ici en pouvoir effectif, celui de retirer un toit à une femme hors d’état de le défendre.

Par conséquent, le maintien de l’apparence se paie par l’exclusion des habitants les moins protégés.

Le gardien organise son propre aveuglement selon le rang des visiteurs, car il protège les commerces discrets des locataires considérés.

En effet, Gourd vient de blâmer les Pichon, dont un quatrième enfant dégraderait l’immeuble. Une dame voilée traverse alors le vestibule, laissant derrière elle une odeur de verveine. Le concierge ne l’arrête pas et ne la salue pas. Il a préparé le matin même l’appartement du monsieur distingué du troisième. Le silence qu’il garde vaut ici service rendu, et la règle qu’il applique aux employés cesse devant un locataire de meilleur rang.

Le narrateur décrit son attitude : il « affecta de ne pas la voir » (chapitre 17, §146).

Le même paragraphe porte deux mesures du concierge. Gourd vient d’annoncer la naissance chez les Pichon et de laisser entendre qu’un quatrième enfant vaudrait congé à des employés. Une dame voilée traverse alors le vestibule sans le saluer, et il regarde ailleurs ; le récit ajoute qu’il avait préparé le matin même la chambre du monsieur distingué du troisième. La preuve tient à ce voisinage : la surveillance qui compte les berceaux d’un ménage pauvre s’arrête d’elle-même devant la visiteuse d’un locataire bien noté. Elle établit que la respectabilité de l’immeuble se gère comme un régime de permissions inégales, tenu par l’homme qui en garde la porte.

Par conséquent, l’apparence défendue n’est pas la même pour tous, et sa rigueur s’ajuste au rang de celui qu’elle vise.

La rue cesse d’observer la maison peu après le scandale, car les commerçants reprennent la réserve qui convient à leur clientèle.

En effet, les fournisseurs regardent Octave gravement depuis le seuil de leurs boutiques. Le papetier promène encore les yeux le long de la façade, comme pour en fouiller les pierres. Le charbonnier et la fruitière sont déjà calmés. Le quartier reprend sa tenue au moment même où le coupable rentre chez lui. La curiosité s’éteint sans qu’aucune explication ait été donnée aux voisins.

Le narrateur constate ce retour : « le quartier retombait à sa dignité froide » (chapitre 15, §209).

Octave rentre rue de Choiseul au lendemain du scandale, et le récit passe en revue les boutiques : les fournisseurs le regardent gravement, le papetier promène encore les yeux le long de la façade, le charbonnier et la fruitière se sont calmés. Le retour à la dignité froide se produit dans cet intervalle de quelques lignes. La preuve tient au décalage entre le papetier qui cherche et la rue qui a déjà cessé de chercher : l’observation dure moins que l’événement. Elle établit que le quartier ne juge pas longtemps et qu’il reprend, sans avoir rien conclu, la réserve que son commerce exige, ce qui rend à la maison une surface intacte.

Par conséquent, l’apparence se rétablit par le seul effet du temps et de l’habitude des voisins.

Les domestiques constatent la réconciliation des maîtres, car les ruptures se réparent sans que les griefs aient été réglés.

En effet, la cour des cuisines commente la soirée des maîtres. Victoire pose la question en sirotant son cassis. Le verbe recoller, emprunté aux objets cassés, désigne des personnes. Les ménages séparés par l’adultère reparaissent ensemble à la même réception. Le raccommodage se fait sans explication, et les domestiques en mesurent la valeur mieux que les intéressés.

Une servante résume la soirée : « Les voilà donc tous recollés ensemble ? » (chapitre 18, §110).

La phrase se dit à l’office, un verre de cassis à la main, au moment où les domestiques passent en revue les maîtres. Victoire résume par une seule question une soirée que le salon vient de conclure en réconciliation générale. La preuve tient à l’endroit d’où elle vient : la cour est le seul lieu de la maison où l’on nomme la chose sans égards, et le récit place là le mot qui reste. Ce raccommodage constaté d’en bas ne règle aucun grief ; il rétablit une forme. La portée pour l’argument est entière, puisque le retour à l’ordre se trouve attesté par celles que cet ordre emploie et surveille.

Par conséquent, la réparation des apparences l’emporte sur le règlement des différends qui les avaient entamées.

Le bâtiment retrouve sa tenue à la fin du roman, car la nuit referme sur les alcôves les portes que le scandale avait ouvertes.

En effet, la maison retrouve son grand air de dignité bourgeoise après la réception. L’escalier désert s’endort dans une chaleur lourde. Les portes, dites chastes, se referment sur des alcôves que le narrateur appelle honnêtes. Gourd éteint le gaz à une heure sonnante. Le même soir a vu Trublot monter soigner Adèle, dont l’accouchement demeure ignoré de tous.

Le narrateur décrit l’escalier nocturne : « avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes » (chapitre 18, §97).

L’escalier se vide à la fin du roman, après le départ du docteur et de l’abbé, et le récit lui prête le sommeil. La vertu que la phrase distribue va aux panneaux de bois et aux renfoncements des murs. La preuve tient à ce que le lecteur a suivi les occupants de ces alcôves : les Duveyrier, les Josserand, et Adèle qu’un convive soigne au même moment sous les combles. La phrase reste exacte pour qui ne voit que l’escalier et ironique pour qui a lu le livre. La portée pour l’argument est entière, puisque la nuit referme sur les logements ce que le scandale avait ouvert, et rend au bâtiment sa tenue.

Par conséquent, l’apparence tient parce qu’elle règle ce qui se voit et laisse hors du champ ce qui la démentirait.