Le désir détruit-il l’ordre bourgeois ou le confirme-t-il ?

Duveyrier installe sa vie ailleurs, car la maison de la rue de la Cerisaie lui tient lieu de foyer véritable.

En effet, la maison de la rue de la Cerisaie apparaît au lecteur par une nuit de solitude. Le silence des trottoirs l’entoure. Duveyrier s’étonne de ne voir aucune lumière aux fenêtres du troisième. Sa surprise est celle d’un homme qui rentre chez lui. Le magistrat a déplacé son foyer, sans que sa femme ni son salon en soient formellement avertis. Le lecteur découvre cette adresse longtemps après avoir vu le salon conjugal, ce qui lui fait mesurer d’un coup la durée de l’arrangement.

Le narrateur décrit l’arrivée : « Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des trottoirs » (chapitre 10, §101).

Duveyrier arrive de nuit rue de la Cerisaie et s’étonne que les fenêtres du troisième soient éteintes. Ses compagnons cherchent aussitôt des explications domestiques : Clarisse couchée pour les attendre, ou un bézigue à la cuisine en compagnie de sa bonne. La preuve tient à cette familiarité partagée avec les habitudes du lieu, qui suppose un ménage régulier dans ses gestes. La portée pour l’argument est nette : le désir a produit ici une seconde maison, complète, avec son horaire et son personnel, à côté de la première, et il atteint l’ordre bourgeois dans son fondement plutôt que dans ses apparences.

Par conséquent, le désir ne se contente pas de troubler un ménage : il en construit un second, avec ses horaires et son adresse.

Marie Pichon répond au baiser d’Octave dans sa propre cuisine, car le désir traverse un palier pendant que son mari cause dans la pièce voisine.

En effet, la famille remâche sa conversation de chaque dimanche autour de la table. Marie court par moments à la cuisine, où elle soigne une épaule de mouton. Le jeune homme ose l’y suivre en plaisantant. Il la saisit devant le fourneau et la baise sur la nuque. Elle ne pousse aucun cri, n’a pas un tressaillement, et rend le baiser de ses lèvres froides. Le narrateur ne juge ni l’un ni l’autre, et la conversation du dimanche reprend son cours dans la pièce voisine.

Le narrateur décrit sa réponse : « sans un cri, sans un tressaillement, s’était retournée et le baisait à son tour » (chapitre 6, §144).

Les deux négations parallèles écartent d’avance les réactions attendues, la peur et la surprise, et préparent un geste qui n’est ni un consentement arraché ni une défense. Le plus-que-parfait « s’était retournée » place l’action avant que le lecteur ait pu l’anticiper. La scène se passe à quelques pas des Vuillaume et de Pichon, dans la cuisine d’un ménage d’employés que le roman vient de montrer réglé par les convenances les plus strictes. Le désir n’a pas besoin de descendre d’un étage ni de franchir une condition : il lui suffit d’une porte et d’un dimanche.

Par conséquent, le désordre s’installe à l’intérieur même des ménages que la maison tient pour les plus réguliers.

Berthe et Hortense s’effondrent au moment de nommer Octave, car le désir les atteint toutes deux et leur retire la parole.

En effet, les deux sœurs allaient prononcer le nom d’Octave. Elles se taisent au dernier moment. Le geste qui suit se fait à tâtons, dans l’obscurité. Leurs bras se rejoignent et leurs sanglots se répondent. La passion que le narrateur prête à cette étreinte appartient aux membres nus plutôt qu’aux paroles. La scène se passe dans le noir, après que la maison s’est couchée, et nul autre témoin n’en recueille le détail.

Le narrateur décrit le moment : « Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d’un coup, à tâtons, elles tombèrent aux bras l’une de l’autre » (chapitre 14, §216).

Les deux sœurs sont couchées dans le noir, et la conversation vient sur Octave au moment où elle s’arrête. L’étreinte suit immédiatement, sans transition ménagée par le récit : membres nus, chemises arrachées, larmes qui ruissellent sans fin. La preuve tient à cet enchaînement d’une seule phrase, où la parole cède la place aux corps sans que rien du récit se suspende. Le narrateur ajoute la mention qui donne sa portée à la scène, le profond sommeil de la maison, plein de décence. Ce que le désir a de commun entre ces deux femmes ne se dit pas même entre sœurs, et cette impossibilité fait partie de sa force.

Par conséquent, le désir atteint jusqu’aux liens de famille et leur impose un silence que le corps seul franchit.

Duveyrier veut refaire une honnêteté à sa maîtresse, car il juge sa liaison selon les catégories mêmes du mariage qu’il délaisse.

En effet, le conseiller expose ce qu’il attend d’une liaison. Il souhaite un repentir de la femme aimée. L’amour doit la tirer d’une vie de désordre. Sa plus noble mission consiste à lui refaire une honnêteté. Le magistrat se déclare alors sans force devant une maîtresse ainsi rachetée. Le discours se tient devant un tiers, dans le ton ordinaire des confidences de fin de soirée, sans que l’auditeur s’en étonne.

Duveyrier formule son exigence : « Enfin, une maîtresse honnête, vous m’entendez » (chapitre 10, §72).

Duveyrier expose à son interlocuteur son sentiment sur les femmes : le vice le révolte, l’amour suppose l’estime, et l’on ne saurait approcher une de ces malheureuses sans l’avoir d’abord tirée de sa vie de désordre. L’exigence qu’il formule au terme de ce raisonnement demande à une liaison les garanties d’un ménage. La preuve tient à ce que le personnage n’aperçoit aucune contradiction et sollicite l’accord de son interlocuteur comme une évidence entre hommes du monde. Le désir ne le fait ainsi sortir d’aucune règle : il transporte ailleurs les catégories du mariage qu’il délaisse, et réclame de sa maîtresse les vertus qu’il n’obtient plus de sa femme.

Par conséquent, la transgression se règle sur le modèle même qu’elle enfreint, et lui emprunte jusqu’à son vocabulaire.

Berthe convoite une parure derrière une vitrine, car son appétit prend la forme d’un objet qu’elle ne peut pas payer.

En effet, la jeune femme ne demande plus rien à son mari. Elle préfère manquer du nécessaire plutôt que de subir une humiliation sans résultat. Son envie dure depuis quinze jours. L’objet est une parure de fantaisie vue avec sa mère à une vitrine. Le désir se fixe ainsi sur une chose exposée, dont le prix est affiché. La scène se passe dans un ménage où l’argent manque depuis des mois, et le bijou convoité coûte moins cher que le loyer d’un terme.

Le narrateur décrit cette envie : « elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie » (chapitre 12, §70).

Berthe énumère ses griefs contre un mari qui lui refuserait des chemises, et le récit fait apparaître au milieu de cette fièvre l’objet convoité : une parure de pacotille, vue depuis quinze jours. La durée est comptée, l’objet est faux. La preuve tient à ce que le roman a rapproché : ce bijou de fantaisie appartient à la même famille que les faux marbres du premier chapitre. La portée pour l’argument est là : le désir de cette femme est formé par la machine qui produit les façades, il porte sur ce qui brille sans durer, et il prépare sa dépendance envers celui qui paiera.

Par conséquent, l’élan que l’on croirait libre est déjà façonné par le commerce qui l’entoure.

La mère fait répéter à sa fille une scène de cour, car la conduite amoureuse s’enseigne ici au même titre qu’une tenue de salon.

En effet, la mère ordonne à Berthe d’essuyer ses yeux. Elle lui demande de la regarder comme un monsieur en train de lui faire la cour. La répétition porte sur un sourire, un regard et une main que l’on laisse tomber. La leçon se donne dans le salon familial, après le bal. Le maintien amoureux y est traité comme une discipline transmissible. La fille obéit en pleurant, ce qui n’interrompt pas la leçon ni n’en modifie le programme.

La mère dirige la répétition : « regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train de te faire la cour » (chapitre 2, §156).

Madame Josserand demande à Berthe de jouer devant elle la rencontre avec un prétendant. Sourire, laisser tomber l’éventail et présenter son cou sont des gestes que la mère dirige en vue du mariage. La jeune fille apprend à produire les signes du désir pour atteindre une position socialement souhaitable. Cette préparation apporte une limite à l’idée d’un désir entièrement extérieur à l’ordre bourgeois : la famille elle-même enseigne la séduction dont elle attend une alliance. La même conduite pourra servir une liaison désapprouvée, mais sa fabrication appartient déjà au salon familial. Le roman montre ainsi l’ordre participant à la production des gestes qui risquent de le troubler.

Par conséquent, la séduction est une technique enseignée par la famille avant d’être une faute imputée à l’individu.

Duveyrier pousse Auguste à reprendre sa femme, car le scandale atteint l’honneur d’un immeuble dont il est propriétaire.

En effet, le conseiller porte le poids de cette infortune comme propriétaire. Il voit les passants regarder sa maison de haut en bas. Son beau-père et lui s’étaient plu à l’orner de toutes les vertus domestiques. Il parle de purifier l’immeuble pour son honneur personnel. L’idée pratique qu’il conçoit subordonne le retour de Berthe au versement de la dot, et Auguste s’y rend à ses échéances d’avril.

Le narrateur rapporte la négociation : il « plaidait la cause de la morale et qui parlait uniquement d’une bonne action à faire » (chapitre 17, §29).

La négociation se conduit entre deux hommes dans un paragraphe où le récit vient d’exposer l’intérêt de chacun. Duveyrier voit les passants regarder de haut en bas la maison que son beau-père et lui ont ornée de toutes les vertus domestiques, et il parle de purifier l’immeuble pour son honneur personnel. Il n’invoque ensuite que la bonne action à faire. La preuve tient à ce que le récit range côte à côte le discours tenu et le motif tu. La portée pour l’argument est nette : la morale sert ici de langue commune à une transaction entre un propriétaire soucieux de sa façade et un commerçant pressé par ses échéances, et le retour de l’épouse s’obtient dans ces termes.

Par conséquent, l’ordre récupère la faute en la traduisant dans le langage qu’emploient ses affaires.

La cour des cuisines observe que le groupe se protège lui-même, car la solidarité des serviteurs empêche la dénonciation des fautes.

En effet, la cour vient de plaisanter aux dépens d’Adèle. Les domestiques la jugent sale et sotte sans ménagement. Aucune ne songe à lui attirer des ennuis. Le groupe se tient trop entre soi pour la livrer. La conversation retombe aussitôt sur les maîtres, dont les fautes circulent de la même manière. Le même silence protège, deux étages plus haut, des fautes autrement graves que celles dont on rit dans la cour.

Le narrateur explique cette retenue : « on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis » (chapitre 18, §109).

Les bonnes viennent de dire d’Adèle qu’elle est sotte et sale, et elles s’arrêtent là. Le récit donne la raison de cette retenue, puis enchaîne sur les maîtres, jugés avec des mines de répugnance profonde. La preuve tient à ce que le groupe protège une camarade qu’il méprise : l’appartenance l’emporte sur le jugement porté trois lignes plus haut. Chacun a quelque chose à taire, et la protection vaut d’abord pour ceux qui protègent. La portée pour l’argument est entière, puisque le même mécanisme tient à l’étage des maîtres, où le silence garde les réputations, et que le désordre se trouve contenu par un intérêt partagé plutôt que par une règle.

Par conséquent, ce qui empêche l’éclat est l’intérêt que chacun trouve au silence.

Lisa attribue la malhonnêteté à la maison plutôt qu’aux personnes, car elle juge le lieu au moment où une camarade s’en va.

En effet, Lisa se penche pour s’adresser à Julie, qui part sous huit jours. Elle emploie pour la maison le mot de baraque. Son jugement porte sur l’effet du lieu et non sur les personnes. La malhonnêteté y vient malgré soi, dit-elle. Le souhait qu’elle adresse à sa camarade ne promet rien de mieux ailleurs, et Julie lui répondra que toutes les baraques se ressemblent.

Une servante juge le séjour : « on y devient malhonnête malgré soi » (chapitre 18, §118).

Lisa se penche vers Julie, qui part dans huit jours, et lui souhaite de mieux tomber. Son jugement porte sur le bâtiment, qu’elle appelle une baraque, et il retire aux personnes l’initiative de leur conduite. La preuve tient à la place de cette phrase et à celle qui la prononce : elle vient à la fin du roman, d’une femme qui reste, et elle s’adresse à une femme qui s’en va. Ni les prêtres ni les magistrats n’avaient formulé cette explication. La portée pour l’argument est là : le désordre des désirs n’aboutit à aucune libération, il laisse un milieu inchangé et des personnes qui se savent diminuées par lui.

Par conséquent, le roman refuse au désir la fonction libératrice qu’une lecture rapide lui prêterait.