Lancelot
ou le Chevalier de la charrette

Puisque ma dame de Champagne veut que j'entreprenne un roman, je m'y mettrai bien volontiers, en homme qui lui appartient tout entier pour tout ce qu'il peut faire en ce monde, et sans y mêler la moindre flatterie.

Un autre, à ma place, aurait voulu s'y prendre autrement, et glisser un compliment. Il aurait dit, et j'en aurais témoigné, qu'elle est la dame qui l'emporte sur toutes celles qui vivent aujourd'hui, comme le souffle du vent l'emporte sur l'air immobile de mai ou d'avril.

Ma foi, je ne suis pas de ceux qui flattent leur dame. Irai-je dire : « Autant une gemme vaut de perles et de sardoines, autant la comtesse vaut de reines » ? Certes non, je n'en dirai rien, et pourtant c'est vrai, malgré moi.

Voici tout ce que je dirai : son commandement fait plus pour cette œuvre que mon intelligence et que ma peine. Du Chevalier de la charrette, la comtesse fournit la matière et le sens, et lui se charge de l'ouvrage, n'y mettant guère que son travail et son application. Sur ce, il commence son récit.

Il raconte qu'à une Ascension le roi Arthur avait tenu cour, riche et belle autant qu'il lui plut, aussi riche qu'il convient à un roi. Le repas fini, le roi ne quitta pas ses compagnons. La salle était pleine de barons, la reine était avec eux, et il y avait là, à ce qu'il me semble, mainte belle dame courtoise, sachant parler en langue française. Keu, qui avait servi aux tables, mangeait avec les connétables.

Comme Keu était assis à table, voici que survient un chevalier, paré de tout son équipage, armé de toutes ses armes. En tel arroi, le chevalier vint jusque devant le roi, sans que personne y prenne garde, et il ne le salua pas. Il lui dit :

« Roi Arthur, je tiens en prison des chevaliers, des dames et des demoiselles de ta terre et de ta maison. Mais si je t'en parle, ce n'est pas pour t'annoncer que je te les rendrai. Je veux plutôt te dire et te faire savoir que tu n'as ni la force ni les biens qui te permettraient de les récupérer. Sache-le bien : tu mourras sans avoir jamais pu leur porter secours. »

Le roi lui répond qu'il lui faut bien endurer ce qu'il ne peut amender, mais que cela lui pèse durement. Le chevalier fait alors mine de repartir : il tourne le dos, quitte le roi et traverse la salle. Mais il ne descend pas les marches ; il s'arrête au seuil et lance de là :

« Roi, s'il y a à ta cour ne serait-ce qu'un chevalier en qui tu aies assez de confiance pour oser lui remettre la reine, afin qu'il la mène dans ce bois, derrière moi, là où je m'en vais, je l'y attendrai. Et je prends cet engagement : je te rendrai tous les captifs qui sont retenus dans ma terre, s'il peut me la disputer et la conquérir, et s'il parvient à la ramener. »

Ils furent nombreux, au palais, à entendre ces mots, et toute la cour en fut bouleversée.

La nouvelle parvint à Keu, qui mangeait avec les serviteurs. Il laisse le repas, vient tout droit au roi et lui parle comme un homme en colère :

« Roi, je t'ai servi de bon cœur, en toute bonne foi, loyalement. Maintenant je prends congé : je m'en irai, et jamais plus je ne te servirai. Je n'ai ni volonté ni désir de te servir désormais. »

Le roi souffre de ce qu'il entend, et dès qu'il se sent en état de répondre, il lui demande :

« Parlez-vous sérieusement, ou par plaisanterie ?

— Beau sire roi, répond Keu, je n'ai que faire de plaisanter. Je prends congé tout à fait sérieusement. Je ne vous réclame ni récompense ni salaire pour mon service : ma décision est prise, je m'en vais sans délai.

— Est-ce colère ou dépit, dit le roi, qui vous fait vouloir partir ? Sénéchal, restez à la cour, comme vous l'avez toujours fait, et sachez-le bien : il n'est rien en ce monde que je ne vous donne sur-le-champ pour que vous restiez.

— Sire, dit-il, inutile. Je n'accepterais pas, chaque jour, un plein setier d'or fin. »

Voilà le roi au désespoir. Il est allé trouver la reine :

« Dame, savez-vous ce que le sénéchal exige de moi ? Il demande congé et dit qu'il ne restera plus à ma cour, et je ne sais pourquoi. Ce qu'il refuse de faire pour moi, il le fera aussitôt à votre prière. Allez le voir, ma dame chère ; puisqu'il ne daigne pas rester pour moi, priez-le de rester pour vous, et jetez-vous à ses pieds s'il le faut : je ne connaîtrais plus jamais la joie si je perdais sa compagnie. »

Le roi envoie la reine au sénéchal. Elle le trouva parmi les autres et, venue devant lui :

« Keu, sachez-le sans détour, je suis profondément contrariée de ce que l'on m'a rapporté de vous. On m’a conté, et j’en suis toute peinée, que vous voulez quitter le roi : d’où cela vous vient-il, et de quel cœur ? Je ne vous tiens plus pour sage ni pour courtois, comme j’en avais coutume. Je veux vous prier de rester : Keu, restez, je vous en prie !

— Dame, dit-il, grand merci, mais je ne resterai pas. »

La reine le prie encore, et tous les chevaliers avec elle, en masse. Keu lui répond qu'elle se fatigue pour une chose qui n'en vaut pas la peine. Alors la reine, de toute sa hauteur, se laisse tomber à ses pieds. Keu la supplie de se relever ; elle répond qu'elle n'en fera rien : jamais elle ne se relèvera tant qu'il n'aura pas accordé ce qu'elle veut.

Keu lui a alors promis de rester, à une condition : que le roi lui accorde d'avance ce qu'il va demander, et qu'elle-même l'accorde aussi.

« Keu, dit-elle, quoi que ce soit, lui et moi nous l'accorderons. Venez, et n'ayez aucune crainte : c'est à ce prix que vous restez. »

Keu s'en va avec la reine, et ils sont venus devant le roi.

« Sire, dit la reine, j'ai retenu Keu, à grand-peine. Mais je vous le remets sous cet engagement : vous ferez ce qu'il dira. »

Le roi en soupira de joie et dit qu'il exécutera son commandement, quoi qu'il demande.

« Sire, dit Keu, sachez maintenant ce que je veux, et quel est le don que vous m'avez garanti. Je m'estime bien heureux de l'obtenir, par votre grâce : la reine, que voici, vous me l'avez accordée ; je l'emmène, et nous irons rejoindre le chevalier qui nous attend dans la forêt. »

Le roi en souffre, mais il l'en investit, car jamais il ne s'est dédit de rien. Mais il le fit dans la colère et la douleur, et cela parut bien sur son visage. La reine en fut elle aussi accablée, et par toute la maison on dit que c'était orgueil, outrage et déraison, ce que Keu avait demandé et obtenu.

Le roi a pris la reine par la main et lui a dit :

« Dame, sans qu'il y ait à discuter, il vous faut partir avec Keu. »

Et Keu : « Confiez-la-moi, et ne craignez rien : je la ramènerai saine et sauve, et tout heureuse. »

Le roi la lui confie, et lui l'emmène.

Derrière eux deux, tous sortent, et il n'en est pas un seul qui n'en soit affligé. Sachez que le sénéchal fut armé de pied en cap ; son cheval fut amené au milieu de la cour, et à côté un palefroi, comme il convient à une reine. La reine vient au palefroi, qui n'était ni rétif ni tirant sur le mors ; elle monte, et dit à voix basse, pour qu'on ne l'entende pas :

« Ah ! ami, si vous le saviez, jamais, je crois, vous ne laisseriez Keu m'emmener un seul pas. »

Elle crut l'avoir dit tout bas, mais le comte Guinable l'entendit, qui se tenait près d'elle au moment où elle montait.

Au départ, tous ceux et toutes celles qui la virent menèrent un deuil aussi grand que si elle gisait morte en bière : nul ne croit qu'elle revienne jamais, de toute sa vie. Le sénéchal, dans son insolence, l'emmène là où l'autre l'attend.

Personne pourtant ne s'en affligea au point d'entreprendre de les suivre, jusqu'à ce que monseigneur Gauvain dît au roi son oncle, devant tous :

« Sire, vous avez agi en grand enfant, et je m’en étonne fort ; mais, si vous en croyez mon conseil, tant qu’ils sont encore si près, vous et moi irions à leur suite, avec ceux qui voudront venir. Pour moi, je ne pourrais me retenir d'y aller sur l'heure. Il ne serait pas convenable que nous n'allions pas derrière eux, au moins jusqu'à savoir ce que deviendra la reine et comment Keu se comportera.

— Allons-y, beau neveu, fait le roi. Voilà des paroles courtoises. Et puisque vous prenez l'affaire en main, commandez qu'on sorte les chevaux, qu'on leur mette freins et selles, et qu'il ne reste plus qu'à monter. »

Déjà les chevaux sont amenés, équipés et sellés. Le roi monte le tout premier, puis monseigneur Gauvain, puis tous les autres à qui mieux mieux : chacun voulait être de la compagnie, et chacun y va à sa guise, les uns en armes, beaucoup sans armes. Monseigneur Gauvain était armé, et il fit mener en dextre, par deux écuyers, deux destriers. Et comme ils approchaient, ils virent sortir de la forêt le cheval de Keu, et le reconnurent, et virent que les rênes...

... les rênes du frein rompues toutes deux. Le cheval revenait tout seul, l'étrivière teinte de sang, et l'arçon arrière de la selle brisé, en morceaux. Il n'y a personne qui n'en soit consterné, et l'un pousse l'autre du coude en se faisant signe.

Bien loin devant toute la troupe chevauchait monseigneur Gauvain ; il ne tarda guère à voir venir, au pas, un chevalier monté sur un cheval fourbu, épuisé, pantelant et couvert de sueur. Le chevalier salua monseigneur Gauvain le premier, et monseigneur Gauvain lui rendit son salut. Le chevalier, qui avait reconnu Gauvain, s'arrêta et dit :

« Sire, vous voyez bien que mon cheval est trempé de sueur et hors d'état de servir. Et je crois que ces deux destriers sont à vous : je vous prierais, avec promesse de vous rendre le service et de vous en payer le prix, de me prêter ou de me donner l'un ou l'autre, celui que vous voudrez. »

Gauvain lui laisse prendre celui des deux qu'il préfère. Mais l'autre, dans le grand besoin où il était, n'alla pas chercher le meilleur, ni le plus beau, ni le plus grand : il sauta sur celui qui se trouvait le plus près de lui, et l'a lancé aussitôt. Et celui qu'il venait de quitter tombe mort : il l'avait, ce jour-là, tant fatigué, éreinté et surmené.

Sans un mot de plus, le chevalier s'en va, piquant des deux à travers la forêt, et monseigneur Gauvain le suit et le chasse avec ardeur, jusqu'au moment où il eut dévalé une colline.

Et quand il eut longuement chevauché, il retrouva, mort, le destrier qu’il avait donné au chevalier, et vit un grand piétinement de chevaux, et grande jonchée d’écus et de lances tout autour. Tout indiquait qu'il y avait eu là un grand combat de plusieurs chevaliers, et il lui pesa fort de n'y avoir pas été. Il ne s'y arrêta guère : il passe outre à vive allure, jusqu'à ce qu'il revît, d'aventure, le chevalier, tout seul, à pied, tout armé, le heaume lacé, l'écu au cou, l'épée ceinte. Il avait rejoint une charrette.

La charrette servait alors à ce que sert aujourd'hui le pilori, et dans chaque bonne ville où l'on en compte maintenant plus de trois mille, il n'y en avait qu'une en ce temps-là ; elle était commune, comme le sont les piloris, à ceux qui commettent trahison ou meurtre, aux vaincus du duel judiciaire, et aux voleurs qui ont pris le bien d'autrui par larcin ou l'ont arraché de force sur les chemins. Qui était repris en faute était mis sur la charrette et mené par toutes les rues ; il avait perdu tous les honneurs, il n'était plus jamais écouté à la cour, ni honoré, ni fêté. Parce qu'en ce temps-là les charrettes étaient telles, et si cruelles, on dit pour la première fois : « Quand tu verras charrette et la croiseras, signe-toi et souviens-toi de Dieu, pour que mal ne t'advienne. »

Le chevalier, à pied, sans lance, s'avance derrière la charrette. Il voit un nain sur les limons, qui tenait, comme un charretier, une longue verge à la main. Et le chevalier dit au nain :

« Nain, pour Dieu, dis-moi si tu as vu passer par ici ma dame la reine. »

Le nain, être vil, de basse engeance, refusa de lui en donner des nouvelles et répondit :

« Si tu veux monter sur la charrette que je mène, d'ici demain tu pourras savoir ce que la reine est devenue. »

Le nain, sans l'attendre, poursuit aussitôt son chemin. Le chevalier tarde à y monter, le temps seulement de deux pas. C'est pour son malheur qu'il tarda, pour son malheur qu'il eut honte de sauter sur-le-champ : il s'en trouvera fort mal traité.

C'est que Raison, qui se sépare d'Amour, lui dit de se garder de monter ; elle le sermonne et lui enseigne de ne rien faire ni entreprendre dont il récolte honte ou reproche. Raison, qui ose lui parler ainsi, n'est pas dans le cœur, mais seulement dans la bouche. Amour, lui, est enclos dans le cœur, qui lui commande et l'exhorte à monter tout de suite dans la charrette. Amour le veut, et il y saute : que lui importe la honte, puisqu'Amour le commande et le veut.

Monseigneur Gauvain arrive alors, pressant sa monture derrière la charrette, et quand il y trouve assis le chevalier, il s'en émerveille. Puis il dit au nain :

« Renseigne-moi sur la reine, si tu sais quelque chose. »

Et le nain : « Si tu te hais autant que ce chevalier qui est assis là, monte avec lui, si le cœur t'en dit, et je te mènerai avec lui. »

Quand monseigneur Gauvain l'entendit, il tint la chose pour pure folie et dit qu'il n'y montera pas, car ce serait faire un trop vilain échange que troquer un cheval contre une charrette.

« Mais va où tu voudras : où tu iras, j'irai. »

Là-dessus ils se mettent en route : l'un chevauche, les deux autres vont en charrette, et ils suivirent ensemble le même chemin.

À la tombée du soir, ils vinrent à un château, et sachez que le château était fort riche et fort beau. Tous trois entrent par une même porte. Les gens s'étonnent du chevalier que le nain transporte sur la charrette, mais ils ne se le disent pas à voix basse : petits et grands, les vieillards et les enfants le

conspuent à grands cris par les rues, et le chevalier s'entend couvrir d'injures et de mépris. Tous demandent :

« À quel supplice ce chevalier sera-t-il livré ? Sera-t-il écorché ou pendu, noyé ou brûlé sur un feu d'épines ? À quel forfait a-t-il été pris ? Est-il convaincu de vol ? Est-il meurtrier ? A-t-il perdu un duel ? »

Et le nain se tait obstinément, sans répondre ni ceci ni cela.

Il mène le chevalier vers le logis, et Gauvain suit toujours le nain vers une tour qui se dressait au ras de la ville, une prairie de l'autre côté, la tour assise sur une roche grise, haute et taillée à pic au-dessus du val. Derrière la charrette, à cheval, Gauvain entre dans la tour. Dans la salle, ils ont rencontré une demoiselle en beaux atours, la plus belle du pays, et ils voient venir avec elle deux jeunes filles, nobles et belles. Dès qu'elles virent monseigneur Gauvain, elles lui firent fête et le saluèrent, et s'enquirent du chevalier :

« Nain, quel méfait a commis ce chevalier, que tu mènes comme un impotent ? »

Le nain ne veut pas leur en rendre raison : il fait descendre le chevalier de la charrette, puis il s'en va, et l'on ne sut où il alla.

Alors des valets s'avancent, qui les désarmèrent tous les deux, et la demoiselle fit apporter deux manteaux de vair qu'ils revêtirent. Quand vint l'heure du souper, le repas fut bien apprêté. La demoiselle s'assit à table auprès de monseigneur Gauvain. Pour rien au monde ils n'auraient voulu changer de logis ni d'hôtesse, car elle leur fit grand honneur, et leur tint bonne et belle compagnie toute la soirée.

Quand ils eurent assez mangé, deux lits furent dressés au milieu de la salle, hauts et longs ; et il y en avait un troisième à côté, plus beau que les autres et plus riche, car, comme l'affirme le conte, il avait en lui tout le raffinement qu'on peut souhaiter dans un lit. Quand vint le moment du coucher, la demoiselle prit ses deux hôtes, leur montra les deux lits et dit :

« C'est pour vous que sont faits ces deux lits, là ; mais dans celui-ci, plus près, mais dans ce lit-ci, en deçà, ne couche que celui qui l’a mérité : il n’a pas été fait pour vous. »

Le chevalier, celui qui était venu sur la charrette, lui répond alors qu’il tient la défense de la demoiselle pour dédain et pour mépris :

« Dites-moi, fait-il, la raison pour laquelle ce lit est défendu. »

Elle répondit sans y réfléchir, en femme qui avait sa réponse toute prête :

« Ce n’est pas à vous de le demander ni de vous en enquérir. Un chevalier est honni sur terre dès lors qu'il est monté en charrette ; il n'a aucun droit de se mêler de ce que vous me demandez là, et moins encore d'y coucher : il pourrait le payer cher, et vous le paieriez fort cher, s’il vous en venait seulement la pensée.

— C’est ce que vous verrez, fait-il, sous peu.

— Je le verrai ?

— Oui.

— Eh bien, on va voir !

— Je ne sais qui le paiera, fait le chevalier, par ma tête. Qui que cela fâche et à qui qu’il en pèse, c’est dans ce lit que je veux coucher, et y reposer tout à loisir. »

Sitôt déchaussé, dans le lit, qui était plus long et plus haut que les deux autres d'une demi-aune, il se couche sous un samit jaune, une courtepointe semée d'étoiles d'or. La fourrure n'en était pas de vair pelé, mais de zibeline : la couverture qu'il avait sur lui eût convenu à un roi. Et le lit n'était pas fait de chaume, ni de paille, ni de vieilles nattes.

À minuit, des lattes du toit fondit une lance, comme la foudre, le fer en avant, qui faillit coudre le chevalier par les flancs à la couverture et aux draps blancs. Sur la lance il y avait un pennon tout embrasé ; le feu prit à la couverture, aux draps, au lit tout entier. Et le fer de la lance frôla le côté du chevalier, au point de lui enlever un peu de peau, sans le blesser. Le chevalier s'est dressé, éteint le feu, prend la lance et la jette au milieu de la salle. Pour autant il n'abandonna pas son lit : il se recoucha et dormit, tout aussi tranquillement qu'il s'était endormi la première fois.

Le lendemain, au point du jour, la demoiselle de la tour leur fit préparer la messe, et les fit lever et éveiller. Quand on leur eut chanté la messe, aux fenêtres qui donnaient sur la prairie s'en vint, pensif, le chevalier, celui qui s'était assis sur la charrette, et il regardait en bas, vers les prés. À la fenêtre voisine était venue la jeune fille, et monseigneur Gauvain s'y entretint avec elle à l'écart, un moment. De quoi ? Je ne sais.

Ils restèrent tant appuyés à la fenêtre qu'en bas, le long de la rivière, ils virent passer une civière où gisait un chevalier, et à côté trois demoiselles menaient un deuil grand et farouche. Derrière la civière, ils voient venir un cortège ; en tête venait un grand chevalier, qui menait à sa gauche une belle dame. Le chevalier, de la fenêtre, reconnut que c'était la reine. Il ne cessa pas un instant de la regarder, absorbé, ravi, aussi longtemps qu'il le put. Et quand il ne put plus la voir, il voulut se laisser tomber dans le vide et basculer tout entier ; il était déjà à demi dehors quand monseigneur Gauvain le vit : il le tire en arrière et lui dit :

« De grâce, sire, tenez-vous en paix ! Pour Dieu, ne songez plus jamais à commettre pareille folie. C'est à grand tort que vous haïssez votre vie.

— Non, c'est à bon droit, fait la demoiselle. Est-ce que la nouvelle de son infortune ne sera pas sue partout, qu'il est monté en charrette ? Il doit bien souhaiter qu'on le tue : mieux vaudrait pour lui la mort que la vie. Sa vie est désormais vouée à la honte, au mépris et au malheur. »

Là-dessus les chevaliers demandèrent leurs armes et s'armèrent. Et alors la demoiselle fit acte de courtoisie, de générosité et de grandeur : après avoir tant raillé et piqué le chevalier, elle lui donna un cheval et une lance, en gage d'amitié et de paix.

Les chevaliers ont pris congé en hommes courtois et bien appris, de la demoiselle, et ils l’ont saluée ; puis ils s’en vont dans la direction où ils avaient vu passer le cortège ; ils sortirent du château sans que personne leur adressât la parole. Rapidement, ils s'en vont par où ils avaient vu la reine. Ils n'ont pas rattrapé le cortège, qui allait à vive allure. Des prés, ils entrent dans un enclos et trouvent un chemin empierré. Ils ont tant erré par la forêt qu'il pouvait être prime, et là, à un carrefour, ils ont trouvé une demoiselle. Tous deux l'ont saluée, et chacun la requiert et la prie de leur dire, si elle le sait, où la reine a été emmenée. Elle répond en personne sensée :

« Je saurais bien, pour peu que vous me promettiez assez, vous mettre sur le droit chemin et dans la bonne voie ; et je vous nommerais la terre, et le chevalier qui l’emmène. Mais il y faudrait grande peine : qui voudrait entrer dans cette terre aurait fort à souffrir avant d’y parvenir. »

Et monseigneur Gauvain lui dit :

« Demoiselle, Dieu me soit en aide, je vous promets sans réserve de mettre à votre service, quand il vous plaira, tout mon pouvoir, pourvu que vous me disiez la vérité. »

Et celui qui avait été sur la charrette ne dit pas qu'il lui promet tout son pouvoir : il proclame, en homme qu'Amour rend riche, puissant et hardi en toute chose, qu'il lui promet, sans hésitation et sans crainte, tout ce qu'elle voudra, et qu'il se remet entièrement à elle.

« Alors je vous le dirai », fait-elle. Et la demoiselle leur conte :

« Par ma foi, seigneurs, c'est Méléagant, un chevalier très fort et très grand, fils du roi de Gorre, qui l'a prise ; et il l'a emmenée au royaume d'où nul étranger ne revient : chacun est contraint d'y demeurer, en servitude et en exil. »

Et lui, alors, de lui demander encore :

« Demoiselle, où est cette terre ? Où pourrons-nous en trouver le chemin ?

— Vous le saurez bien, répond-elle, mais, sachez-le, vous y trouverez bien des obstacles et de mauvais passages, car on n'y entre pas aisément, sinon avec le congé du roi : le roi a nom Bademagu. On peut pourtant y entrer par deux voies très périlleuses, deux passages redoutables. L'un s'appelle le Pont-dans-l'eau, parce que le pont est sous l'eau : entre le pont et le fond, il y a autant d'eau qu'entre le pont et la surface, ni moins d'un côté ni plus de l'autre, le pont est exactement au milieu ; et il n'a qu'un pied et demi de large, et autant d'épaisseur. Voilà un plat qu'on est bien excusé de refuser, et c'est pourtant le moins périlleux des deux. Mais entre les deux il y a bien des aventures dont je me tais. L’autre pont est bien pire, et si périlleux que jamais homme ne l’a franchi, car il est tranchant comme une épée ; c'est pourquoi tous les gens l'appellent le Pont-de-l'épée. Voilà toute la vérité, autant qu'il est en mon pouvoir de vous la dire. »

Et lui, ensuite, lui demande encore :

« Demoiselle, si vous daignez, enseignez-nous ces deux voies. »

Et la demoiselle répond :

« Voici la voie directe du Pont-dans-l'eau, et celle-là va tout droit au Pont-de-l'épée. »

Alors le chevalier, celui qui avait été charretier, a dit :

« Sire, je vous donne le partage sans rancune : prenez l'une de ces deux voies et laissez-moi l'autre ; prenez celle que vous préférez.

— Par ma foi, fait monseigneur Gauvain, l'un et l'autre passage sont bien périlleux et rudes. Je ne saurais choisir avec sagesse, je ne sais guère lequel prendre ; mais il ne serait pas juste que je me dérobe une fois le partage offert : je prends le Pont-sous-l’eau. »

« Il est donc juste, fait l’autre, que j’aille, moi, sans querelle, au Pont-de-l’épée ; et j’y consens. »

Alors ils se séparent tous trois, en se recommandant l'un l'autre à Dieu de tout cœur. Et quand elle les voit partir, elle leur dit :

« Chacun de vous me doit une récompense, à ma convenance, à l'heure où je voudrai la prendre. Gardez-vous de l'oublier.

— Non, nous ne l'oublierons pas, douce amie », font les deux chevaliers.

Chacun s'en va alors de son côté. Et celui de la charrette reste plongé dans ses pensées, en homme sans force et sans défense contre Amour, qui le tient en son pouvoir. Sa pensée est telle qu'il s'oublie lui-même : il ne sait s'il est ou s'il n'est pas, il n'a plus mémoire de son nom, il ne sait s'il est armé ou non, il ne sait où il va ni d'où il vient. Il ne se souvient de rien, sinon d'une seule, et pour celle-là il a mis toutes les autres en oubli. Il pense à celle-là seule, si fort qu'il n'entend, ne voit, ne comprend rien.

Son cheval l'emporte rapidement, sans prendre de voie tordue, mais la meilleure et la plus droite ; et il fait si bien, d'aventure, qu'il l'a porté dans une lande. Dans cette lande il y avait un gué, et de l'autre côté, en armes, un chevalier qui le gardait, accompagné d'une demoiselle venue sur un palefroi. Il était déjà près de none passée, et le chevalier ne sortait toujours pas de sa pensée, ni ne s'en lassait. Le cheval, qui avait grand soif, voit le gué, l'eau belle et claire, et y court dès qu'il la voit. Et celui de l'autre rive s'écrie :

« Chevalier, je garde le gué, et je vous en interdis l'entrée ! »

L'autre ne l'entend ni ne l'écoute, car sa pensée ne le lui permit pas, et le cheval, pendant ce temps, s'élançait vers l'eau.

L’autre lui crie de retenir sa monture :

« Laisse le gué, tu feras sagement : ce n’est pas là le passage ! »

Et il jure le cœur de son ventre qu’il le frappera s’il y entre. Mais le chevalier ne l’entend pas. Alors il lui crie une troisième fois :

« Chevalier, n'entrez pas dans le gué : par ma tête, je vous frapperai ! »

L'autre saute dans l'eau, toujours perdu dans sa pensée. Alors le gardien fond sur lui et le frappe si fort qu'il l'abat tout étendu au milieu du gué qu'il lui avait interdit : d'un même vol s'envolèrent sa lance et l'écu qu'il portait au cou.

Quand l'autre sent l'eau, il tressaille ; tout étourdi, il saute sur ses pieds, comme un homme qui s'éveille. Il écoute, il regarde et se demande avec stupeur qui a bien pu le frapper. Alors il voit le chevalier et lui crie :

« Vassal, pourquoi m'avez-vous frappé, dites-le-moi, quand je ne savais pas que vous étiez devant moi et que je ne vous avais fait aucun tort ?

— Par ma foi, si fait, répond l'autre. Ne m'avez-vous pas tenu pour bien peu de chose, quand je vous ai interdit le gué trois fois, en criant du plus haut que j'ai pu ? Vous avez bien entendu le défi, au moins deux fois ou trois, et vous êtes entré malgré moi, et j'avais bien dit que je vous frapperais dès que je vous verrais dans l'eau. »

Le chevalier répond alors :

« Maudit soit qui jamais vous entendit ni ne vous vit, moi excepté ! Il se peut bien, mais j'étais dans mes pensées, que vous m'ayez interdit le gué. Sachez que vous avez agi pour votre malheur, si je pouvais seulement vous tenir au frein d'une main.

— Et qu'arriverait-il donc ? répond l'autre. Tu pourras m'y tenir sur-le-champ, au frein, si tu oses m'y prendre. Ta menace et ton orgueil, je ne les estime pas une poignée de cendre !

— Je ne demande pas mieux, répond-il : quoi qu'il doive en advenir, je voudrais déjà t'y tenir. »

Alors le chevalier s'avance au milieu du gué ; et l'autre le saisit par la rêne de la main gauche et par la cuisse de la main droite : il le tire, le secoue et le serre si durement que l'autre se plaint : il lui semble que la cuisse lui sort du corps. Il le prie de le lâcher :

« Chevalier, s'il te plaît de te battre avec moi à égalité, prends ton écu, ton cheval et ta lance, et joute contre moi.

— Non, par ma foi, répond-il, car je crois que tu t'enfuirais sitôt que tu m'aurais échappé. »

À ces mots l'autre eut grande honte et lui redit :

« Chevalier, monte sur ton cheval en toute assurance : je t'engage loyalement ma parole que je n'esquiverai ni ne fuirai. Tu m'as dit une parole de honte, et elle me blesse. »

Et lui répond encore :

« Auparavant, la foi m’en sera engagée : je veux que tu me promettes que tu ne fuiras ni ne te déroberas, que tu ne me toucheras pas et que tu n’approcheras pas de moi avant de me voir en selle. Je t'aurai fait une belle grâce, te tenant, si je te lâche. »

L'autre la lui jure, puisqu'il ne peut faire autrement.

Quand il en eut reçu la promesse, il alla prendre son écu et sa lance, qui s'en allaient flottant au fil du gué et descendaient toujours, déjà loin en aval. Puis il retourne prendre son cheval. Quand il l'eut pris et fut remonté, il saisit l'écu par les courroies et met la lance en arrêt sur le feutre ; puis ils piquent l'un contre l'autre de toute la vitesse de leurs chevaux. Celui qui devait défendre le gué attaque le premier et le frappe si durement que sa lance vole en éclats. Et l'autre le frappe de telle sorte qu'il l'envoie au fond du gué, à plat sous le flot, et l'eau se referme sur lui. Puis il se retire en arrière et descend de cheval, car il se sentait de taille à en mener et chasser cent pareils devant lui. Il tire du fourreau la lame d'acier ; l'autre bondit sur pied et dégaine la sienne, flamboyante et bonne, et ils s'affrontent corps à corps. Ils tendent devant eux les écus où reluit l'or et s'en couvrent ; les épées travaillent sans trêve ni repos ; ils osent se donner des coups terribles, si bien que la bataille en vient à ce point que le chevalier de la charrette en a, au cœur, très grande honte : il se dit qu’il rendra bien mal la dette de la voie qu’il a entreprise, s’il met si longtemps à venir à bout d’un seul adversaire. S'il en avait rencontré cent de cette valeur, la veille, dans un vallon, il ne croit ni ne pense qu'ils auraient tenu contre lui : le voilà affligé et furieux de se voir si diminué, gaspillant ses coups et perdant sa journée. Alors il fond sur l'autre et le presse tant que l'autre lâche pied et fuit ; le gué, si dur que cela lui soit, et le passage, il les lui abandonne. Mais lui le pourchasse toujours, jusqu'à ce que l'autre tombe sur les mains. Alors le charretier lui court sus et jure par tout ce qu'il peut voir que l'autre a fait pour son malheur de le jeter dans le gué et de lui voler sa pensée.

La demoiselle que le gardien avait amenée avec lui entend les menaces ; prise de peur, elle le prie d'épargner, pour l'amour d'elle, la vie du vaincu. Mais il dit qu'il le tuera vraiment : il ne peut, pour elle, lui faire merci, car l’autre lui a fait trop grande honte.

Alors il marche sur lui, l’épée tirée ; et la demoiselle, tout effrayée, dit :

« Pour Dieu et pour moi, accordez-lui la merci que je vous demande. »

Et lui répond :

« Que Dieu me soit en aide, jamais personne ne m’a tant méfait qui, m’ayant requis merci au nom de Dieu, n’ait obtenu de moi, pour Dieu et comme il est juste, merci une fois. Ainsi l’aurai-je de toi : je ne dois pas te la refuser dès lors qu’elle m’a été demandée ; mais auparavant tu m’engageras ta foi de te rendre prisonnier, là où je le voudrai, quand je t’en sommerai. »

L’autre le lui jura, la mort dans l’âme. La demoiselle reprend alors :

« Chevalier, par ta générosité, puisqu'il t'a demandé merci et que tu la lui as accordée, si jamais tu as délié un prisonnier, délie-moi celui-ci. Tiens-le quitte de sa prison envers moi, et je m'engage, le moment venu, à t'en rendre la récompense qu'il te plaira, selon mon pouvoir. »

Et alors il la reconnut, à la parole qu'elle avait dite, et il lui rend le prisonnier tout quitte. Elle en éprouve honte et angoisse, car elle crut qu'il l'avait reconnue, et elle ne l'aurait pas voulu. Lui s'en va sans attendre ; l'un et l'autre le recommandent à Dieu et lui demandent congé. Il le leur donne, puis s'en va.

Il alla tant qu’à la tombée du soir il trouva, venant vers lui, une demoiselle très belle et très avenante, bien parée et bien vêtue. La demoiselle le salue en personne sage et bien apprise, et il répond :

« Demoiselle, que Dieu vous garde saine et joyeuse. »

Puis elle lui dit : « Sire, mon logis est tout prêt pour vous, près d'ici, si vous voulez bien l'accepter. Mais vous n'y serez hébergé qu'à une condition : c'est que vous coucherez avec moi. Voilà mon offre, et je vous la présente. »

Plus d'un, pour ce présent, lui aurait rendu cinq cents mercis ; lui en devint tout sombre, et lui répondit tout autrement :

« Demoiselle, de votre logis je vous remercie, et j'en fais grand cas ; mais, s'il vous plaisait, du coucher je me passerais fort bien.

— Je n'en ferai rien autrement, par mes yeux », fait la jeune fille.

Et lui, puisqu'il ne peut mieux, l'accorde comme elle veut ; mais de l'accorder, le cœur lui fait mal. Si cela seul le blesse déjà, au coucher il aura bien de la tristesse ; et bien du tourment et de la peine y aura la demoiselle qui l'emmène. Peut-être l'aime-t-elle tant qu'elle ne voudra pas le tenir quitte.

Lorsqu'il lui eut accordé son désir et sa volonté, elle l'emmène jusqu’en une enceinte : il n’en était pas de plus belle jusqu’en Thessalie, car elle était close à la ronde de hauts murs et d’eau profonde, et là-dedans il n'y avait personne, hormis celui qu'elle attendait. Elle y avait fait bâtir pour sa demeure de belles chambres en nombre, et une salle grande et vaste. Chevauchant le long d'une rivière, ils arrivèrent au logis, et l'on avait, pour leur passage, abaissé un pont tournant. Ils passèrent le pont et trouvèrent ouverte la salle, couverte de tuiles. Par la porte qu'ils trouvent ouverte ils entrent, et voient une table dressée d'une nappe grande et large ; dessus, les plats étaient servis, les chandelles allumées dans les chandeliers, les hanaps d'argent doré, et deux pots, l'un plein de vin de mûre, l'autre d'un fort vin blanc. Près de la table, au bout d'un banc, ils trouvèrent deux bassins tout pleins d'eau chaude pour se laver les mains, et de l'autre côté une serviette finement ouvrée, belle et blanche, pour les essuyer. Mais de valet, de serviteur ni d'écuyer, ils n'en trouvèrent ni n'en virent là- dedans.

Le chevalier ôte l'écu de son cou et le pend à un croc ; il prend sa lance et la pose en haut sur un râtelier. Aussitôt il saute à bas de son cheval, et la demoiselle du sien. Il plut fort au chevalier qu'elle ne voulût pas même attendre son aide pour descendre. Sitôt à terre, elle court sans tarder jusqu'à une chambre, lui rapporte un court manteau d'écarlate et l'en revêt. La salle n'était pas plongée dans l'ombre, bien que les étoiles brillent déjà : il y avait là tant de torches, grosses et ardentes, que la clarté était très grande. Quand elle lui eut mis le manteau au cou, elle lui dit :

« Ami, voici l'eau et la serviette ; personne ne vous les offre ni ne vous les présente, car céans vous ne voyez que moi. Lavez vos mains et asseyez-vous quand il vous plaira : l'heure et le repas le demandent, comme vous pouvez le voir. Lavez donc, et allez vous asseoir.

— Très volontiers. »

Il s'assied, et elle près de lui, ce qui lui plaît fort ; ils mangèrent ensemble et burent, tant qu'il fallut se lever de table. Quand ils furent levés, la jeune fille dit au chevalier :

« Sire, allez vous distraire là dehors, si cela ne vous ennuie ; vous y resterez seulement, s'il vous plaît, le temps de penser que je pourrai être couchée. Que cela ne vous fâche ni ne vous déplaise, car alors vous pourrez venir à temps, si vous voulez me tenir votre promesse. »

Et lui répond : « Je vous tiendrai votre promesse, et je reviendrai quand je croirai qu'il en est l'heure. »

Alors il sort, et s'attarde un long moment au milieu de la cour, jusqu'à ce qu'il lui faille rentrer, car il doit tenir sa promesse. Il revient dans la salle ; mais celle qui se prétend son amie, il ne la trouve pas : elle n'y était plus. Quand il ne la trouve ni ne la voit :

« Où qu'elle soit, dit-il, je la chercherai jusqu'à ce que je l'aie. »

Il se met en quête sans plus tarder, à cause de la promesse qu'il lui avait faite. Entrant dans une chambre, il entend crier à voix haute une jeune fille, et c'était celle-là même avec qui il devait coucher. Il voit alors ouverte la porte d'une autre chambre, vient de ce côté et voit, droit sous ses yeux, qu'un chevalier l'avait renversée et la tenait en travers du lit, jupes retroussées. Elle, sûre qu'il viendrait à son secours, criait à pleine voix :

« À l'aide ! à l'aide ! chevalier, toi qui es mon hôte ! Si tu ne me secours pas vite, il me déshonorera sous tes yeux ! C'est toi qui dois coucher avec moi, tu me l'as juré ! Celui-ci fera- t-il donc de moi sa volonté, de force, sous ton regard ? Gentil chevalier, ressaisis-toi, secours-moi sans tarder ! »

Il voit que l'autre tenait la demoiselle fort vilainement, découverte jusqu'au nombril, et il en a grande honte, et il lui pèse fort qu'on la touche ainsi, nu à nue ; non qu'il en conçût du désir, ni la moindre jalousie. Mais à l'entrée il y avait des portiers, tous en armes : deux chevaliers tenant l'épée nue, et derrière eux quatre hommes d'armes tenant chacun une hache, de celles dont on trancherait une vache en deux par l'échine, aussi net que la racine d'un genièvre ou d'un genêt.

Le chevalier s'arrête sur le seuil et dit :

« Dieu, que pourrai-je faire ? Je suis en route pour une si grande affaire, pour la reine Guenièvre ! Je ne dois pas avoir un cœur de lièvre, quand c'est pour elle que je suis en cette quête. Si Lâcheté me prête son cœur et si j'exécute son commandement, je n'atteindrai pas ce que je poursuis. Je suis honni si je reste ici. Quelle indignité, d'avoir seulement parlé de rester : j'en ai le cœur triste et noir. J'en ai honte, j'en ai une douleur telle que je voudrais mourir d'avoir tant tardé. Que Dieu n'ait jamais pitié de moi si je parle par orgueil, et si je ne préfère pas mourir avec honneur plutôt que vivre dans la honte. Et si la voie m'était libre, quel honneur y aurait-il, si ces gens me donnaient congé de passer sans contestation ? Alors y passerait, sans mentir, le pire homme qui vive. Et j'entends cette malheureuse qui me crie merci sans relâche, qui me rappelle ma promesse et me reproche vilainement mon retard. »

Aussitôt il s'approche de la porte, y engage le cou et la tête, lève les yeux vers les lames qui descendent, voit venir les épées et se rejette en arrière. Les chevaliers ne purent retenir leurs coups, lancés à toute volée : les épées frappent le sol et se brisent toutes deux. Quand elles furent brisées, il fit moins de cas des haches, les craignit et les redouta moins. Il bondit au milieu d'eux, frappe du coude un homme d'armes, puis un autre : les deux plus proches, il les heurte des coudes et des bras si bien qu'il les jette à plat tous deux ; le troisième le manque ; le quatrième l'assaille et le frappe : le coup lui tranche le manteau et la chemise, lui déchire la chair blanche de l'épaule, et le sang en dégoutte. Mais lui, sans s'attarder, sans se plaindre de sa plaie, allonge le pas, court et saisit aux tempes celui qui faisait violence à son hôtesse. Il pourra tenir sa promesse et sa parole avant de partir ! Bon gré mal gré, il le redresse de force. Cependant celui qui l'avait manqué revient sur lui au plus vite, lève de nouveau son coup et croit bien lui fendre le crâne jusqu'aux dents avec sa hache. Mais lui, qui savait bien se défendre, tend le chevalier qu'il tenait à la rencontre du coup ; et l'autre, de sa hache, l'atteint là où l'épaule se joint au cou, et les sépare l'une de l'autre. Le chevalier saisit la hache, l'arrache prestement des poings de l'autre, lâche celui qu'il tenait, car il lui fallait se défendre : les chevaliers fondent sur lui, et les trois qui tiennent encore leurs haches l'assaillent avec fureur. Lui saute lestement entre le lit et la paroi et leur crie :

« Allons, tous à moi ! Fussiez-vous vingt-sept, maintenant que j'ai ce retranchement, vous aurez de la bataille tant que vous voudrez : jamais vous ne me verrez lassé ! »

Et la jeune fille, qui le regarde, dit :

« Par mes yeux, vous n'avez plus rien à craindre, désormais, là où je serai. »

Sur-le-champ elle renvoie les chevaliers et les hommes d'armes, et tous quittent les lieux, sans délai ni réplique. Et la demoiselle reprend :

« Sire, vous m'avez bien défendue contre toute ma maisonnée. Venez maintenant, je vous emmène. »

Ils s'en vont dans la salle, la main dans la main ; mais à lui, cela ne plaisait guère : il se serait fort bien passé d'elle. Un lit était dressé au milieu de la salle, aux draps qui n'étaient pas salis, mais blancs, amples et fins. La couche n'était pas de paille hachée ni de dures courtepointes ; sur elle était étendue une couverture de deux étoffes de soie. La demoiselle s'y coucha, mais sans ôter sa chemise. Lui eut grand-peine à se déchausser et se dévêtir : l'angoisse le faisait suer ; mais au travers de l'angoisse, la promesse le domine et le brise. Est-ce donc contrainte ? Autant vaut : c'est par contrainte qu'il lui faut aller se coucher avec la demoiselle. La promesse le somme et le presse. Il se couche sans hâte, mais sans retirer sa chemise, pas plus qu'elle n'avait fait de la sienne. Il se garde bien de la toucher : il s'écarte d'elle et se couche sur le dos, sans dire mot, comme un convers à qui la parole est défendue quand il est étendu dans son lit. Pas une fois il ne tourne son regard vers elle, ni d'aucun côté. Il ne peut lui faire bon visage. Pourquoi ? Parce que le cœur n'y est pas : il a mis toute son attention ailleurs. Ce qui semble beau et charmant à tout le monde ne lui plaît ni ne le tente. Le chevalier n'a qu'un cœur, et ce cœur n'est plus à lui : il l'a confié à autrui, si bien qu'il ne peut le prêter ailleurs. Amour le fait demeurer tout entier en un seul lieu, Amour qui gouverne tous les cœurs. Tous ? Non pas : seulement ceux qu'elle prise. Et celui qu'elle daigne gouverner doit s'en priser davantage. Amour prisait tant le cœur de celui-ci qu'elle le gouvernait plus que tout autre, et lui donnait un si grand orgueil que je ne veux le blâmer en rien s'il refuse ce qu'Amour lui défend et tend tout entier là où Amour le veut.

La demoiselle voit bien que sa compagnie lui pèse ; elle s'en passerait volontiers, et ne lui réclamera rien de plus, puisqu'il ne cherche pas à la toucher.

« S'il ne doit pas vous en peser, sire, dit-elle, je partirai d'ici ; j'irai me coucher dans ma chambre, et vous en serez plus à l'aise. Je ne crois pas que mon plaisir ni ma compagnie vous plaisent beaucoup. Ne tenez pas pour discourtoisie ce que je vous dis là, c'est ce que je pense. Reposez-vous cette nuit : vous m'avez si bien rendu ma promesse que je n'ai plus le droit de rien vous réclamer. Je veux vous recommander à Dieu, et je m'en irai. »

Elle se lève alors. Au chevalier cela ne pèse guère : il la laisse aller volontiers, en homme qui est ami tout entier d'une autre. La demoiselle s'en aperçoit bien et le voit bien ; venue dans sa chambre, elle se couche toute nue et se dit à elle- même :

« Depuis l'heure où j'ai connu mon premier chevalier, je n'en ai pas connu un seul que j'estimasse, hormis celui-ci, le tiers d'un denier angevin. Car à ce que je pense et devine, il veut se vouer à une entreprise si grande que jamais chevalier n'osa en tenter d'aussi périlleuse ni d'aussi rude. Dieu lui donne d'en venir à bout ! »

Alors elle s'endormit, et resta couchée jusqu'à l'apparition du jour clair.

Sitôt que l'aube point, vite et tôt elle se lève. Le chevalier s'éveille de même, s'apprête, s'équipe et s'arme sans attendre personne. La demoiselle arrive alors et le voit déjà équipé.

« Bonne journée vous soit donnée, fait-elle en le voyant.

— Et à vous de même, demoiselle », fait le chevalier, ajoutant qu'il lui tarde qu'on lui ait sorti son cheval.

La jeune fille le lui fait amener et dit :

« Sire, je m'en irais avec vous, un bon bout de cette route, si vous osiez m'emmener et me conduire selon les us et les coutumes qui furent établis, bien avant nous, au royaume de Logres. »

Les coutumes et les franchises étaient telles, en ce temps-là, qu'un chevalier trouvant seule une demoiselle ou une jeune fille se fût plutôt tranché la gorge que de lui manquer d'honneur, s'il tenait à son renom ; et s'il lui faisait violence, il en était honni à jamais dans toutes les cours. Mais si elle était conduite par un autre, et qu'il plût au chevalier de livrer bataille à ce défenseur et de la conquérir par les armes, alors il pouvait faire d'elle sa volonté sans honte et sans blâme. C'est pourquoi la jeune fille lui dit que, s'il l'osait et le voulait, il la conduirait selon cette coutume, en sorte que nul autre ne pût lui nuire, et qu'elle s'en allât avec lui. Et il lui dit :

« Nul ne vous fera jamais tort, je vous le garantis, qu'il ne

me l'ait fait d'abord.

— Alors, dit-elle, je veux y aller. »

Elle fait seller son palefroi ; son ordre fut vite exécuté : le palefroi lui fut amené, et au chevalier son cheval. Tous deux montent, sans écuyer, et s'en vont à vive allure. Elle lui parle, mais il n'a cure de tout ce qu'elle lui dit, et repousse sa parole : penser lui plaît, parler lui pèse. Sa plaie ne lui fait ni envie ni volonté de chercher emplâtre ni médecin, tant qu'elle n'empire pas ; mais celle à qui il pense, il la chercherait volontiers...

Ils suivirent tant voies et sentiers, par où le droit chemin les mène, qu'ils arrivent près d'une fontaine. La fontaine est au milieu d'un pré, avec un perron à côté. Sur le perron qui était là, je ne sais qui avait oublié un peigne d'ivoire doré. Jamais, depuis le temps du géant Ysoré, ni sage ni fou n'en vit d'aussi beau. Entre les dents du peigne, celle qui s'en était peignée avait laissé de ses cheveux, une bonne demi- poignée.

Quand la demoiselle aperçoit la fontaine et voit le perron, elle ne veut pas que lui les voie, et s'engage sur un autre chemin. Et lui, qui se délecte et se nourrit de sa pensée, qui lui plaît tant, ne s'aperçoit pas tout de suite qu'elle l'écarte de sa route ; mais quand il s'en est aperçu, il craint d'être joué : il croit qu'elle fait un détour et quitte le chemin pour esquiver quelque péril.

« Halte, demoiselle, fait-il, vous n'allez pas bien : venez par ici. Jamais, je crois, ne prit la bonne direction qui sortit de ce chemin.

— Sire, nous irons mieux par ici, fait la jeune fille, je le sais bien. »

Et lui répond : « Je ne sais, demoiselle, ce que vous pensez ; mais vous pouvez bien voir que c'est ici le droit chemin battu. Puisque je m'y suis engagé, je ne tournerai pas d'un autre côté ; s'il vous plaît, venez-vous-en, car je suivrai cette voie sans changer. »

Ils avancent alors jusqu'à ce qu'ils viennent près du perron, et voient le peigne.

« Jamais certes, d'aussi loin qu'il m'en souvienne, fait le chevalier, je ne vis d'aussi beau peigne que celui-ci.

— Donnez-le-moi, fait la jeune fille.

— Volontiers, demoiselle », dit-il.

Alors il se baisse et le prend. Quand il le tint, longuement il le regarde et contemple les cheveux ; et elle se mit à rire. Quand il la voit rire, il la prie de lui dire pourquoi elle a ri. Et elle dit : « Taisez-vous : je ne vous en dirai rien de sitôt. — Pourquoi ? fait-il. — Parce que je n'en ai nulle envie. » Quand il l'entend, il la conjure, en homme qui ne croit pas qu'amie envers ami, ni ami envers amie, doivent se parjurer à aucun prix :

« Si vous aimez quelque chose de tout votre cœur, demoiselle, par cet objet de votre amour, je vous conjure, vous requiers et vous prie de ne plus me le cacher.

— Vous m'en adjurez trop sérieusement, fait-elle, aussi vais- je vous le dire, sans mentir en rien. Ce peigne, si jamais j'ai su quelque chose, fut à la reine, j'en suis sûre. Et croyez-moi sur un point : les cheveux que vous voyez, si beaux, si clairs, si lumineux, restés entre les dents, sont venus de la tête de la reine : jamais ils ne poussèrent en autre pré. »

Et le chevalier dit : « Par ma foi... »

« ... des reines et des rois, il y en a bien assez : de laquelle voulez-vous parler ?

— Par ma foi, sire, dit-elle, de la femme du roi Arthur. »

Quand il l'entend, il n'a plus la force de s'empêcher de fléchir en avant : il lui fallut par force s'appuyer sur l'arçon de la selle. À cette vue, la demoiselle s'étonne et s'effraie : elle crut qu'il allait tomber. Si elle eut peur, ne l'en blâmez pas : elle le crut évanoui. Et il l'était, autant vaut dire, il s'en fallait de bien peu, car il avait au cœur une telle douleur que la parole et la couleur lui manquèrent un long moment. La demoiselle a mis pied à terre et court aussi vite qu'elle peut pour le retenir et le secourir : pour rien au monde elle n'aurait voulu le voir tomber à terre. Quand il la vit, il en eut honte et lui dit :

« Pour quel besoin êtes-vous venue là, devant moi ? »

Ne croyez pas que la demoiselle lui en avoue la raison : il en aurait eu honte et angoisse, cela l'aurait accablé et blessé, si elle lui avait avoué la vérité. Elle s'est bien gardée de la dire, et répond avec beaucoup de tact :

« Sire, je suis venue chercher ce peigne, c'est pour cela que je suis descendue à terre : j'avais un tel désir de l'avoir qu'il me tardait de le tenir. »

Et lui, qui veut bien qu'elle ait le peigne, le lui donne, après en avoir retiré les cheveux, si doucement qu'il n'en rompt aucun. Jamais yeux d'homme ne verront chose entourée de tant d'honneurs : il commence à les adorer, et bien cent mille fois les porte à ses yeux, à sa bouche, à son front, à son visage. Il n'est joie qu'il n'en fasse : il s'en fait heureux, il s'en fait riche. Il les place dans son sein, près du cœur, entre sa chemise et sa chair. Il n'aurait pas préféré un char chargé d'émeraudes et d'escarboucles ; il ne croyait plus qu'un abcès ni aucun autre mal pût jamais l'atteindre ; il dédaigne l'électuaire aux perles, le remède contre la pleurésie, la thériaque même, et jusqu'à saint Martin et saint Jacques : tant il se fie à ces cheveux, il n'a besoin d'aucun autre secours.

Mais on me tiendrait pour menteur et pour fou, si je disais le vrai : quand la foire du Lendit battra son plein, avec toutes ses richesses assemblées, le chevalier n'en voudrait pas la totalité, c'est vérité prouvée, en échange de ces cheveux qu'il a trouvés. Et si vous me pressez de dire vrai : de l'or affiné cent mille fois, et recuit autant de fois encore, paraîtrait plus obscur que la nuit comparée au plus beau jour d'été de toute l'année, à qui verrait l'or et les cheveux posés l'un près de l'autre. Mais pourquoi ferais-je un long conte ? La jeune fille remonte bien vite, emportant le peigne ; et lui se délecte et se réjouit des cheveux qu'il a sur son sein.

Après la plaine, ils trouvent une forêt et suivent une sente, tant que la voie se resserre : il fallut aller l'un derrière l'autre, car on n'y pouvait mener deux chevaux de front pour rien au monde. La jeune fille s'en va bon train devant son hôte, par le droit chemin. Là où la voie était la plus étroite, ils voient venir un chevalier. Elle, du plus loin qu'elle le vit, le reconnut et dit :

« Voyez-vous celui qui vient à notre rencontre, tout armé et prêt à la bataille ? Il compte bien m'emmener avec lui sans rencontrer de défense ; je sais bien que c'est là sa pensée, car il m'aime, l'insensé, et depuis longtemps, en personne et par ses messagers, il me presse de ses prières. Mais mon amour lui est refusé : pour rien au monde je ne pourrais l'aimer. Dieu m'assiste, je mourrais plutôt que de l'aimer jamais ! Je sais bien qu'à cette heure il éprouve une joie aussi grande que s'il m'avait déjà toute conquise. Mais je vais voir maintenant ce que vous ferez ! On va voir si vous êtes preux, on va le voir, on va voir si votre conduite me protège. Si vous savez me garantir, alors je dirai sans mentir que vous êtes preux et de grande valeur. »

Et il lui dit : « Allez, allez ! », parole qui en vaut une autre : c'est comme s'il disait : « Peu m'importe ; c'est pour rien que vous vous alarmez de ce que vous m'avez dit. »

Tandis qu'ils parlent ainsi, le chevalier qui venait seul ne vint pas lentement de leur côté : il fondait sur eux deux au grand galop. Et il lui plaît de se hâter, parce qu'il ne croit pas perdre sa peine, et il s'estime chanceux de voir la créature qu'il aime le plus. Dès qu'il l'approche, il la salue du cœur et de la bouche :

« Que l'être que je désire le plus, dont j'ai le moins de joie et le plus de douleur, soit le bienvenu, d'où qu'il vienne ! »

Il ne serait pas juste qu'elle fût avare de sa parole au point de ne pas lui rendre, des lèvres au moins, son salut. Le salut de la jeune fille vaut beaucoup au chevalier, bien qu'il ne lui coûte rien et ne lui souille pas la bouche. Et eût-il, à cette heure, jouté avec les honneurs dans un tournoi, il ne s'en serait pas tant estimé, il n'aurait pas cru conquérir autant de gloire et de renom. Comme il s'en aime et s'en prise davantage, il la saisit par la rêne du frein et dit :

« Maintenant je vous emmène ! J'ai aujourd'hui navigué droit et bien, me voici arrivé à très bon port. Me voilà délivré de tous mes maux : après le péril, le port ; après la grande peine, la grande fête ; après la grande douleur, la pleine santé. J'ai maintenant tout ce que je veux, puisque je vous trouve en telle occasion que je puis vous emmener avec moi, sur l'heure, sans encourir de honte. »

Et elle dit : « Cela ne vous avance en rien : je suis sous la conduite de ce chevalier, et, je le crois bien, il faudra me disputer à lui avant de m'arracher à sa garde. Je ne crois pas avoir jamais vu d'homme contre qui il ne saurait me conquérir. Et puisque je vous trouve ici à mon aise, dût-il lui en peser et lui déplaire, je vous emmènerai sous ses yeux, et qu'il fasse de son mieux ! »

L'autre ne s'emporte en rien de tout l'orgueil qu'il entend, mais, sans raillerie et sans vantardise, il se met à la lui disputer :

« Sire, ne vous hâtez pas, ne gaspillez pas vos paroles, parlez avec un peu de mesure. Votre droit ne vous sera pas ôté, quand vous l'aurez établi. C'est sous ma conduite, sachez-le bien, que la jeune fille est venue ici. Laissez-la : vous l'avez trop retenue, et elle n'a encore rien à craindre de vous. »

L'autre consent qu'on le brûle vif s'il ne l'emmène malgré lui. Et lui :

« Ce ne serait pas bien, de vous laisser l'emmener ; sachez-le, je me battrais plutôt. Mais si nous voulons vraiment nous battre, nous ne le pourrions sur ce chemin, quelque peine que nous y prenions. Allons plutôt jusqu'à une voie découverte, jusqu'à un pré ou une lande. »

L'autre dit qu'il ne demande pas mieux :

« Certes, je suis bien d'accord : vous n'avez pas tort, ce chemin est trop étroit ; mon cheval y serait si gêné que je craindrais qu'il ne se brise la cuisse avant même de l'avoir fait tourner. »

Puis il ajoute : « Certes, je regrette fort que nous ne nous soyons pas rencontrés en place large et devant des hommes : il m'aurait plu qu'on vît lequel de nous deux ferait le mieux. Mais venez maintenant, allons la chercher : nous trouverons près d'ici un terrain tout à fait libre, grand et large. »

Ils s'en vont alors jusqu'à une prairie. Dans cette prairie il y avait des jeunes filles, des chevaliers et des demoiselles qui jouaient à plusieurs jeux, car le lieu était beau. Ils ne jouaient pas tous à des bagatelles, mais au trictrac et aux échecs, les uns aux dés, les autres au « sans », d'autres encore à la mine. C'est à ces jeux que jouaient la plupart ; les autres menaient leurs jeux d'enfance, rondes, caroles et danses ; ils chantent, font des culbutes et des sauts, et quelques-uns s'exercent à la lutte.

Un chevalier d'un certain âge se tenait de l'autre côté du pré, sur un cheval d'Espagne alezan ; son harnais et sa selle étaient d'or, et ses cheveux grisonnaient. Une main posée au côté, en belle contenance, il regardait, en chemise à cause du beau temps, les jeux et les danses ; un manteau d'écarlate fourré de vair lui couvrait les épaules. De l'autre côté, près d'un sentier, il y en avait jusqu'à vingt-trois, armés, sur de bons chevaux d'Irlande. Sitôt que les trois arrivent sur eux, tous s'interrompent de mener joie, et tous crient à travers les prés :

« Voyez, voyez le chevalier qu'on a mené sur la charrette ! Que personne ne continue de jouer tant qu'il sera là. Maudit qui cherchera à jouer, maudit qui daignera jouer tant qu'il y sera ! »

Pendant ce temps, voici venu, devant le chevalier chenu, son fils, celui qui aimait la jeune fille et la tenait déjà pour sienne :

« Sire, j'ai une très grande joie, et l'entende qui veut l'entendre ! Dieu m'a donné la chose que j'ai toujours le plus désirée ; il ne m'aurait pas donné autant en me faisant roi couronné, je ne lui en aurais pas su si bon gré, je n'y aurais pas tant gagné : car ce gain est beau et bon.

— Je ne sais pas encore s'il est à toi », fait le chevalier à son fils.

L'autre lui réplique aussitôt : « Vous ne le savez pas ? Ne le voyez-vous donc pas ? Par Dieu, sire, n'en doutez pas, puisque vous voyez que je la tiens ! Dans cette forêt d'où je viens, je l'ai rencontrée tout à l'heure qui s'en venait : je crois que Dieu me l'amenait, et je l'ai prise, elle est à moi.

— Je ne sais pas encore si celui que je vois venir derrière toi te l'accorde. Il vient te la disputer, je crois. »

Pendant ces mots et ces paroles, les rondes s'étaient arrêtées à cause du chevalier qu'ils voyaient : par malveillance et par mépris de lui, ils cessèrent jeux et joie. Et l'autre chevalier, sans répit, courut droit à la jeune fille :

« Laissez, chevalier, la demoiselle, fait-il, vous n'y avez aucun droit ! Si vous l'osez, sur-le-champ, je la défendrai contre vous. »

Et le vieux chevalier dit alors : « Ne le savais-je pas bien ? Beau fils, ne retiens plus la jeune fille, laisse-la-lui. »

Cela ne fut pas du goût du jeune homme : il jure qu'il n'en rendra rien :

« Que Dieu ne me donne plus jamais de joie si je la lui rends ! Je la tiens et je la tiendrai comme mon bien lige. La courroie de mon écu sera rompue, et toutes ses attaches, je n'aurai plus aucune confiance en mon corps ni en mes armes, en mon épée ni en ma lance, quand je lui laisserai mon amie !

— Je ne te laisserai pas te battre, quoi que tu dises, fait le père. Tu te fies trop à ta prouesse. Fais ce que je te commande. »

L'autre, dans son orgueil, réplique : « Suis-je un enfant, qu'on effraie ? Je puis bien m'en vanter : aussi loin que la mer enserre les terres, il n'y a chevalier, et il y en a beaucoup, d'assez de valeur pour que je la lui laisse, et que je ne pense pas réduire à merci en très peu de temps.

— Je te l'accorde, beau fils, fait le père : c'est ce que tu crois, tant tu te fies à ta force. mais je ne veux pas, et ne voudrai pas d'aujourd'hui, que tu t'essaies à celui-ci. »

Et le fils : « Je me couvrirais de honte à suivre votre conseil ! Maudit soit qui vous croira et qui, à cause de vous, renoncera à se battre avec fureur ! Il est bien vrai qu'auprès des siens on fait mauvais marché : je négocierais mieux ailleurs, car vous cherchez à me duper. Je sais bien qu'en terre étrangère je ferais mieux mes affaires : jamais quelqu'un qui ne me connaîtrait pas ne me détournerait de ma volonté, et vous, vous me contrariez et me nuisez. J'en suis d'autant plus tourmenté que vous m'avez blâmé ; car qui blâme, vous le savez bien, son désir à homme ou à femme, ne fait qu'attiser et enflammer ce désir. Mais si je renonce à rien pour vous, que Dieu ne me donne plus jamais de joie ! Je me battrai malgré vous !

— Par la foi que je dois à saint Pierre l'apôtre, fait le père, je vois bien que la prière n'y vaudrait rien. Je perds mon temps à te sermonner ; mais je vais t'arranger sur l'heure un tel parti que, bon gré mal gré, il te faudra faire toute ma volonté, car tu auras le dessous. »

Aussitôt il appelle à lui tous les chevaliers, et leur commande de lui tenir son fils, qu'il ne peut corriger :

« Je le ferais lier plutôt que de le laisser se battre. Vous êtes tous mes hommes, vous me devez amour et fidélité : sur tout ce que vous tenez de moi, je vous le commande et vous en prie tout ensemble. Il fait grande folie, ce me semble, et c'est bien son grand orgueil, quand il contredit ce que je veux. »

Et eux disent qu'ils vont le saisir, et que, tant qu'ils le tiendront, l'envie de se battre ne lui prendra plus, et qu'il lui faudra, malgré lui, rendre la jeune fille. Alors tous vont l'empoigner et le saisir par les bras et par le cou.

« Ne te tiens-tu pas pour fou, maintenant ? fait le père. Reconnais la vérité : tu n'as plus force ni pouvoir de te battre ni de jouter, quoi qu'il t'en coûte, quoi qu'il t'en pèse et t'en chagrine. Consens à ce qui me plaît et me convient, tu agiras en sage. Et sais-tu quelle est ma pensée ? Pour que ton chagrin soit moindre, nous suivrons, toi et moi, si tu veux, le chevalier, aujourd'hui et demain, par le bois et par la plaine, chacun sur son cheval qui va l'amble. Nous pourrions bien le trouver bientôt de tel état et de telle apparence que je te laisserais t'éprouver contre lui et te battre à ta guise. »

L'autre le lui a promis, bien malgré lui, puisqu'il le faut. En homme qui n'y peut rien, il dit qu'il y renoncera pour lui, mais qu'ils le suivront tous les deux.

À la vue de cette aventure, les gens répandus dans le pré disent tous :

« Avez-vous vu ? Celui qui fut sur la charrette a conquis aujourd'hui un tel honneur qu'il emmène l'amie du fils de notre seigneur, et notre seigneur le souffre ! Nous pouvons dire en vérité qu'il lui trouve bien quelque mérite, puisqu'il le laisse l'emmener. Et cent fois maudit qui cessera encore de jouer à cause de lui ! Retournons jouer ! »

Alors ils recommencent leurs jeux, leurs rondes et leurs danses.

Aussitôt le chevalier tourne bride ; il ne s'attarde pas davantage dans la prairie ; et derrière lui la jeune fille ne reste pas : il l'emmène. Tous deux s'en vont en grande hâte, et le fils et le père les suivent de loin. Par un pré fauché, ils ont chevauché jusqu'à none, et trouvent, en un lieu très beau, une église et, près du chœur, un cimetière clos de murs.

Il n'agit ni en rustre ni en fou, le chevalier qui entra dans l'église, à pied, pour prier Dieu. La demoiselle lui tint son cheval jusqu'à son retour. Quand il eut fait sa prière et qu'il revenait, voici qu'un moine très vieux vient à sa rencontre, droit devant lui. Quand il le croise, il le prie très doucement de lui dire ce qu'il y avait dans ces murs ; l'autre répond qu'il y a un cimetière. Et lui :

« Menez-m'y, et que Dieu vous aide !

— Volontiers, sire. »

Alors il l'y mène, parmi les plus belles tombes qu'on pût trouver d'ici jusqu'à Dombes, et de là jusqu'à Pampelune. Sur chacune, des lettres gravées disaient les noms de ceux qui reposeraient dans ces tombes. Et lui-même, à la file, se mit à lire les noms, et trouva : « Ci-gît un jour Gauvain, ici Louis, ici Yvain. » Après ces trois, il en lut beaucoup d'autres, les noms des chevaliers d'élite, des plus prisés et des meilleurs, de cette terre et d'ailleurs. Parmi les autres, il en trouve une de marbre, qui paraît, dans sa facture, la plus belle de toutes. Le chevalier appelle le moine et dit :

« Ces tombes qui sont ici, à quoi servent-elles ? »

Et l'autre : « Vous avez vu les inscriptions ; si vous les avez comprises, vous savez bien ce qu'elles disent et ce que signifient les tombes.

— Et cette plus grande, dites-moi à quoi elle sert. »

L'ermite répond : « Je vais vous le dire. C'est un monument qui surpasse tous ceux qui furent jamais faits : jamais on n'en vit d'aussi riche ni d'aussi bien sculpté, ni moi ni personne. Il est beau dehors, et plus encore dedans. Mais n'y songez pas : cela ne vous servirait de rien, car jamais vous ne verrez l'intérieur ; il faudrait sept hommes très forts et très grands pour découvrir la tombe, si l'on voulait l'ouvrir, car elle est couverte d'une dalle. Et sachez-le, c'est chose certaine : pour la lever il faudrait sept hommes plus forts que vous et moi. Des lettres y sont gravées, qui disent : "Celui qui lèvera cette dalle, seul, par son propre corps, délivrera ceux et celles qui sont prisonniers dans la terre dont ne sort ni clerc ni gentilhomme depuis l'heure où il y est entré : jamais nul n'en est revenu. Les étrangers y sont retenus prisonniers, tandis que ceux du pays vont et viennent, dedans et dehors, à leur gré." »

Aussitôt le chevalier va saisir la dalle, et il la lève, sans la moindre peine, mieux que ne l'auraient fait dix hommes en y mettant toute leur force. Et le moine en fut stupéfait, au point qu'il faillit tomber en voyant cette merveille, car il ne croyait pas voir sa pareille de toute sa vie. Il dit :

« Sire, j'ai maintenant grande envie de savoir votre nom : me le direz-vous ?

— Moi, non, fait le chevalier, par ma foi.

— Certes, fait l'autre, j'en suis fâché. Mais si vous me le disiez, vous feriez une grande courtoisie et pourriez y trouver grand profit. Qui êtes-vous, et de quel pays ?

— Je suis un chevalier, vous le voyez, né au royaume de Logres ; je voudrais en être quitte à ce prix. Et vous, s'il vous plaît, redites-moi qui reposera dans cette tombe.

— Sire, celui qui délivrera tous ceux qui sont pris au piège dans le royaume dont nul n'échappe. »

Quand le moine lui eut tout conté, le chevalier le recommanda à Dieu et à tous ses saints, puis il est revenu, aussi vite qu'il le put, auprès de la demoiselle. Le vieux moine chenu l'accompagne hors de l'église ; ils regagnent le chemin et, tandis que la jeune fille remonte en selle, le moine lui raconte tout ce que le chevalier avait fait là- dedans, et la pria de lui dire son nom, si elle le savait ; elle dut lui avouer qu'elle ne le sait pas, mais qu'une chose peut se dire sans crainte : il n'y a pas un tel chevalier vivant aussi loin que soufflent les quatre vents.

Alors la jeune fille le quitte et s'élance derrière le chevalier. À ce moment, ceux qui les suivaient arrivent, et trouvent le moine seul devant l'église.

Le vieux chevalier en chemise lui dit :

« Sire, avez-vous vu, dites-le-nous, un chevalier qui mène une demoiselle ? »

Et l'autre répond : « Il ne m'en coûtera pas de vous en conter toute la vérité, car ils partent d'ici à l'instant. Le chevalier a été là-dedans, et il y a fait de si grandes merveilles qu'il a levé tout seul la dalle de la grande tombe de marbre, sans le moindre effort. Il va secourir la reine, et il la secourra sans nul doute, et avec elle tout le reste du peuple. Vous le savez bien vous-même, vous qui avez souvent lu les lettres gravées sur la dalle. Jamais en vérité ne naquit d'homme ni de femme, jamais ne s'assit en selle un chevalier qui valût celui-ci. »

Alors le père dit à son fils :

« Fils, que t'en semble ? N'est-il pas d'une rare vaillance, celui qui a fait pareil exploit ? Maintenant tu sais bien à qui fut le tort : tu sais bien si le tort fut tien ou mien. Je ne voudrais pas, pour la ville d'Amiens, que tu te fusses battu contre lui ; et tu t'es pourtant bien débattu avant qu'on pût t'en détourner. Maintenant nous pouvons nous en retourner, car ce serait grande folie que de les suivre plus avant. »

Et le fils répond : « Je vous l'accorde volontiers : les suivre ne nous vaudrait rien. Puisqu'il vous plaît, retournons-nous- en. »

En rebroussant chemin, il a agi en homme très sage. Et la jeune fille, pendant ce temps, chevauche tout près du chevalier ; elle veut se faire écouter de lui et veut apprendre son nom. Elle le lui demande, elle le prie, une fois, puis une autre, tant qu'à la fin, excédé, il lui dit :

« Ne vous ai-je pas dit que je suis du royaume du roi Arthur ? Par la foi que je dois à Dieu et à sa puissance, de mon nom vous ne saurez rien. »

Alors elle lui demande congé pour s'en retourner, et il le lui donne de bonne grâce. La jeune fille s'en va, et lui a chevauché sans compagnie jusqu'à une heure tardive.