Soleil et chair

Étape 01

Tu n’y comprends rien ? C’est normal

Un long hymne au Soleil, à Vénus, aux dieux antiques, avec des majuscules partout. Tu peux te dire que c'est du décor de manuel.

Ce n'en est pas. Rimbaud se sert de l'Antiquité comme d'une arme : il oppose un monde où le corps était sacré à un monde qui l'a mutilé. Les dieux ne sont pas là pour faire joli ; ils servent à dire ce que le présent a perdu. Lis-le comme un réquisitoire.

Étape 02

D’abord, de quoi ça parle ?

Qui parle ? Un « je » enthousiaste, qui célèbre et qui regrette.

De quoi ça parle ? D'abord le Soleil, foyer de vie, et la terre qui déborde ; tout croît, tout monte. Puis le regret d'un temps ancien où les animaux aimaient en Dieu. Puis le constat sur le présent, et le cri : l'Homme est Dieu, mais l'Amour est la grande foi. Le poème finit sur une profession de foi et un monde qui vibre comme une lyre.

Que veut faire comprendre l'auteur ? Que la vie est une énergie, que la religion et la morale l'ont abîmée, et que la poésie peut la rendre.

Étape 03

Où on se trouve dans le livre

On est dans le livre parmi les poèmes les plus longs du cahier de 1870. Celui-ci s'appelait d'abord « Credo in unam » — je crois en une seule.

Ce qu'il faut savoir : ce titre-là était une provocation, puisqu'il détourne la formule du Credo chrétien. Rimbaud avait seize ans et une excellente éducation religieuse. Il sait exactement ce qu'il retourne.

Étape 04

Ton introduction : comment tu ouvres

Ton introduction peut tenir en six phrases, dans cet ordre.

• Situe l'auteur : Rimbaud, poète du XIXᵉ siècle, nourri de culture antique et pressé de s'en servir contre son temps.

• Nomme le cahier et sa date, 1870, et le genre : un hymne en alexandrins.

• Dis où l'on en est : un poème de célébration qui se change en accusation.

• Annonce ton parcours en trois arrêts : d'abord le monde saisi comme une croissance charnelle, ensuite la mémoire antique dressée contre la mutilation, enfin une foi refondée par l'énumération.

• Pose ta question, dans les termes du dossier : « Comment l’hymne transforme-t-il les formes antiques en énergie critique du présent ? »

• Referme en annonçant que tu suivras l'ordre des vers.

Étape 05

Premier moment : Le monde comme croissance charnelle

Le premier moment fait du monde un corps. « Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie » : deux mots pour l'astre, dont l'un est domestique — un foyer, c'est une cheminée et une famille.

Puis l'image qui a fait scandale : « Que la terre est nubile et déborde de sang ». Nubile se dit d'une jeune fille en âge de se marier. La planète entière devient un corps qui désire.

Et le mouvement : « Et tout croît, et tout monte ! ». Deux verbes, deux « et », un point d'exclamation. Il n'y a plus de sujet précis : c'est la vie elle-même qui pousse.

Étape 06

Deuxième moment : La mémoire antique contre la mutilation

Le deuxième moment se retourne vers le passé. « Je regrette les temps de l'antique jeunesse » : le verbe regretter n'est pas nostalgique ici, il est accusateur. Ce qu'on regrette a été détruit par quelqu'un.

Puis le vers qui dit le monde perdu : « Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu ! » Le verbe est répété, comme si une fois ne suffisait pas. Et remarque qui aime : les animaux. Le divin passait par les bêtes, pas contre elles.

Et la rupture : « Misère ! Maintenant il dit : ». Un seul mot, un adverbe, deux points. Le présent arrive comme une chute, et il parle — mal.

Étape 07

Troisième moment : Une foi refondée par l’énumération

Le troisième moment refonde une croyance. « L'Homme est Dieu ! Mais l'Amour, voilà la grande Foi ! » Deux affirmations qui devraient se contredire : d'abord l'homme divinisé, puis quelque chose de plus grand que lui.

Puis la liste, qui est le cœur du poème : « Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois ! » Quatre noms, quatre majuscules, du plus charnel au plus divin — et le marbre entre les deux, c'est-à-dire la sculpture, c'est-à-dire l'art. Rimbaud met l'art au milieu de sa profession de foi.

Et la fin ouvre : « Le Monde vibrera comme une immense lyre ». Le futur revient, comme dans « Sensation ». Le monde entier devient un instrument — donc quelqu'un en jouera.

Étape 08

Alors, qu’est-ce que ça raconte vraiment ?

En une phrase : un hymne aux dieux anciens qui sert à dire ce que le présent a mutilé, et à mettre la poésie à la place de la religion.

Ce que le poème établit, c'est que Rimbaud ne fait pas de l'Antiquité un musée. Si on te demande à quoi lui servent Vénus et le Soleil, réponds qu'ils lui servent à mesurer notre perte — et à réclamer autre chose.

Étape 09

Ton ouverture : la porte qui s’ouvre

Pour ouvrir, tu peux dire ceci : le titre premier, « Credo in unam », dit tout. Rimbaud reprend la forme du Credo pour y mettre autre chose. C'est le geste de tout le cahier : garder la forme et changer le dieu.

Une seconde ouverture : le monde-lyre annonce ce que Rimbaud cherchera plus tard, un poète qui écoute plutôt qu'il ne compose. L'instrument existe déjà ; il reste à savoir en jouer.

Étape 10

Tu vois ? Tu sais le comprendre et le dire

Reprends : le Soleil-foyer, la terre nubile, tout qui monte ; puis le regret, les animaux qui aimaient, le « Misère ! » ; enfin l'Homme et l'Amour, l'énumération à majuscules, le monde-lyre. Trois temps.

Tu sais nommer ce que tu vois : un mot domestique appliqué à un astre, une personnification de la terre, un verbe répété pour insister, une exclamation qui coupe le poème en deux, une énumération qui vaut profession de foi. Cinq choses, cinq citations.

Étape 11

Et les petites questions de grammaire

Trois constructions à savoir sur ce passage.

« Que la terre est nubile et déborde de sang » — deux verbes coordonnés pour un même sujet : l'un attribue une qualité, l'autre décrit une action. La terre est d'abord définie, puis mise en mouvement dans la même phrase.

« Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu ! » — le même verbe répété, la seconde fois avec un complément. La reprise n'est pas un remplissage : elle isole d'abord l'acte, puis le situe.

« Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois ! » — quatre noms juxtaposés sans article, puis une tournure de mise en relief. Les majuscules transforment des noms communs en divinités ; la construction finale désigne l'objet de la foi en le détachant.

Étape 12

Ce soir, tu peux fermer le cahier

Ce soir, tu peux fermer le cahier. Tu as compris que l'Antiquité sert ici d'arme contre le présent, et que la poésie y prend la place de la religion. C'est l'essentiel.

Si tu veux garder une seule image en t'endormant, garde celle-ci : la terre entière comme un corps qui a chaud, et qui a envie de vivre.

Étape 13

Terre ferme : tu peux t’arrêter là

Terre ferme : tu peux t'arrêter là. Le dossier de l'épreuve t'attend quand tu voudras, avec ses neuf tiroirs. Ce soir, tu en sais assez pour en parler.