Première soirée

Étape 01

Tu n’y comprends rien ? C’est normal

Un garçon de quinze ans écrit une scène de séduction, avec une jeune fille à moitié déshabillée et des baisers. Tu peux te sentir mal à l'aise, ou trouver ça anecdotique.

Ni l'un ni l'autre. Regarde plutôt ce que le poème fait à sa propre forme : il répète, il coupe, il rit là où il faudrait soupirer. La désobéissance est dans les vers autant que dans la scène. C'est un poème sur l'audace, et il est audacieux dans sa fabrication.

Étape 02

D’abord, de quoi ça parle ?

Qui parle ? Un « je » masculin, qui raconte au passé une scène récente.

De quoi ça parle ? Une jeune fille est là, à peine vêtue ; les arbres regardent par la fenêtre. Elle rit, elle fait mine de punir, elle bouge sans cesse. Il embrasse ses yeux ; elle rit encore. Et la fin ramène le début.

Que veut faire comprendre l'auteur ? Que le désir est un jeu à deux, où personne n'est vraiment maître — et que le poème peut en avoir l'allure : rapide, moqueur, insaisissable.

Étape 03

Où on se trouve dans le livre

On est dans le livre parmi les poèmes que Rimbaud a recopiés à Douai, à l'automne 1870, avant de les confier à Paul Demeny. Il a seize ans.

Ce qu'il faut savoir : ces poèmes-là ne forment pas un recueil composé par leur auteur. C'est un cahier, remis en main propre. Le désordre y est d'origine, et il fait partie du plaisir : on passe d'une scène de chambre à un poème politique.

Étape 04

Ton introduction : comment tu ouvres

Ton introduction peut tenir en six phrases, dans cet ordre.

• Situe l'auteur : Rimbaud, poète du XIXᵉ siècle, qui écrit ces textes à seize ans.

• Nomme le cahier et sa date, 1870, et le genre : des poèmes en vers.

• Dis où l'on en est : une scène de séduction, racontée par celui qui y a pris part.

• Annonce ton parcours en trois arrêts : d'abord un intérieur ouvert aux regards, ensuite un rire et un désir qui ne tiennent pas en place, enfin une audace rejouée par un retour au début.

• Pose ta question, dans les termes du dossier : « Comment le poème fait-il du jeu amoureux une première désobéissance de la forme et du corps ? »

• Referme en annonçant que tu suivras l'ordre des vers.

Étape 05

Premier moment : Un intérieur ouvert aux regards

Le premier moment installe la scène en une ligne : « Elle était fort déshabillée ». L'adverbe fait tout : il est raisonnable, presque administratif, appliqué à une chose qui ne l'est pas. Le décalage fait sourire, et il évite la lourdeur.

Puis « Malinement, tout près, tout près. » La répétition rapproche le corps à chaque reprise, et l'adverbe dit la malice.

Et enfin les témoins : « Et de grands arbres indiscrets ». Une chambre n'est pas fermée dans ce poème. Le dehors regarde, les branches sont curieuses. Le monde entier participe à la scène.

Étape 06

Deuxième moment : Le rayon, le rire et la mobilité du désir

Le deuxième moment fait bouger tout ce qui devrait tenir en place. « Ses petits pieds si fins, si fins » : encore une répétition, encore un rapprochement. Le poème avance en redoublant ses mots.

Puis « Papillonner dans son sourire » : le verbe est fait pour un insecte, et il désigne ici un regard ou un rayon. Rien ne se pose.

Et le vers qui donne le ton du poème : « Elle eut un doux rire brutal ». Doux et brutal dans le même souffle. Ce n'est pas une maladresse, c'est le portrait exact d'un rire de jeune fille qui accepte et se moque en même temps.

Étape 07

Troisième moment : Une audace rejouée par la boucle

Le troisième moment donne le baiser et le désamorce aussitôt. « Je baisai doucement ses yeux : » — l'adverbe corrige le verbe, et les deux points annoncent une suite.

La suite, c'est elle : « Le rire feignait de punir ! » Elle joue la sévérité. Le verbe feindre dit que tout le monde sait que c'est un jeu.

Puis « D'un bon rire qui voulait bien… » — trois points de suspension, et le poème s'arrête là. Ce qu'elle voulait bien n'est pas dit. Rimbaud laisse le lecteur finir la phrase, et c'est plus efficace que n'importe quel aveu.

Étape 08

Alors, qu’est-ce que ça raconte vraiment ?

En une phrase : une scène de séduction écrite comme un jeu, où le rire compte plus que le baiser.

Ce que le poème établit, c'est que Rimbaud, à seize ans, ne prend au sérieux ni la pudeur ni le romantisme amoureux. Si on te demande où est la liberté du texte, réponds qu'elle est dans le ton : léger là où la tradition serait grave.

Étape 09

Ton ouverture : la porte qui s’ouvre

Pour ouvrir, tu peux dire ceci : cette insolence-là traverse tout le cahier. Le même garçon écrira, quelques pages plus loin, un poème sur un roi et un forgeron. Il s'attaque à toutes les autorités, y compris celle du bon goût.

Une seconde ouverture : les arbres indiscrets annoncent une constante du recueil — la nature n'est jamais un décor chez Rimbaud, elle est un personnage qui regarde et qui participe.

Étape 10

Tu vois ? Tu sais le comprendre et le dire

Reprends : l'adverbe qui minimise, les répétitions qui rapprochent, les arbres témoins ; puis les pieds, le papillonnement, le rire doux et brutal ; enfin le baiser, la punition feinte, les points de suspension. Trois temps.

Tu sais nommer ce que tu vois : un adverbe qui banalise, une répétition qui rapproche, une personnification des arbres, deux adjectifs contradictoires, une phrase laissée inachevée. Cinq choses, cinq citations.

Étape 11

Et les petites questions de grammaire

Trois constructions à savoir sur ce passage.

« Elle était fort déshabillée » — un adverbe d'intensité placé devant un participe employé comme adjectif. « Fort » relève d'une langue soutenue : le mot le plus convenable de la phrase encadre le plus osé. C'est là qu'est l'ironie.

« Malinement, tout près, tout près » — un adverbe en tête, puis un groupe répété tel quel. La répétition d'un même mot ou groupe s'appelle une épizeuxe quand elle est immédiate ; ici, elle fait entendre un mouvement qui se poursuit.

« Elle eut un doux rire brutal » — deux adjectifs de sens opposés autour du même nom : c'est un oxymore. Il ne décrit pas un rire ambigu, il décrit deux choses vraies en même temps.

Étape 12

Ce soir, tu peux fermer le cahier

Ce soir, tu peux fermer le cahier. Tu as compris que le poème rit de ce qu'il raconte, et que sa forme désobéit autant que la scène. C'est l'essentiel.

Si tu veux garder une seule image en t'endormant, garde celle-ci : des grands arbres penchés à la fenêtre, qui regardent sans rien dire.

Étape 13

Terre ferme : tu peux t’arrêter là

Terre ferme : tu peux t'arrêter là. Le dossier de l'épreuve t'attend quand tu voudras, avec ses neuf tiroirs. Ce soir, tu en sais assez pour en parler.