Le colosse et son socle

Un géant qui tient sur quoi

Imagine une statue colossale, dressée sur une place, si haute qu'on ne voit pas sa tête depuis le sol. Elle écrase la ville de sa masse. Pour l'abattre, il faudrait des machines, des cordes, des centaines de bras.

On va donc faire le tour du socle : voir ce qui porte un pouvoir, compter les mains posées dessous, écouter l'ordre qu'on donne pour les retirer, mesurer ce que cet ordre ne demande pas, et finir devant la statue qui, pourtant, ne bouge pas.

Maintenant regarde le socle. La Boétie, lui, regarde le socle, et il y voit quelque chose que personne n'avait remarqué : le socle est fait de mains. Ce sont les mains de ceux qui passent, et qui, en passant, la soutiennent.

Ce qui porte un pouvoir

Un pouvoir ne se maintient pas par sa masse. Il tient par les milliers de gestes ordinaires qui l'alimentent chaque jour, et dont aucun, pris seul, ne ressemble à de la soumission.

Payer l'impôt, livrer sa récolte, partir à la guerre quand on le demande, y envoyer ses fils, exécuter les ordres, se taire au bon moment : rien de tout cela n'est héroïque ni honteux, et tout cela ensemble constitue la base de la statue. Au seizième siècle, le raisonnement est neuf. On explique alors la puissance des rois par leur droit ou par la volonté divine, jamais par la contribution de ceux qui obéissent. La Boétie déplace le regard des hauteurs vers le sol, et il y trouve la seule chose qui compte.

Le moment où l'on regarde sous la statue

Nous sommes après l'apostrophe. Trois paragraphes durant, l'auteur a pris les peuples à partie et leur a montré, une par une, les charges qu'ils supportent. Le ton était accusateur, presque insoutenable.

Puis, brusquement, il change. Le paragraphe 20 ne continue pas le reproche : il en tire la conséquence, et cette conséquence est une délivrance. C'est le seul endroit du livre où La Boétie donne une consigne, et il ne la donnera qu'une fois.

Première main sous le socle (§19)

Avant la solution, il faut voir l'apport. Le paragraphe précédent l'énumère, et l'énumération est construite sur une reprise implacable.

Vous semez vos fruits afin qu’il en fasse le dégât ; vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir à ses rapines ; vous nourrissez vos filles afin qu’il ait de quoi assouvir sa luxure ; vous nourrissez vos enfants afin qu’il les mène, pour le mieux qu’il puisse leur faire, à ses guerres, qu’il les mène à la boucherie. (§19)

Compte les « vous ». Chaque proposition commence par le sujet qui agit, et chaque fois l'action est un travail honnête : semer, meubler, nourrir. Puis vient la finale, « afin que », qui retourne le travail en approvisionnement. Ce n'est pas le tyran qui prend, ce sont les sujets qui fournissent, et la grammaire le dit avant l'argument. Le paragraphe se ferme sur la formule la plus nue du livre : « Vous vous affoiblissez, afin de le faire plus fort » (§19).

L'ordre le plus doux qu'on ait jamais donné (§20)

La conséquence tombe alors en une phrase de dix mots.

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. (§20)

Regarde la construction avant le sens. Un impératif, une virgule, et le résultat déjà là : « et vous voila libres ». Aucun délai, aucune étape intermédiaire, aucune condition. La liberté n'est pas présentée comme un but à atteindre après une lutte, mais comme l'état qui apparaît dès que l'on cesse. C'est la grammaire elle-même qui porte la thèse, et c'est pour cela que la phrase se retient.

Il ne demande pas de pousser

Vient maintenant la partie qu'on ne cite jamais, et qui est la plus importante.

Je ne veux pas que vous le poussiez ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on a dérobé la base, s’effondrer de son propre poids et se rompre. (§20)

Deux gestes sont écartés, pousser et ébranler, c'est-à-dire toute action violente. Ce qui reste tient dans une négation : ne soutenez plus. Il n'y a rien à faire, il y a quelque chose à ne plus faire, et la restriction « seulement » insiste dessus.

L'image achève le raisonnement. Ce n'est pas le peuple qui abat la statue, c'est la statue qui tombe de son poids mesme dès qu'on lui dérobe sa base. Autrement dit : plus le pouvoir est lourd, plus sa chute est certaine. Sa masse, qui semblait sa force, devient la cause de sa ruine.

Et pourtant la statue ne bouge pas (§21)

Le paragraphe suivant est le plus troublant du livre, parce que l'auteur y doute lui-même que le remède soit pris.

Les médecins conseillent bien de ne pas mettre la main aux plaies incurables ; et je n’agis pas sagement en voulant conseiller là-dessus un peuple qui a perdu depuis longtemps toute conscience, et dont le fait même qu’il ne sent plus son mal montre assez que sa maladie est mortelle. (§21)

La solution est simple, gratuite, immédiate, et elle ne se produit pas. C'est cette contradiction qui ouvre tout le reste du Discours : si le remède existe et qu'on ne le prend pas, c'est que quelque chose empêche de le vouloir. La coutume, l'éducation, les plaisirs offerts, les complices intéressés : les cinquante paragraphes qui suivent ne cherchent rien d'autre.

Ce que le colosse vaut dans ta copie

Ce passage est probablement le plus rentable du livre, à condition de ne pas le citer comme tout le monde.

Il te donne la formule que tout correcteur reconnaît, « ne le soustenez plus », et surtout la restriction qui l'accompagne, celle que personne ne cite : distinguer la désobéissance passive de la révolte armée te placera immédiatement au-dessus de la copie moyenne. Il te donne une image analysable, le colosse, avec son mécanisme explicite, la base dérobée et le poids qui achève. Il te donne une articulation grammaticale démontrable, l'impératif suivi du résultat immédiat, qui prouve que tu sais lire une phrase et pas seulement une idée. Il te donne enfin la clé du plan du livre, par le doute du paragraphe 21 : la solution est donnée au vingtième paragraphe, tout le reste explique pourquoi elle n'est pas suivie.

Deux prudences. Ne présente jamais ce texte comme un appel à la révolution : il dit exactement le contraire, et la distinction se paie cher. Et n'écris pas que La Boétie propose une méthode d'action politique ; il décrit une condition logique du pouvoir, ce qui n'est pas la même chose.

On retire sa main, et l'on regarde

Tu es entré devant une statue démesurée et tu repars en sachant sur quoi elle repose. Ce n'est ni son droit, ni sa force, ni sa naissance : c'est la main que chacun garde dessous, souvent sans y penser.

La question qui ouvrait ce livre demandait pourquoi un homme seul tient debout un peuple entier. Tu tiens maintenant les deux moitiés de la réponse : parce qu'on le porte, et parce qu'on ne sait plus qu'on le porte. Tu repars avec les pièces : les « vous » du paragraphe 19, l'impératif suivi du résultat immédiat, les deux gestes écartés, la base dérobée, le poids qui achève, et le doute du médecin. Le reste du Discours cherche pourquoi l'on oublie, et cette recherche te concerne encore.

Retire ta main, et va dormir.